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ল্যান্সডাউন ও বিপিনপাল 


1রশনের মতিচ্ছন্ন ধরিয়াছে | গুরু-লঘু জ্ঞান হারানো! 
ক, আর ল্যান্গঙাউন-বিশিনপ।লের প্রভেদ না বোঝা 
বলিব না তে। কি বলিব ? 
? ও প্রশ্ন তুলিয়া আর ওদ্বত্য প্রকাশ করিবেন না। 
গবার মুখেব মধ্যে নাডাচাডা ধরুন দেখি--একবার 
গালে নিন, একবাধ ও গ।ণে* কেমন? অভিজাত্যের 
ছ না? ল্যান্সডাউন এ জিনিস! [6 508005 291 
2. 010156001905% [520500ড/00 13 1807800৬70৩ 
09150. ৬/160 5০01 13210118 2911]5 01 91005210 
ত্বআব আভিজাত্যের প্রতীক ল্যান্সভাউন ল্যান্স- 
মাদেৰ এ বিপিন পাল কি ভূপেন বোসেদেব মিশ 
) | 
নয, একজন আ্য।বিস্টোক্র্যাটেবই । ব্যারিস্টার 
5 74০1615 ) শ্বশুবেব পয়সায় বৈঠকখান1। বোড থেকে 
মনে যে সব উচ্চাশ। জন্মগ্রহণ কবে ৩।হার মধ্যে 
কটি। বহুদিন ঠাই হয় নাই, সম্প্রতি কর্পোরেশন 
দেওয়ায় একটি ছোটখাট খাড়ি ভুঁদ্লাছেন । বনেদী 
-আহা, তবুও তে! ল্যান্সভাউনইন্।' ন্যকপুরানোব 
।গবে? | 
ওয়! গেল কংগ্রেসী কর্পোরেশনের মঠিচ্ছন্ন ধরিয়াছে, 
স্তাটিব নামকরণ হইবে বিপিনচন্দ্র পাল বোড। 
বীতে একটু উঞ্ণ গুঞ্জন তুলিবাব চেষ্ঠা করিল। তাহার 
সর কাধে হাতটা চাপিয়। প্রশ্ন কবিল, “শুনছ, হ্যা, 
যেটাকে বলছি আমরা এখন, কর্পোরেশন সেটার নাষ 
বাড !” 
“উনের বাসিন্দা, ঘুরিয় পাশনেট। নাক থেকে সবাই্া 
50026 03822 03901” (তাই নাকি? হঠাত 


81706 1695 » ৪৪৪-_” (মোটেই নয়, দেখ বরং )- 
বাদপঞ্জটীর একটা স্বানে নখ টিপিয়া রঞনের সাধনে 


খ্‌ গল্প-পঞ্চা শৎ 


ধরিল। রঞ্জন চশমাটা1 আবার যথাস্থানে বসাইয়! ভীতভাবে বলিল, “[ ণ্র 
1090 00০5 212 00 60 136য 10 0061 12190091 67769111 
€ওদের এই খপ্পী মন নিয়ে ওরা এর পরে যে মারও কি করে বসবে 
ভাবি 1) 
রঞ্ধন একটা মোকদ্দমার নথি ঘার্টিতেছিল, ঘুরিয়া আবার মন£সংযোগ * ! 
মৌলিক মনের উত্তেজনা একজন প্রবীণ সাহেব-ব্যারিস্টারকে 
ছুঃসংবাদটা। সাহেব মৃছু হাসিযা তাহার বাধে লঘু আঘাত করিয়া ব 
«গোব ভরা হেয় যাবে মির মোলেক ১ [ 11] 11৮০ 0০ 596 002. 
€ মপব না দেখে যাব | )-ভাঃ- হাহা, 
প্রাচীন এডভোকেট মিম্চার রাখচৌধুরীও নূতন রাস্তাষ বাি করিয়া 
উৎসাহভরে মৌলিক তাহ।কেও খু'জিযা ব।হির করিল । ব্যস্ত ছিলেন, বলি 
“সত্যি নাকি? একট) ভাল করে খোঁজ নাও তো | আমিও পালের না 
সেদিন সাজেন্ট করেছিলাম একজন ক।উন্সিলারের কাছে*""নামটা মনে আঃ 
না." 
একজন ছোকর1! ব্যারিস্টার আলোচনাট! শুনিতেছিল। মিঃ 
রায়চৌধুরী চলিয়া গেলে মৌলিক অবজ্ঞাভরে বলিল, “7015905 1396 [০ 
10807181006" 11165 1” (একেই নিছক দেশী-মনোভাব বলি!) 
কো সস জমিল না, জমিবার কথাও নয় । বাড়ি আপিয়া কিন্তু মৌ 
সদ্য স্য এ তুমুল আন্দোলন সরু করিয়া দিল। রাস্তার দুধারে যাহার ব 
তুলিয়াছে তাহ।দের অনেকের সহিতই সেই দিনই দেখা করিয়া ফেলিল, « 
বিপদের কথাট!জানাইল। উকি. ব্যারিস্টার, ডাক্তার, ব্যবসাদার, নানারক 
লোক। অনেকে জানিত, তাহার মধে; কয়েকজন মনে মনে একটু নিরা 
হইয়াছিল, কিন্তু মনের ভাব প্রকাশ করিবার স্থযোগ বা যৌক্তিকতা খু 
পাইণেছিল না, সঙ্গী পাইয়া তাহারা স্পষ্টভাবে নৈরাশ্ট জানাইল এবং চ।. 
ষাহার। গায়ে মাখে নাই, উদ্দাসীন ছিল-_অর্থাৎ যাহাদের ল্যান্সডাউন, কি বো 
পাল, কি সওদাগর মুন্সি--যে কোন একটা নাম হইলেই চলিত তাহার 
আভিজাত্যের নেশায় মাতিয়া উঠিল। ছু'একজন আমৈনিয়ান সাহেব ' . 
তাহারা তো যোগ দিলই । একজন মাভোয়ারী খানিকট! জমি লইয়! থান: 
বাড়ি তুলিতেছে, দে একটু পিছনে থাকিয়া বলিল, “হামি ও সব আ্যাড়িস্টো- 
ফেপি ঘমঝে না; মকান্ক1 ভ্যালুয়েশন ঘাটনেসে ড্যামিজ-নুট লে আবে” 


ল্যান্সডাডন ও [বাপনপাল ও 


ান্দোলনট। কষেকধিনেব মধ্যেই বেশ ঘোরালো হুইয়৷ উঠিল। কিন্তু বে* 

ভুত না কবিগা ফেলা পযন্ত লাগসই হইতেছে না। মৌলিকপ্রমুখ কয়েকজঃ 

মাথ ঘমাইতে লাগিল এবং তাহাদেব ঘর্াক্ত মন্তকেব উষ্ণতায় সমৎ 
।বহাওযাট] উত্তপু কবিষ। তুপিল। 

বঞ্তন এখ মধ্যে ছিল, খলিল, “[ 1085৩ & 10181) 785০ 9105] 09. 

49 096 9. 122? 00৮ 0 00৪ বু] 12011015515 17০01 1” (আমা 
খাষ একট মতলব এসেছে, বিবাজ,_-এসো, হক মিনিট্টিব পন্থা অবলম্বন কর 
ক) “মানে কর্পোবেশনেব ইউবোপীয়ান গ্রপকে ভাঙা9, 080 515 9555 
6০ 29 16 006 00 13610 ৪3 00 0 9001) 500969?” ( এই রকঃ 
সব বিপদ থেকে ওবা যধি আমাদেব টেনে না তুলতে পাবে তো আছে বি 
করতে ?) 

মৌলিক বিপুল বিশ্মযে তাহাব মুখেব পানে চাহিয়া! বলিল, “০৩ ৪৩ ৫ 
0100, 20020 1% (তুমি একখানি বন 1)-৮4কিস্ত কথা হচ্ছে, রও 
€ ১167” (ওটা ঘটানে। যায় কি কবে?) 

বপ্ধন বুডো আঙুলেখ নখ দাতে খুঁটিতে খুটিতে গৃঢ সংকেতের সহিত 

ল, “ভাবা হযে গেছে, 10196], [59109005708 10107161:1” (ল্যান্সভাউন 
০ জ |) 

“মীলিক বিন্ময়ে, প্রশংসায়, হর্ধে খানিকক্ষণ একেবাবে নির্বাক হইয়া বহিল, 
তাবপব একট নিকৎসাহ হইযা বলিল, “কিন্তু ট/কা ?” 

“তাও ভেবে বেখেছি”__ফাদাব-ইন্ল-_-পরমপুজনীয় শ্বশুবঠাকুব গৌরীসেন- 
কণেযুণ"” _বলিযা সামনে পিছনে ছুলিয়া ছুলিষা হো হো করিষ! হাসিয়া 
উঠিল। 

মৌলিক একটু হাসিল, তাবপবে ভাইনে-বীয়ে মাথা নাডিয়া বলিল, “০ 
£০+ (হবাব নয় )1*--“তবে ধ্াডাও__হয়েছে-_আমাব প্রতিভাও এবাব জেগে 
উঠেছে__শেঠজিকে ধবা যাক- সের্টিমেণ্টেব ধার ধাবে না-যধি হিসেব খতিয়ে 
বু য়ে দেওয়া! যায় ডিনাবের দামট1 শেষ পর্যন্ত বাডির ভ্যালুয়েশনকে পুষ্ট 
কবে, শেঠজি ঠিক নেমে পডবে। দিব্যি প্র্যান- ল্যান্সডাউন ডিনার !-_ 
স্পীচেজ- ল্যান্সডাউন জিন্দাবাদ! _ভাউন উইথ বিপিন পাল [.""কিন্ত 
তোমার প্র্যানটাকে আরও মডিফায়েড কবতে হবে ইউরোপীয়ান গ্রুপকে 
রা ধরলে হবে না, খরচও অনেক ।-*823615 005 010181353 £62109 


গল্প-পর্চাশৎ 


| 010০ 00801100 015150 5010065 12 ( এইখানে মৌলিক-মার্কা ₹ 

ধাতিভার আবির্ভাব )1...মৌলিক মানে, অরিজিনাল, জানই । আমি 
টক করে ফেলেছি মনে মনে, ম্যাকাথি হে, তোমার শ্বশুরের বাড়ির 
'প্রকাণ্ড কম্পাউগ্ডওয়ালা বাডি। মস্ত বড মার্চেট আর ইউরোপীযা 
ইউজ ইনফ্রুয়েন্স, আর এবভ অল-_স্কচ, বাঙাল, ভান্ীতে বাড়ি, ৫ 
1াকা-নারায়ণগঞ্জের বাঙাল বলতে পার ; মাথায একট1 আইডিয়া ঢুকি 
7 করে ছাডবে না। ফাদার-ইন্-ল'র সঙ্গে খুব দহরম-মহরম-_ 
চনে, ধরা সহজ হবে । ল্যান্সভাউন ডিনাব 1 গ্যেস্ট অব আনার ০ 
ঘাকাধি, কে, টি, এটুসেট্রা এট্ুসেটুবা!_-৩ব ক্রিশ্চান € 
ডকরেশনস্গুলো জেনে নিতে হবে"-:১8০ড5]: 501302107190101. 06 ( 
2019015005103605005 1! (কংগ্রেসের কার্ধপদ্ধতির তীব্র নিন্দ। 
হভলাইন দিয়ে “স্টেটস্ম্যানে* বেরুবে। কর্পোরেশনের একেবা 
পর্যন্ত নেডে ছেডে দেব । 711. 22915910109. 11] 51001915 109৬5 60 
319 815029 1 1321017) 72801, 1700560.1” (মিঃ জাকেবিযার থ. 
নাগিয়ে দেবে 1*বিপিন পাল-_বটে 1) 

সকলের পরামর্শে তাহাই ঠিক হইল । একজন ইউবোপীযানকে 
বর্দি ইউরোপীয়ান যজ্ঞের ফল পাওয়া যায় তো সেই ভাল ;৫তাহা ঘি 
চইতে সব ইউরোপীয়ানদের ভাকিয়া একটা হল্লা করিয়া ফেলা সম 
এদিকে, ডিনারের স্থবিধাও অনেক. সব মাথাকে একত্রিত করিতে 
রসনাকে লুব্ধ করার চেয়ে ভাল ফন্দি আর নাই। 

শেঠজি বাঙালীর বাচ্ছা মৌলিক-রঞ্জনের চেয়ে হিসাব জিনিসটা 
বোঝে, ফাকা আওয়াজের ওপর সমস্ত ডিনারের খরচটা গছিয়া লইবা 
নয়, তবুও একটা মোট! চাদ দিল, বাকি টাকাটা নিজেদের মধ্যেই 
হইল ; বৈঠকখানা! রোডের ষে ভদ্রলোকটি মৌলিকের হস্তে কনা! 
করিয়াছিলেন, প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাহারও কিছু খসিল। 

ম্যাকাধির ভারট1 মৌলিক নিজে লইল এবং শ্বশুরের একটা চিঠি ল 
একদিন বাসায় দেখা করিল। লোকটা বুড়ে! ঘাঘী, তেত্ত্রিশ বৎসর যা 
বিচি ঘটনা-সংঘাতের মধ্য দিয়! অটুট একাগ্রতার সঙ্গে এদেশের মাটির? ' 
করিয়া! আসিয়াছে । অনেক অভিজ্ঞতা". খুব সহানুভূতি দেখাইল। 
“ইয়ং ম্যান, তোমাদের মধ্যে এ রকম ৫$৮?0 58556 ( নাগরিক মনোবৃত্তি 


ল্যাঞ্জডাডন ও বাপনপাঁল 


'আমি আবার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আশান্বিত হচ্ছি। আমার সাহায্যের ওপ 
তোমরা পূর্ণভাবেই নির্ভর করতে পার ; ইউরোপীয়ান গ্রুপ যে শেষ রেখা পর্য 
লডবে এ একরকম আমি কথাই দিচ্ছি তোমায়--তাদের না জিগ্যেস করেই।* 
ল্যান্ভাউন ডিনারে অধ্যক্ষতা করতে বলবার গন্যে ধন্যবাদ ;_ আর কে 
আসবেন ?” 
মৌলিক নাম কবিতে লাগিল । গোটা চার পাচ শুনিয়৷ সাহেব বলিল, “ন 
কোন ইউরোপীয়ান ভন্দলোক আছেন কিন] ?” 
মৌলিক একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল, “না, তাদের যোগ্যত 
প্রতিনিধি হিসাবে আপনাকেই ডেকেছি আমর! | প্রথম বারেই সবাইকে ডেএে 
একটা তুলকালাম করা সবার মত হুল না।” 
সাহেবের মুখটায় একটু ছাষা উঠিয়াই মিলাইয1! গেল- মৌলিক বোধ হু 
ক্্য করিবারও সময় পাইল না। বলিল, “বেশ, তা আমি নিশ্চয় যাব, আ 
মার- সহানুভূতির কথা বলল৷মই-_একচুলও নডচভ হবে না"*.ধন্যবাদ মিস্টা 
খোলেক্‌, রাইটুইও ; তোমার শ্বশুরকে আমার অভিবাদন জানিও |” 
ঘরের বাহির পর্যন্ত আসিয়া উষ্ণ করমদনের সঙ্গে বিদায় দিল। 
মৌলিক আসিয়া বলিল, “কেল্লা ফতে !” 


ভিন*র ভইর্গ মৌলিকের বাড়িতে । একটু খু থাকিয়া! গেল, ম্যাকাধি সাহ্ে* 
আসিতে£পারিল না, একট! চিঠি লিথিযা জানাইল, সে হঠাৎ একটু অনুস্থ হইয় 
পড়িয়াছে, তাহাকে ক্ষমা করিতে হইবে । 

ডিনার কিন্তু নিতাস্ত অসফল হইল না। খুব চোখ! চোখা স্পীচ হইল 
ম্যাকধি থাকিলে বোধ হয় একজন সাহেবের সামনেই যাহার তাহার মাতৃভাষা, 
কোর্বানি করিতে কুন্ঠিত হইত তাহারা পর্যস্ত প্রাণ খুলিয়া বক্তৃতা করিল । ঠিৎ 
হইল, রাস্তা তো৷ বিপিন পালের নাম দিয়া কলুধিত করিতে দেওয়া! হইবেই না 
অধিকন্ত আশেপাশে ল্যান্সভাউন রোডের সংলগ্ন কোণ-কান যেখানে 'ধা আছে 
সমস্তগুলাকে যোগ্যতা অগ্যায়ী ল্যাব্সডাউন স্পার (09093005706 902) 
ল্যান্সডাউন ক্রেসেণ্ট (05910500705 (0:65০606), ল্যান্সডাউন কর্নার (908, 
৫০৭05 02951) প্রভৃতি উপযুক্ত নাম দিয়! আভিজাত্য-গৌরব-মগ্ডিত করিতে 
হুইবে। কংগ্রেণী কর্পোরেশন উত্তর কলিকাতা তাহাদের ঘোষ-বোস-মিত্তির-পাজে 
'আজ্ছর করিয়। ফেলুক, পূর্বে দক্ষিণেও তাহাথের ওঁত্য চরিতার্থ করিবার অসঙ্থু 


গল্প-পঞ্চাশং 


'খি খোল! আছে ; কিন্তু তাহারা ষদি ল্যাম্ভাউন রোডের পবিত্র গণ্ডির 
1 বাড়াইতে যায় তো তাহাদের অপরিণামদশিতার জন্য পরিতাপের আ; 
শকিবে না । বুঝিয়1-থঝিয়! ভাবিয়া-চিত্তিয়া অগ্রসর হোক !*" ইউরো" 
1পের সহান্রভূতি জ্ঞাপনের জন মঠঢাকাথিকে ধন্যবাদ দেওয়! হইল। 
নন্স্থ হইয়া পডার জন্য সকলেই বিশেষ ছুঃথিত। স্থির হইল এই ছু 
চথা এবং সমবেত মণ্ডলীর আত্তরিক ধন্যবাদ মিস্টার মৌলিক গিয়ী 
যাকাধি সাহেবকে জানাইবেন্ এবং এও বলিবেন তিনি শারীরিক অনুপ 
কিলেও তাহার আশাময়ী বাণী ল্যান্সডাউন ডিনারের সাফল্যে খূর্ণভ 
[াহায্য করিয়াছে । 
পরদিন সকালেই মৌলিক হাজির! দিল। সাহেব বিশেষ ছুঃখ প্র 
চরিল, একেবারে শেষ মুহুর্তে তাহার শরীরটা একটু অসুস্থ হইয়া! পডিল 
কস্ত মিস্টার মোলেক এবং বিপিনপাল-বিরোধী মহোদয়ের যেন জা 
ইউরোপীয়ান গ্রপের সাহায্য সম্বন্ধে তিনি যে কথা দিয়াছেন তাহার নং 
ইইবে না। একটু স্থযোগও সামনে আছে, সামনের শনিবার পেলি! 
'ভাহাদের ভাত্ী ডিনার (100006 10170267) ; কর্পে'রেশনের ইউরোপা 
'কাউনসিলারদের অনেকেই উপস্থিত থাকিবেন- কথাটা] সেখ|নেই পাডিবে। 
। কাচ-পোকার কবলে পড়িয়া আরশোলা কাচ-পে।কা স্বইযা যায় ।-_হীর 
হয়, কি অনিচ্ছায় হর জানি না, তবে নাকি, হয়। মানবসমজর, একা 
অন্গরূপ একটা ঘটনা ঘটে । সাহেবের সংসর্গে আপিলে বাঙালা সা হেব হই 
যায়, ঠিক হইয়া যায় বলিতে পারি না, তবে ভাবে-_হইয়া গরিয়া? 
সাহেব-কাচপোকাকে আয়াস করিতে হয় না, দুবার একটু দেখ! 
ছুটা মিষ্ট কথা__বারছুয়েক করমর্দন--এইতেই রূপান্তরের পালা আরম্তব ₹ 
যায় 1**. 
পেলিটিতে “ডাণ্তী ডিনার 1” _কী সম্মোহন শব্দটার মধ্যে !."*মৌলিক এ৭ 
মাথ।টা নীচু করিল, তাহার পর অন্তরের লালসা চাপিতে ন৷ পারিয়া মু' 
তুলিয়! একটু অপ্রতিভ-ভাবে বলিয়! ফেলিল, “সেখানে-_ইয়ে-আমার নিত 
তাদের অনুরোধ করবার সুবিধা হতে পারে না, স্যার ?”** 
ম্যাকাধির মুখে ছায়াটা ষেন এবার একটু গাঢ় হইয়। পড়িল, কিন্তু তখ 
সামলাইয়! লইয়া উৎসাহের সহিত বলিল, “0 569 1 7975 ৪06১ ঢা 
। 80016, 5০৪ 2051110856৪. ০810. ) 10 2০6 ৩ 0210 £55] 1,0000160 


ল্যাব্সডাউন ও বিপিনপাল ৭ 


(হন, নিশ্চয়, তুমিও একটি নিমন্ত্র-পত্র পাবে ; আসলে তুমি উপস্থিত হলে 
আমর] গৌরবাখ্িত হব ।) 
আবার ঘরের বাহির পর্ষস্ত আসিয়া করমদন করিয়া বিদায় দিল । 


শনিবার রাত্রি। ডিনার হলের দরজার সামনে নিখুত ডিনার-সুট-পর1 
একটি বাঙালী যুবক উপস্থিত হইল । বেয়ার] আসিয়া সামনে দরাডাইয়া একট 
বিশ্মিতভাবে সেলাম করিয়া বলিল, “সাতেব লোগক] ডিনার হায় হুজুর ।” যুবক 
পকেট হইতে কার্ড বাহির করিয়া হাতে দিল। বেয়ার] আর একটা সেলাম 
করিয়া বলিল, “তব ভি, সাহেব নেহি হোনেসে মানা হ্যায় হুজুর ।” 

মৌলিকের ভ্রজোডা অধৈর্ধতায় কুঞ্চিত ভইয়া উঠিল। কয়েক জায়গায় 
ট্র্যাফিক পুলিসের হাতে অতিরিক্ত রকম বাধা পাইয়া তাহার দেরি হইয়া 
গিয়াছিল। একটু চিন্তা করিল, পকেট হইতে একটা পঁচটাকার নোট বেয়ারার 
হাতে দিয় বলিল, “কার্ডঠো ম্যাকথি সাভেবকো! দেও | হাম ইহা ঠাভা হায় ।” 

ম্যাকাথির চোখে, গালে তথন রং ধরিতে স্থুরু ভইয়াছে। কার্ডটা হাতে 
লইয়। একবার দাতে দাতে চাপিয়! ইংরাজী-_অথবা খাটি স্কচ ভাষায়-_কি একটা 
বলিল, তাশ্রার পর বেয়ারার দিকে চাহিয়া! হিন্দিতেই বলিল, “বেঙ্গলী বাবুকো 
বোলো-_খালি হিওুস্টানীকা ডিনারমে অস্লি সাহেব লোগ নেহি ফাটা, ইসিবাস্টে 
হামার] বেমারি হুয়া-ঠা; অওর অস্লি সাহেব লোগকা ডিনারমে হিওুষ্টানী 
নেহি আ সাক্টা-_বাবুকী ভি বিমারি-ক1 চিটঠি আনা চাহট1-ঠ1। * যাও ।” 
(বাঙালী বাবুকে বল ষে খাটি হিন্দুস্থানীদের ভোজে সাহেবরা যেতে পারে না, 
সেই ভন্যেই আমার অন্তর হয়েছিল, তেমনি খাঁটি সাহেবদের ভোজেও 
হিনদুস্বানীদের প্রবেশ নিষেধ, বাবুরও অন্থুখের চিঠি আস উচিত ছিল )। 

আবার ঘুরিয়া ডাকিয়া বলিল, “ইউ ! ন্থনো,_বাবুকো বোলো _সাহেব- 
লোগ হেল্প করেগা, মডট্‌ করেগা, ইস বাস্টে কে অস্লি সাহেব ল্যান্সভাউনকে 
সাঠ কোই কাল! আডখিকা নাম নেহি মিল্‌ সাক্‌টা। যাও।_গেট এওয়ে !” 
(শোন, বাবুকে বল যে সাহেবের! সাহায্য করবে, এই জন্যে ষে, খাটি সাহেব 
ল্যাক্ভাউনের নামের সঙ্গে কোন “কালা-আদ্মি'র নাম মিশতে পারে না। 
যাও |) 

আবার একট] খাঁটি স্কচ গালাগ।ল দীাতে পিধিয়া, ঘুরিয় ডিনারে প্রবৃত্ত 
হইল । 


স্বয়ংবর 
১ 
শিবপুরের স্টামার-ঘাট | জেটার কাছে ঘাসের উপর সব বসিয়া আছে, _গন্শা, 
ঘোনা, কে. গুধ, গোরা্টাদ আর রাজেন। ভ্রিলোচন উপস্থিত নাই, শ্বশুরবাড়ি 
গিয়াছে। 
ছয়টা বাহান্র স্টামার আসিয়া লাগিল । আর সব প্যাসেঞ্জার বাহির হইয়া 
গেলে ছোটখাট একটি পশ্চিমা বরযাত্রী দল নামিল, বোধ হয় তক্তাঘাট হইতে 
আসিয়াছে। বরের কানে ছুইটা বড বড কুগুল, গায়ে ফিনফিনে সবুজ সিক্ষের 
পাঞ্জাবি, গলায় আরও মিহি জাপানী সিক্কের গোলাপী রঙের চাদর | মাথায় 
প্রচুর তেল এবং চোখে প্রচুর কাজল। জেটি হইতে বাহির হইয়! বোধ হয় 
নিজের বিশিষ্টতাকে আরও ফুট।ইয়া৷ তুলিবার জন্য সে চোখে কেমিকেলের 
ফ্রেমের একটা নীল চশম1 আটিয়! একটা হাওয়াগাডি সিগারেট ধরাইল। 
স্টীয্ার ছাড়িয়া গেলে গন্শার] সব আসিয়া জেটির রেলিঙে ঠেস দিয়া 
ঈাডাইল। খানিকক্ষণ চুপচাপের পর রাজেন বলিল, “এদের খুব ছেলে- 
বেলায়ই দিব্যি বিয়ে হয়ে যায়, নিশ্চিন্ি।” 
আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। একটু পবে ঘোতনা জিজ্ঞাসা করিল, 
“গণৎকারের কাছে তে গেছলি গন্শ। ; কি বললে র্যা ?” 
গন্শার মুখটা একটু কুষ্চিত হইল মাত্র, কোন উত্তর ন! দিয়! দুরে হাওডার 
পুলের দিকে চাহিয়া রহিল। গোরা্ঠাদ বলিল, “আম্মো তো সঙ্গে ছেলাম। 
বললে, বউ তো ওদিকে ডাগোরডভোগোরটি হয়ে তোয়ের রয়েছে, কিন্ত গন্শার 
আজ্জন্সের একট দোষ আছে, সেট না খণ্ডালে তো! বিয়ে হতে পারে ন1। 
তাতে কম কন্তর সারতে গেলেও সওয়া পাচ টাক! লাগবে ।.-"না৷ গেলেই ছেল 
ভাল,--ওর মামা অত টাক! বের করবে না, মাঝে পড়ে বউ কোথা ডাগর হয়ে 
উঠেছে শুনে ভাবনায় ও বেচারীর মনটা...” 
'বাঙ্গেন বলিল, “যা! যাঃ, ওসব ধাগ্গাবাজি, বিশ্বাস করি না।” 
গন্শা হাওডার পুল হইতে দৃষ্টি সরাইয়া অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বলিল, “তু- 
তুই কি বলতে চাস এখনও হা-হামাগুডি দিয়ে বেড়াচ্ছে ?"-” 
রাজেন বলিল, “না, তোর বউয়ের কথা বলছি না, সে'তে। ভাগরটি হবেই 
শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে | বলছি এই গণৎকারদের কথা-_তুই বিশ্বাম করিস? এই 
ফঁষ খগডানোর কথ! ?” 
গন্শা কোন উত্তর দিল না ঘোৎন! বলিল, “বিশ্বান না করে কি করে ॥ 


স্বয়ংবর ৯) 


শানাপাডায় “কায়েৎ মহারাজ” বলে এক সাধু এসেছেন। বলছেন নাকি 
এতদিন আত্মবিস্বত হয়ে ছিলেন, হঠাৎ যোগনিদ্রায় স্বপ্ন দেখেছেন তিনি আসলে 
চিত্রগুপ্ডের নাতজামাই। মন বড্ড উতল! হয়ে উঠেছে । শীগগিরই দেহত্যাগ 
করবেন। সেখানে গিয়ে চিত্রগুপ্তের খাতা থেকে নাম কাটিয়ে দেবেন বলে, 
যে-সব পুরোনো পাপী হাতে পায়ে ধরেছে তাদের নামধাম একটা খেরোর 
খাতায় লিখে নিচ্ছেন; পনের টাকা ফী-_বলেন, দাদাশ্বশুরের একটা মন্দিরের 
ব্যবস্থা করেই দেহ রাখবেন-_-উকিল, ব্যারিস্টার, এটনির ভিড লেগে গেছে। 
বল্‌-_তারা ঠকবার লোক !” 

গোরাচাদ বলিল, “স্থ্যা, হ্যা, আগে আমিও কয়েক দিন গেছলাম যা! খেতে 
চাইবে মুঠো খুলে হাত দিয়ে দিত। এখন শুনছি আর সময় পায় না। আর 
এখন গেলে কেমন যেন গা ছম্‌ ছম্‌ করে লোকটাকে দেখে । ওর দাদাশ্বতুর 
ষমের পাশেই বসে খাতা লেখে কিনা 1” 

গন্শা একটা বিডি ধরাইয়া নীরবে টানিতে লাগিল । রাজেন বলিল, 
“সত্যিই ষদ্দি আর-জন্সের কোন দোষে বিয়ে হচ্ছে না, তো। কাটাবার কি আর 
উপায নেই? তীর্থ-টির্৫ঘ করা, গঙ্গান্নান করা"'*আর বিডি-সিগারেটগুলোও 
ছাড় গণ্শা_নেশাও একটা পাপ তো?” 

কে. গুপ্ত বলিল, “গঙ্গামানের তো৷ একট! মস্তবড ফোগও আসছে_-দশহর1'"** 

ঘেণাৎনা, “ঠিক হয়েছে রে 1”- বলিয়া! এ-ধারের রেলিং থেকে ও-ধারের 
রেলিঙে গিয়া গন্শার মুখোমুখি হইয়া বলিল, “সেদিনকার গঙ্গার ঘাট্টের মেলার 
জন্যে বাজেশিবপুর থেকেও এবার ভলন্টিয়ার দল গডছে। চল্‌ না, গঙ্গান্ানও 
হবে, লেকসেবাও হবে; যদি সত্যিই কিছু দে।যটোয থাকেই তো! একসঙ্গে 
ছুটে পুণ্যির ধাক্কায় -**” 

গোরাচাদ বলিল, “আর ওদের বেশ খ্যাটের বন্দোবস্তও আছে, শিবপুরের 
দলের সঙ্গে ওর! টেক্কা দিচ্ছে কি না'*-” 

রাজেন বলিল, “তাহলে দেখন! গন্শা, গ্যায়রত্ব মশাই বলছিলেন-_ এর 
পরেই উপরো-উপরি তিনটে ভাল লগ্ন রয়েছে, যদি সত্যিই কেটে বায় দোষটা 
“অন্তত গণৎকারের কথাটা হাতে হাতে মিলিয়ে দেখবার মস্ত একটা! স্কুবিধে 1৯ 

গ্নন্শা বোধ হয় পুণ্য অর্জনের হাতেখড়ি হিসাবে অর্ধ বিডিটা গার 
ফেলিয়! দিয়া গ্রশ্ন করিল, “নে-জেবে ভলাষ্টিয়ার ? যাই তে! কিন্ত স-সবাই যা)” 

থেগান! বলিল, “লুফে ঘেযে গনেশের দল শুনলে ।, শিবপুরের দলের এরাই 
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তে! কতবার বলেছে আমায়__ঘেখতন, তোমাদের সবাই এসো-না ; একট? সৎ 
কাজ ।...তখন গা করি নি। অবিশ্টি এখন আর ওর] নিচ্ছে না, বন্ধ করে 
দিয়েছে ।” 


৮ 

পরের দিন সকালে ছয় জনে ন্বেচ্ছাসেবকদলে ভর্তি হইবার জন্য বাহির হইল। 
রাত্রে ত্রিলোচন আসিয়াছে । তাহার শ্বশুরবাড়ির গল্প শুনিতে শুনিতে সকলে 
চৌধুরী-পাডার রাস্তা ধরিয়া বাজেশিবপুরের দিকে অগ্রসর হইল এবং এ-গলি 
সে-গলি করিয়া একট! দোতলা বাডির সামনে আসিয়] ্াভাইল। রেলিং-দিয়া 
ঘেরা, সামনে ছটাকখানেক বাগান । ঘেতন! বলিল, “এই তো। সতের নম্বর |” 

গন্শ। জিজ্ঞাস! করিল, “এই বাঁডিটাই? লোকজন কাউকে তো! দেখছি না !” 

ঘেশাৎনা উত্তব করিল, “নম্বর তো সতের ঠিকই রয়েছে । আয় না দেখাই 
বাক ।” বলিয়। ভেজানো ফটক ঠেলিয়া ভিতবে প্রবেশ করিল । ইতস্তত করিতে 
করিতে একে একে সবাই অন্ুসবণ করিল- শুধু গোরার্টাদ সব পিছনে ফটকের 
একটা পাল্লা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

বাড়িটার গম্ভীর আকৃতি-প্রকৃতি দেখিষা সবাই একটা অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিল। 

ত্রিলোচন বলিল, “একট হাক দে না ঘৌঁৎনা।” 

ঘোঁৎনা তাহার দিকে ঘুরিষা বলিল, “তুই দে না। ঘেোৎনা পথ দেখিয়ে 
নিয়েও আসবে, ডেকেও দ্রেবে, তারপর বলবি গাড়ি কবে ফিরিয়ে নিয়ে চল্‌*"" 
আবদার !” 

গন্শা চটিয়া উঠিয়া বলিল, “প-প্লথ দেখিয়ে কোন্‌ চুলোয় নিয়ে এলি আগে 
তাই বল্‌ তো? ভ-ভলটিয়ার তো গিজ গিজ্‌ করছে দেখছি 1” 

এমন সময় উপরের বারান্দায় কালে! মোটাগোছের একটি মাঝবয়সী লোক 
বাহন হইয়া প্রশ্ন করিল, “কি চাই আপনাদের ?” 

ঈক্ষলে পরম্পরের মুখের দিকে একবার চাহিল। ঘেোঁৎন1 বলিল, “আজে, 
চাই না কিছু।” 

“তবে?” 

পুরা নীচে আসবেন ?” 


স্বয়ংবর ১১ 


গোরার্টাদ নিঃসাডে ফটকের বাহির হইয়া দাঁতে একটা ঘাস চিবাইতে 
চিবাইতে রাস্তায় পায়চারি করিতে লাগিল । উপর হইতে রক্ষম্বরে উত্তর হইল, 
“কিছু চাই না, অথচ নীচে আসতে হবে-মানে ?” 

রাজেন ঘোৎনাকে ফিস্‌ ফিস করিযা বলিল, “গুছিয়ে বল্‌ না, চটিয়ে 
তুলছিস যে। 

নিজেই সামনে একটু আগাইয়া গিযা বলিল “আজ্ঞে নামতে হবে না 
আপনাকে কষ্ট করে-__বলছিলাম গঙ্গা্সানের মেলা হবে, তাই ভলান্টিয়ার -*.” 

আরও রুক্ষম্বর এবং বিকৃতভঙ্গিতে উত্তর হইল, “তাই আমায় ভলন্টিয়ারি 
করতে হবে*”? তা রাজি আছি__বল তো নেমে একটু শক্তির পরিচয়ও দিই 
গিয়ে ।৮ 

গোরাটাদ বাড়ির স্থমুখ হইতে সরিষ] গিযা স্তাগ্ডাল জোডাটা হাতে তুলিয়া! 
লইয়া এবং মাথা নীচু করিয়া উৎকর্ণ হইয়া ধ্াভাইয়া দাতে বুডো৷ আঙ্লেব নখ 
খু'ঁটিতে লাগিল। 

গন্শা ঘোত্নার পিছনে নিজের জায়গায় সরিয়া আসিয়া বলিল, “আজে না, 
ইয়ে-"-ভ-ভলষ্টিয়ার তো আমরা ***দরশহরার মেলায় গঙ্গার ঘাটে***” 

“বাডিটাতে গঙ্গার ঘাট বলে ভূল করবার মত কিছু পাচ্ছ কি সব?” গল! 
আরও কর্কশ হইয়া! উঠিল, “ভজুযা 1*.৮ 

বাজেন গন্শার জামার খু'টে টান দিয়] নিয়ন্বরেই বলিলু, “চল্‌, বুঝতেই 
পার। যাচ্ছে এ বডি নয়। সব কথার উল্টো মানে করছে**:৮ 

গোরা্টাদের সহিত এদের দেখা হইল অনেকটা দুরে গলির একট! মোডের 
অন্তরালে । সে স্যাগালে পা সাদ করাইতে করাইতে একটু অগ্রতিভ হইয়! 
প্রশ্ন করিল, “ভুয়া বেটা বেরিয়েছিল নাকি ?” 

গন্শা ভেঙচাইয়! বলিল, “তুই আর কথা ক'স নি গোরে ; ঘেন্না ধরালি ! 
পা-প্লালালি কি বলে র্যা? এদিকে ভলন্টিয়ারি করার শখও আছে !” 

গোরাচাদ পূর্বে পূর্বে এর প্রতিবাদ করিত, আজকাল তাহার এ-ছুর্বলতাটুকুর 
প্রমাণের সংখ্যা নিয়তই বৃদ্ধি পাওয়ায় চুপ করিয়া থাকে ; সে দলের মাঝখানে 
একটি নিবিষ্ব জায়গ! করিয়া লইয়া চলিতে লাগিল। সবাই মন-মরা হইয়া 
গিয়াছে; কিছুক্ষণ কেহ কোন কথাই কহিল না। শেষে ফধোৌঁৎন! নিতাস্ত যেন 
মৌনতার অন্বস্ভিটা এড়াইবার জন্যই বলিল, «কেন ষে এমনটা ছল ঠিক বোঝা! 
যাচ্ছে না।” 


১২ গল্প-পঞ্চাশং 


কে, গুপ্ত বলিল, “আপনি বোধ হয় ঠিকানাটা ভুল শুনেছিলেন।” 

ঘোৎনা বিরক্তির সহিত বলিল, “আপনি কি বলতে চান ওটা সতের নম্বর 
ছিল না? একের পিঠে সাত তাহলে কি হয় বলুন তে শুনি ? তেষাটি ?” 

কে, গুপ্ত একটু থতমত থাইয়! বলিল, “না, সে কথা বলছি না, বলছি, বোধ 
হয় অন্ত কোন নম্বর বলেছিল।” 

“অন্য নম্বর বললে আমি সতের বলতে যাব কেন মশাই ? আমাকে বলেছিল 
ছিয়ানব্বই, আমি এসে বললাম সতের ?..আপনাকে কেউ যদি বলে গন্শাকে 
একবার ডেকে দিন, আপনি ত্রিলোচনকে ধরে নিয়ে আসবেন ?” 

কে গুণের প্রশ্নটা সকলেরই মনে জাগিয়।ছিল ; কিন্তু ঘোত্নার তর্কের ভাষা 
ও ভঙ্গি দেখিয়! কেন আর উত্থাপন করিল না । 

কে. গুপ্ত ত্বভাবতই একটু মোটাবুদ্ধি, পেঁচালো৷ তর্কের ধাঁধায় পড়িয় চুপ 
করিয়া! গেল এবং কি ভাবে তাহার মনের কথাটা গুছাইয়! বলা চলে ভাবিতে 
লাগিল। 

ভ্রিলোচন গন্শাকে বলিল, “তোর বোধ হয় বিয়ের ফুলট1 এখনও ফোটে 
নি গণেশ, নইলে-* ” 

গন্শার মনটা! অত্যন্ত খিচডাইয়া ছিল, উদ্মার সহিত বলিল, “ন-ক্লালে এ 
কেলে যমদৃতটা ভলটিয়ারিতে নাম লিখে নিত? তোর বিয়ের ফুলই ফুটেছে 
তিলে, বুব্বুদ্ধির ফুল কিন্তু শুকিয়ে আসছে -**” 

কে.গ্রপ্ত একটু ভয়ে ভয়ে ঘোৎনাকে বলিল, “না! আমি সে কথা বলছি না; 
বলছিলাম, ধরুন, যাকে আপনি জিগ্যেস করেছিলেন সেও তো তল বলতে 
পারে**.* 

ঘধোৎনা আবার একটু ধমকের স্থরে বলিল, “পৃথিবীতে এত লোক থাকতে 
আমি বেছে বেছে এমন লে।ককেই জিগ্যেস করতে যাব কেন শুনি? আর তার 
নিজেরই যদি সন্দেহ থাকবে তো বলতেই বা যাবে কেন মশাই ?” 

কে, গুপ্ত আবার চুপ করিয়া গেল এবং একটু পরে বা হাতে বুডো আঙুলের 
ভগা দাতে চাপিয়] চিন্তা করিতে লাগিল। 

গোরাচাদ বলিল, “তাহলে শুধু গঙ্গা্ানই করে নে গন্শা। দশন্রার দিন 
ভোর থেকে এসে সব গঙ্গায় পড়ে থাকা যাবে এখন | ম! গঙ্গা যদি মুখ তুলে চান 
তে। পুণ্যির একটু ব্যবস্থা করে দেবেন না? ছু-তিন ঘণ্টার মধ্যেও একটা 
আকিসিভেট হবে না? অত বুড়ীটুড়ি, কচি ছেলেমেয়ে মব আসবে । আমার 


ংবর ১৩ 


হাতের কাছে যেটা পড়বে সেটা তোকেই দিয়ে দেব ।” 

রাজেন বলিল, “হ্যা, সেবা! করা নিয়ে বিষয়, ভলষ্টিয়ার হয়েই যে সেবা 
করতে হবে শাস্ত্রে এমন কথা তো! ধরে লিখে দেয় নি ?” 

ভ্িলোচন বলিল, পত্রী স্বামীর সেবা করে কি-করে? সে তো আর 
ভল্টিযার নয় ?” 

গন্শাব মাথায় মা-গঙ্গার মুখ তুলে চাওষার কথাটা ঘুরিতেছিল ; বিরক্তভাবে 
বলিল, “ধ্যাৎ, আর ঠা-ট্ঠাকুর দেবতার ওপর বিশ্বাস চলে যাচ্ছে । যদি দ- 
দয়াই তবে তো আজ ছ বছর থেকে ভোগা দিচ্ছে কেন ?” 

গোরাাদ পাঞ্জাবিব পকেটে দুইটি হাত সাদ করাইয়! কি বলিতে যাইতেছিল, 
এমন সময় কে. গুপ্ত বলিয়া! উঠিল, “নিন ঘেশতন বাবু, এবার কি বলবেন বলুন !” 

আব সবার কাছে একটু অপ্রতিভ হইয়া ঘেণাৎন! কে, গুধকে মাঝে মাঝে 
থাব! দিয়া একটা তৃপ্তি এবং সান্বনা পাইতেছিল, বলিল, “কি শুনতে চান 
বলুন ।” 

“আপনি বাড়িটা রাধানাথ মিত্তিবের গলিতে বলেছিলেন না ?” 

“এখনও তো! বলছি মশাই, কারুর ভয় না কি?” 

“এ দেখুন” 

কয়েক প1 সামনে গলির মোড ফিরিয়াছে, আর সেই মোডে অন্ত দিক দিয় 
একটা সরু গলি বাহির হইয়াছে । সেই মোডে একট] জরাজীর্ণ কাঠের ফলকে 
গলিটার নাম লেখা রহিয়াছে । পাশের দেওয়ালের পিছন থেকে একট পেঁপের 
ডাল ভাঙিয়! পড়িয়াছে বলিয়া ফলকট। ভাল করিয়! দেখ! যায় না; ক্রমাগত 
ঠকিয়! কে. গুণের নজর এদিকে ছিল বলিয়া সে দেখিতে পাইয়াছে--সকলে 
পড়িল, 'রাধানাথ ঘোষ লেন । 

সকলে একটু হতভম্ব হইয়া দ্রাডাইয়া পডিল। ঘেৎনার মনে হইতেছিল 
কে. গুগ্তকে চিবাইয় খায়। নিশ্চিন্ত কঠে বলিল, “তাই তো দেখছি, একটু যেন 
ভূল হয়ে গেছে ।” 

গন্শা অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিল। মুখটা বিকৃত করিয়া বলিল, প্তুই কি 
ভেবেছিলি যখন ঘোষ-মিত্বির দুই-ই কু-কুলীন কায়ে, তখন গগিতেও বেশি 
তফাৎ হবে না?” 

দলের মধ্যে এক ঘেোৎনাই গন্শাকে সব সময় খাতির করে না, রাগিরা কি 
একটা বলিতে যাইতেছিল এমন সময় জিলোচন ছু-্জনের মাঝখানে দাড়াইয়া 


১৪ গল্প-পঞ্চাশং 


বলিল, “শুভ কাজে নেমে তোরা ঝগড়া করতে লাগলি। আমার একট মতলব 
এসেছে-_থাম্‌ দ্দিকিন তোর11” 

সকলে উদ্গ্রীব হইয়! তাহার দিকে চাহিয়! রহিল । ভ্রিলোচন বলিল, “এই 
কইপুকুরের কাছাকাছি হ্|য়রত্ব মশায় থাকেন। তাকে খুঁজে বের করলেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে-__পুরুতমানষ, শিবপুর-বাজেশিবপুরের অলিগলি নখদর্পণে।” 

গোর|টাদ একটু উৎসাহিত হইল, বোধ হয় পুরোহিতবাডির সন্দেশ, কলা, 
নারিকেল-নাডুর কথা মনে পডিল। বলিল, “মন্দ নয়, জলতেষ্ঠাও পেয়েছে 
বেজায় ।” 

রাজেন বলিল, “তাহলে সামনে কেমন দিন-টিন আছে, সেটাও একবার 
দেখিয়ে নেওয়া যায় ।” 

গন্শার মেজাজটা ঠিক হয় নাই। রুক্ষম্বরে বলিল, “খুব মতলব খাডা 
করেছিম্‌-_সতের নম্বর বাড়ির জ্তে ম্যায়রত্ু মশায়ের বাড়ি খোজ, ন্যায়রত্ব 
মশায়ের বাড়ি খোজবার জন্যে শিষ্টিদের বাড়ি খোজ, তা-ত্বাদের বাড়ি 
খোজবার জন্যে” 

এমন সময় রাজেন, ভ্রিলেচন, কে. গুপ্ধ তিন জনে একসঙ্গে চীৎকার করিয়! 
উঠিল, “ওই স্বায়রত্ব মশাই আসছেন !__নাম করতেই 1” 
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সত্যিই দেখা গেল, তালতলার চটি পায়ে নামাবলী গায়ে স্যায়রত্ব মহাশয় 
লামনের একট] বাড়ির বারান্দা হইতে নামিতেছেন | সবাই যেন হাতে স্বর্গ 
পাইল, অবশ্য এক গোরাাদ ভিন্ন । ঘোৎনা। অগ্রসর হইয়া গ্যায়রত্ব মহাশয়ের 
কানের উপযোগী আওয়াজ করিয়া বলিল, “প্রণাম হই ন্যায়রত্ব মশাই!” 

সবাই ঘিরিয়া ঈাড়।ইল। 

স্যায়রত্র মহাশয় ভান কানট। আগাইয়। আনিয়। প্রশ্ন করিলেন, “কি বলছ ?” 

ঘোনা বলিল, “প্রণাম |” 

আরও কাছে কানট1 আনিয়া ন্যায়রত্ব মহাশয় বলিলেন, “ঠিক বোধগম্য 
হচ্ছে না, কাল উপবাস ছিল কিনা, কাহিল হয়ে রয়েছি বলে কানট! একটু.** 

গন্শা বলিল, “ক-ন্ষপালে হাত ঠেকিয়ে বল্না বাপু ।**কাহিল হয়ে 
রয়েছি 1'***কবে যে কা-কাহিল কম তা তো বুঝি না!” 


স্বয়'বর ১৫ 


রাজেন বলিল, “পেক্নামের হাঙ্গাম! তুলে দিয়ে কাজের কথাটাই পাড না 
'একেবারে-_-তোরও যেমন ভক্তির রোখ চেপে গেছে 1” 

গোরা্টাদ বলিল, “তার চেয়ে ওর বাড়িই নিয়ে চল্‌ গুকে ; মাঝারাস্তার 
চেঁচামেচির করার চেয়ে বরং***একে তো! এমনিই গল! শুকিয়ে কাঠ***” 

ঘোনা কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়] বলিল, “এই প্রণাম রুরছি।” 

“দীর্ঘজীবী হও, রাজরাজেশ্বর হও, তা কোথায় এসেছ তোমরা ? রোদে 
ঘুরে ঘুরে মুখ যে রাঙা ভয়ে গেছে !**গণেশ ?” 

গন্শা বাজে কথার দিকে গেল না, চেঁচাইয়া বলিল, “রাধানাথ মিত্রের 
গলি জানেন? ধঘোৎন। বে-ব্বেশি ওস্তাদি করতে গিয়ে রাধানাথ ঘোষের গলিতে 
এনে চ-চ্চরকি ঘে।র[চ্ছে।” 

ঘোত্না বিরক্ত ভাবে মুখটা ঘুরাইয় লইল। 

হ্যায়রত্ব মহাশয় হাপিয়! রাজেনের দিকে চাহিলেন । সে আরও চেঁচাইয়। 
বলিল, “জিগ্যেস করছে- রাধানাথ মিত্তিরের গলি চেনেন ?” 

“খুব চিনতুম, সে তো যার] গেছে।” 

রাজেন নিরাশ ভাবে একটু এলাইয়া পড়িয়া বলিল, “এ এক দোসরা ফ্যাসাদে 
পড়! গেল। “বাধানাথের গলি চেনেন ?_-না, সে তো মারা গেছে!” 

এমন অবস্থায় ন্তায়রত্ব মহাশয় কখনও কখনও চটিয়াও যান আবার । 

সেই দিকট] সামলাইয়া ত্রিলোচন বলিল, “মারা গেছেন শুনে বড়্‌ কষ্ট হল। 
তার গলিট1 চেনেন ?” রাস্তাটার উপর ইশারায় হাতটা চালাইফা বলিল, 
“গলি- গলি !” 

“ও বুঝেছি, সে তো এখানে নয়। আমার সঙ্গে এস) ওই দিক হয়েই 
না-হয় চৌধুরীদের বাড়ি চলে ধাব। তারু চৌধুরীর খুড়ীর বড় কঠিন পীড়া 
শুনছি, চাক্জায়ণ করবার জন্যে একবার বলে দেখি ।"'এই তো৷ গোরাচাদ, 
তোমাদেরই তো পাড়ার ; কেমন আছে বলতে পার যছুনাথের পরিবার? 
আহা, যছু চৌধুরী ছিল.” 

গোরা্টাদের মুখটা যেন শুকাইয়! গেল, সহজ ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল, “আজে, তিনি তো দিব্যি সেরে উঠেছেন । কাল গেছলাম- ডেকে গায়ে 
হাত বুলিয়ে কত জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। আপনি কষ্ট করে আর যাবেন না; 
বুড়োমান্থয,_-এই কাঠফাটা রোদ্দুর | আমাদের গলিটা দেখিয়ে ফিরে আনন ।” 

পিছনে সরিয়া আসিয়া অত্যন্ত চটিয়! হাত-পা নাড়ির গুনশাকে.বলিল,*দেখ 
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তো বে-আক্কেলপন !_ সে ধুঁকছে-_-এখন-তখন- সঙ্গে কেত্বন-পার্টি বেরুবে সব 
ঠিকঠাক করছি-_কদ্দিনকার আশা-_ওর মাঝে পড়ে আবার তাকে চান্জ্রায়ণ 
করে চাঙ্গা করে তোলবার চেষ্টা! এ কি শত্রত৷ বল্‌ দিকিন !*”*এর ওপরও 
যদি যেতে চায় তো৷ বলব পাঁচট? সাহেব ডাক্তারে ঘিরে আছে, তাদের কুকুর 
নিয়ে--বাজে লোককে ভিডতে দিচ্ছে না-__বিশেষ করে পুরুতদদের |...কর্দিন 
পরে একটা চান্স !__শুনছি নাকি আবার বৃষোতৎ্সর্গ করবে |” 

গন্শ] ব্যঙ্হাসিতে ঠোট দুইটা একটু কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “তই বোকা, 
বুঝিস না! ও চা-চ্চান্দ্রায়ণ করলে আরও শীগগির টেসে যাবে বরং। একে বদ্ধ 
কাল! হয়ে গেছে, তায় আবার ভয়ংকর তূলো৷ মন, একট] বিপ্লিটিক্সি হবেই, ভ-ভ- 
ভগবান্‌ না করুন।” 

গোবা্ঠাদের মুখট1 আবার পরিষ্কার হইল। তবুও একটু সন্দিগ্ধ হাসি হাসিয়া 
বলিল, “যাঃ, ঠাট্টা করছিন্‌! ওদিকে একজন মরতে বসেছে আর গন্শার যেন 
সুতি বেড়ে গেছে! যাঃ-*” 

গন্শ! ভারিকে হইয়! বলিল, “গ-গ্‌ গন্শা সব কথা নিম্নে ঠাট্টা করে না।” 

রাষ্কার ডানদিকে একটা গলি আরম্ভ হইয়াছে, ন্যায়রত্ব মহাশয় ঈাভাইয়! 
পড়িয়৷ বলিলেন, “এই রাধু মিত্রের গলি, আমি তাহলে চললাম। তাহলে 
যছুনাথের পরিবার ভালই আছে বলছ গোরাটাদ? শুনে নিশ্চিন্ত হলাম | আজ 
আর হল না, অপর একদিন দেখে আসব'খন ।” 

গন্শার অভিমত *শুনিয়া গোরাটাদের মনটা ধুৎখু'ৎ করিতেছিল। সে 
চিন্তিতভাবে নিজের দলের সঙ্গে খানিকটা অগ্রসর হইল, তাহার পর ঘুরিয়া 
দাড়াইস্স! পড়ি ধরাতে বুড়ো আঙুলের নখ খুঁটিল এবং আর দ্বিধা না-করিয়! 
ফিরিয়া দ্রতপদে ন্যায়রত্ব মহাশয়ের পাশে গিরা বলিল, “একটা কথ! তৃলে 
যাচ্ছিলাম হ্যায়রত্ব মশাই, দরকারী কথা-- ভাগ্যিস মনে পডে গেল! ওই যে 
বললাম কিনা--ষছু চৌধুরীর স্্ী- চৌধুরী-জেঠাইমা! আমার গায়ে হাত বুলিয়ে 
কত কথা জিগ্যেস করলেন ?_-সে সময় একট] কথা বলে দিয়েছিলেন-_মাথার 
দিব্যি দিয়ে--বললেন, গোরে, বাবা, ওদিকে যখন যাবি একবার স্তায়রত্ব ঠাকুরকে 
ডেকে দিস $ সেরে তো! উঠলাম, কিন্ত কবে আছি কবে নাই--তার দদ্ছার শরীর, 
একবারটি বললেই আসবেন। কুলের পুরুত, দেবতার সমান কিন ।.*"তাহলে 
না-হয় এখুনি হয়ে আসবেন একবার-স্ঠ'গ্া থাকতে থাকতে ?” 
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গঙ্গা, দশহর1 | এবার যোগটা বিশেষ বড গোছের ; অত্যন্ত ভিড হইয়াছে । 
একে ভিড তায় ছোট বড অনেকগুলি ভলন্টিয়ারের দল; রেষারেধির বৌকে 
তাহারা প্রায় বাড়ি হইতেই সেবার জন্য পিছনে লাগিয়াছে। সমস্ত যাত্রীর-_ 
বিশেষ করিষা স্ত্রীলোকদের এবং তাহার মধ্যেও আবার আরও বিশেষ করিয়া 
বৃদ্ধাদের-_মনটা প্রায়ই বড খিচডাইয়! রহিয়াছে । 
ভলন্টিয়ারদের সকলেরই চেষ্টা-_অণুযাত্র ভ্রটি হইতে দিবে না । ঘাটের কাছে 
বাশ দিয় মেষে-পুরুষের রাস্তা আলাদ। করিয়! দেওয় হইয়াছে । তাহাতে প্রবেশ- 
পথের মুখে, বাছাইযের জন্য ভিড জযিয় উঠিয়াছে। এসব মেলায় একটু যীড- 
গরুর আমদানি হয় | অন্যান্ত বার তাহাদের অগ্রাহা করা হইত, এবার তাহাদের 
গতিবিধিতেও ভেদাভেদ স্ষ্টি করিবার চেষ্টা করায় গোঘামাল বাডিয়াছে। 
একট] ষাঁড মেয়েদের নির্দিষ্ট পথে কোন্‌ দিক দিয়া প্রবেশ করিয়া ফেলিয়াছিল। 
সে গাই নয় বলিয়া তাহাকে বাহির করিতে সবাই লাগিয়া যায়। সেও বাশের 
বেড! ভাঙিয়া, যাত্রী-ভলর্টিযার মদিত করিয়! জানাইয়! গেল-_সে সত্যই গরু নয় | 
লোকে--বিশেষ করিষ বৃদ্ধারা__ম্নান করিয়! যেটুকু পুণ্য অর্জন করিতেছে, 
সেটুকু অভিশাপে সন্ত সগ্ঠ ব্যয়িত করিয়! বাডি ফিরিতেছে। 
বাজেশিবপুরের দল তেমন জমে নাই-_তেমন কেন, মোটেই জমে নাই বল 
চলে। ওরা শিবপুরের সঙ্গে টেক্কা দিয়া কেতাছুবস্তভাবে গঠনকার্ধ করিতে 
চাহিয়াছিল। সকাল বিকাল মিলাইয়া ঝাড়া পাঁচ ঘণ্টা ড্রিল, তার পর সামনের 
ধোপা-পুকুরে সীতার । যাহার] সীতার জানিত, তাহাদের অনেকের স্দিগর্ষি 
হওয়ায় ছাডিয়] দেয়। যাহাদের হাতেখডি হইতেছিল তাহাদেরও বেশির ভাগ 
সাজি-মাটিগোলা পানাকুপুরের জল উদরস্থ করিয়া পীডিত হইয়া পড়ে । এখন 
কয়েকজন ব্যাজ লাগাইয়া মনমরা হইয়া কাশিতে কাশিতে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 
শত্রুপক্ষের ভলটিয়ারর1 রটাইতেছে পকাশি-ই ওদের ব্যাজ 1” 
গন্শ। প্রভৃতি পুণ্যার্জনের পূর্বে প্রায়শ্চিত্ের বহর দেখিয়া ছাড়িবে ছাড়িবে 
করিতেছিল, এমন সময় খবর পাইল সমস্ত ভলটিয়ারেয় মধ্যে সাহস এবং কার্ধ- 
কুশলতার জন্য কয়েকটি ন্বর্ণপদক দেওয়! হইবে বলিয়। কে একজন নাম গোপন 
করিয়া! ঘোষণা করিয়াছে । 
রাজেন কবি, বলিল, “মেডেল পেলে আবার অনেক সময় প্রেমও হয়ে যায় 
হন, ম.হ 


১৮ গল্প-পঞ্চাশৎ 


গন্শ! ; ধর্‌, কোন বড লোকের মেয়ে যর্দি ভালবেসে ফেললে, তখন তোর 
মামাকে বৃদ্ধাঙুষ্ঠ দেখাতে পারবি ।” 

মেভেলের লোভেও, আবার অন্য কোন কাজের অভাবেও) ওটা আর ছাডা 
হয় না। 

গন্শা, ঘোনা আর রাজেন জেটির উপব দ্াভাইয়া আছে। উপকারের 
স্থবিধাও হইতেছে না এবং কি ভবে করিতে হয় জানাও নাই। মোটামুটি একটা 
ধাবণ! ছিল এমন বড বড যোগে লোকে খুব ডুবিয়! মরে ; কিন্ত যাহাকেই ডুব 
ধিতে দেখিতেছে তাহারই মাথা আবার জল ফুঁভিয়৷ উঠিতে দেখিয়া! বেজায় 
নিরাশ হইয়া পডিতেছে | শেষ পর্যস্ত এমন দাডাইয়াছে ষে পুণ্য অর্জনে হতাশ 
হইয়। মনে হইতেছে এক-একট] মাথা! জলে টিপিয়া ধরিতে পারিলে গায়ের জাল! 
মেটে । দু'বার আক্রোশের দ্াত-কডমডানি শোন1 গেল; কার ঠিক ধরা গেল 
না সম্ভবত গন্শ। কিংবা ঘোৎনার | 

গোরাাদ, কে. গুপ্ত এবং ত্রিলোচন এখানে নাই ; তাহার তিন জনে 
দুর্ঘটনার প্রত্যাশায় ভিডের মধ্যে ঘুরিয়া বেডাইতেছে, কিন্তু কোন দুর্ঘটনাই 
তাহাদের হাতে ধরা পড়িতেছে না । অথচ দুর্ঘটনার যে নিতান্ত দুভিক্ষ পডিয়াছে 
এমন নয় । একটি বৃদ্ধা কি রকম ভাবে হঠাৎ উচুনীচুতে পা মচকাইয়! বেসামাল 
হইয়া পড়িয়া যায়; প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল, শিবপুরের দল সন্ধান পাইয়া 
এম্লেন্সখাটে করিয়া তুলিয়া লইয়া! গেল; একটা গুণ্ডা একটি ছোট মেয়ের 
কানের ছুল ছি“ডিয়া লইয়! পালাইতেছিল, শিবপুরের ব্যাজ-পরা৷ একটি ভলটিয়ার 
তাহাকে ধরিল; এমন কি, একটি স্ত্রীলোক স্নান করিতে করেতে মৃগী-রোগাক্রাস্ত 
হইয়া প্রায় সাবাড হইবার দাখিল হইয়াছিল, যেন পাতাল ফুঁডিয়া কোথা হইতে 
শিবপুরের একটি ভলটিয়ার তাহাকে বাচাইল এবং বেশ ঘটা করিয়াই তাহাকে 
ক্যাম্পে লইয়া গেল। 

গোরাচাদ বলিল, “এরা বেশ কপাল করে নেমেছে, টপাটপ কেমন পেয়ে 
যাচ্ছে, আর আমাদের পোডা অিষ্টে'"*” 

ভ্িলোচন একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “গন্শাটার জস্তেই কষ্ট হচ্ছে । 
নিজে না পা'ক, যর্দি আমরাও একটা হাতে তুলে দিতে পারতাম, তবুও যোল 
আনা নাহোক কতকট। পুণ্যি হল মনে করে বুক বাধতে পাত্ত। ঞ& ষেন 
দেখছি একেবারে মুষডে পডবে বেচার11” 

গোরাটাদও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে বাইতেছিল, যাঝপথে থা দিয়। সগ্মুথে 


স্বয়ংবর ১৯ 


এক স্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাড়াইল এবং ত্রিলোচনের কাধে হাত দিয়া উৎন্ুক- 
ভাবে প্রশ্ন করিল, “তিলে, দেখেছিস ?” 

ক্রিলোচন গলাটা! উচু করিয়া! সামনে দেখিল, কিন্তু কিছু বুঝিতে না পারিয়' 
প্রশ্ন করিল, “কি র্যা ?” 

“ওই যে মেয়েট1-* ?” 

“হু, তাকি?” 

“ইডিয়ট-_দেখতে পাচ্ছিদ না ?__নিশ্যয় কোন আযাকৃসিডেন্ট হয়েছে, না 
হলে ওরকম ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চারি দিকে চাইবে কেন?” 

“তাহলে নিয়ে আসব গন্শাদের ডেকে ?” 

“হ্যা, এমন না হলে আর বুদ্ধি। আমরা ডাকতে যাই আর সেই তালে 
শিবপুর এসে কেন্পলা ফতে করে নিক। ওকে হাত করে বরঞ্চ গন্শার কাছে নিয়ে 
যাওয়া যাক !? 

গোরাটাদ পা বাডাইল, ভ্রিলোচনও অগ্রসর হইল এবং শ্েনদৃষ্টি শিবপুরের 
দলের ভয়ে, কাহারও ঘাডের উপর দিয়া, কাহারও কাকালের নীচে দিয়া, ঠেলিয়া, 
মাডাইয়া দুইজনে লক্ষ্যস্থলে এক রকম ছুটিয়াই চলিল- কেহ গাল দিল, কেহ ব৷ 
রাগের চোটে গালাগাল খুঁজিয় ন! পাইয় উগ্র বিষাক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল,__ 
দু'জনের মধ্যে কেহই সেদিকে দৃক্পাত করিল না। 

একটি ফুটফুটে বছর পাঁচেকের মেয়ে জল থেকে খানিকটা দুরে ইটের গাথুনি 
যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে একটা শুকনা কাপড়, নামাবলী আর ঘটি 
কোলের কাছে করিয়! বসিয়! ছিল। গোরাটাদ উৎকন্ঠিত ভাবে প্রশ্ন করিল, “কি 
হয়েছে তোমার, খুকি ?” 

মেয়েটি ভ্যাবাচাক! খাইয়! দু'জনের মুখের দিকে চাহিল। 

গোরাাদ বলিল, “বল কি হয়েছে তোমার, কিছু ভয় নেই” 

একটি পশ্চিমা স্ত্রীলোক ল্লান সারিয়া মাথা ঝাডিতেছিল, তাহার পাশ দিয়া 
সামনে আসিয়া ত্রিলোচন বলিল, "ভয় কি? আমরা ভলটিয়ার, এই দেখ।” 
বলিয়া বুকে পিন্-আটা রেশমের ফুলটা দেখাইয়া! দিল। 

মেয়েটি শুক্‌না মুখে ব্যাজটার দিকে চাহিয়া! রহিল । 

গোরাচাদ বলিল, “তুমি কার সঙ্গে এসেছিলে বল তো! খুকুমণি ?” 
ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “মার সঙ্গে ?."বাবার সঙ্গে ?*-ঠাকুরমার সঙ্গে 1” 
মেয়েটি মুখ চুন করিয়া। একটু রুদ্ধ কে বলিল,/“না, দিনিমার সঙ্গে ।” 


২২০ গল্প-পঞ্চাশৎ 


মেলার ব্যাপার, ততক্ষণে ছেলেয়, মেয়েয়, বুডোয়, অনেকগুলি লোক 
ইহাদের ঘিরিয়! ফেলিয়াছে। একজন প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে মেয়েটির ?” 

গোরা্টাদ বলিল, “ওর দিদিমার সঙ্গে এসেছিল, সে ডুবে গেছে ।-**তুমি 
কেদ নাখুকু। আমরা তোমায় তোমাব মার কাছে রেখে আসব | 

কে. গুপ্ঠ সাত্বনা দিবার জন্য বুদ্ধি করিয! বলিল, “আর দিদিমা তো বুডোও 
হয়ে গিয়েছিল খুকুমণি*--” 

একটি নিয়শ্রেণীর লোক উৎ্নুকভাবে শুনিতেছিল ; বলিল, “সে কথ! কইলে 
কি ছেলেমান্ুষ শোনে বাবু ?--তা ছাডা ধিদিমা! আর কার লবধুবতী হয়ে থাকে 
বলুন না!” 

মেয়েটি এতক্ষণ কোন রকমে সামলাইয়া ছিল, এবার “ও দ্রিদিম1 গো 1”-_ 
বলিয়1 একেবারে ডুকরাইয়। কাঁদিয! উঠিল । আরও লোক জম হইয়া গেল এবং 
মাঝখানে পড়িয়া! নানাবিধ প্রশ্নেব আবর্তে মেয়েটি ক্রমেই ব্যাকুল হইয়া! উঠিতে 
লাগিল | উত্তর আর দিবে কি? অঝোব-ঝোবে কান্নার মধ্যে তাহার কেবলই 
এক কথা “দিদিমাকে এনে দাও*'**ধিধিমার কাছে যাব !1***৮ 

খাটি, দুর্লভ আযাকৃসিডেণ্ট । আবিষ্কার করার জন্ঠ গোরা্টাদ আর ভ্রিলোচন 
ভিতরে ভিতরে ফুলিতেছিল, সবার মোডলিতে একটু বিরক্তও যে না হইতেছিল 
এমন নয় | ভ্রিলোচন বলিল, “আপনারা! যে যার কাজে যান ন1! মশাই । বাজে- 
শিবপুর সেবক-সংঘের হাতে পডেছে, ওর আর কোন ভয় নেই ।...কোন্থানে 
তোমার দিপিমা ডুবেছিল, খুকু ?” 

মেয়েটি একদিকে ঘুরিয়] াভাইতে যেখানে ভিডটা পৃথক হইয়া গেল, গঙ্গার 
উপর নজর পভায় মেয়েটি আরও জোরে কাধিয়! উঠিয়! বলিল, “ওই খানটায়-.. 
ওগে। দিদিম! গে !” 

বৃত্তটা আবার জুভিয়! গিয় মেয়েটাকে ঘিরিয়1 ্াভাইল। একজন আধবয়সী 
নিয়শ্রেণীর লোক বলিল, “ওখানে তে! জল বেশি নয়, তবে***” 

একজন বয়ঃস্থগোছের লোক বলিল, “কাল পূর্ণ হলে, বলে গোম্পদেই ডুবে 
মরে, ওখানে তবুও তো এক কোমর জল রয়েছে ***” 

শিবপুরের হাতের জলে-ডোবার কেসট1 দেখিয়া ভ্রিলোচনের হিংসা 
জাগিয়ছিল; বলিল, “মিরগি ছিল সে বুডির, না হলে কখনও কি আর অতটুকু 
জলে ডোবে |” 

একজন পরামর্শ দিল, “তাহলে জাল ফেলে জায়গাটা একবার ছেঁকে ফেল! 


স্বয়ংবর ২১ 


দ্রকাব ; পুলিসে খবর দেওয়া হযেছে ?” 

ভ্রিলোচন বিবন্তভাবে বক্তাব দিকে চাহিয়া বলিল, “পুলিসে জাল ফেলাব 
কি জানে মশাই? জালফেল! কাকে বলে যদি দেখতে চান তো একটু ধ্াডান।” 
কে গ্রপ্তব পানে চাহিয়া! বলিল, “যান তো, গন্শাকে ডেকে নিয়ে আস্থন তো, 
আব তার আগে আমাদেব ক্যাম্পে--( ভিডেব দিকে চাহিয়া) বাজেশিবপুর সেবা- 
সংঘ ক্যাম্পে__বলে যান যে শীগগিব একটা জালেব বন্দোবস্ত করে পাঠিয়ে দিক।” 

কে একজন বলিল, “তাই হযেছে ! ওনাদেব গণেশঠাকুব আর জাল এসতে 
এসতে বুডি ত্যাতক্ষণ উনুবেডেষ ঠেলে উঠবে । আব তানাবে ক্রেশ দেওয়! কেন 
বাপু, তিনি তো মা-গঙ্গাব কিবপেয দিব্যি গিষেছে ! এখন মেয়েটাকে ঘবে 
লিষে যাবাব ব্যবস্থা ককন, বেজায কাদতেছে।” 

ত্রিলোচন গনশাব অবর্তমানে বড অস্বস্তি বোধ কবিতেছিল , অনেক কষ্টে 
পাওয়! কেস, কি কবিতে হইবে ঠিকমত জান! নাই, তাহ] ভিন্ন শিবপুরের দল হা 
কবিয়া আছে, পুলিস আছে। বলিল, “তবে গন্শাকেই শীগগিব ডেকে আন্গুন। 
** আব মিবগি রুগী, বাচিয়েই বাকি হবে? আজ বাচাও, কাল আবার জল 
ঘুলিষে মরবে-_[মহনৎই সাব" চুপ কব খুকু তুমি, এক্ষুনি তোমাব মাব কাছে 
নিয়ে যাচ্ছি ।” 

গোবাটাদদ বলিল, “হ্যা, মাঝে পডে সে বেচাবীব বুডে! বয়সে দু'বার 
মববাব কষ্ট, একে তো একবাব মবতেই লোকেব কগাগত-প্রাণ !? 

গোরাচাদ অগ্রপব হইবে এমন সময় সামনে ভিডেব প্রান্ত হইতে প্রশ্ন হইল, 
“এখানে কি ব্য গোবে ?” 

গন্শার আওয়াজ, মৃহূর্তেই সে ভিড চিরিয়া সামনে আসিষা ঈীডাইল, 
পেছনে বাকি-ছুই-জন | 

ত্রিলোচন, গোরাা্দ একসন্ে বলিয! উঠিল, “একট" পেয়েছি গন্শ। 1” 

গোরাাদ বলিল, “তোকে ডাকতে যাচ্ছিলাম ।” 

রাজেন উৎন্ুকভাবে প্রশ্ন কবিল, “কাদের মেষে ?” 

গোবাঠাদ শ্কৃতিব চোটে বিশেষ ভাবিয়া! ন1 দেখিয়া! উত্তর কবিল, “ওব 
দিিমার | মিরগি রুগী, ভবে মবেছে।” 

“ভু-ডুবে মরেছে । কোন্থানে ?” 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কয়েকজন অন্থুলিনির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওই 
'ওখানটায় বলছে খুকি 1” 


২ গল্প-পঞ্চাশং 


“একটা জাল নিয়ে আসন না মশাই 1” 

“এরা তো তখন থেকে শুধু জল্লনাই করছে।” 

“ভারি আমার চোটের ভলট্টিযার সব 1” 

গন্শা বলিল, “একমুঠো তি-ত্তিল ছু'ডলে এখন একটাও জলে পডবে না 
এমন ভিড! জাল ফেলবেন কোথায় মশাই? আর সে কি ততক্ষণ জা-জ্জালের 
ভরসায় বসে থাকবে? চল্‌ থোৎনা--” 

ভিড ঠেলিয়া বাহির হইতে হইতে বলিল, “আর তোরা দু'জন মেয়েটাকে 
আগলা, তিলে আর গোরা ।” 

ইটের গীথুনির পরেই ভয়ানক কাদা, পিছল, ভিড । প্রায় পঞ্চাশ-বাট গজ 
দুরে জেটির পণ্ট,নের কাছে জল। টলিতে টলিতে সামলাইতে মামলা ইতে 
চার জনে অগ্রসর হইল । ভিডের মধ্য হইতে কয়েকজন সঙ্গ লইল; তাহাদের 
কথাবার্তায় দু'চার জন করিয়া আরও লোক জমিতে লাগিল। জলের ধারে 
আসিয়া গন্শা পিছন ফিরিয়া জাম! খুলিতে খুলিতে চীৎকার করিয়! প্রশ্ন করিল, 
“এইখানে, তিলে ?” 

এদিকে ক্রিলোচনদের, ওদিকে গন্শাদের ঘিরিয়] ছু'টে। ভিড জমিয়া গিয়াছে, 
অত দূরে দেখা যায় না। ভ্রিলোচন শব্দ লক্ষ্য করিয় উত্তর দিল। এমন 
অপ্রত্যাশিত সাফল্যে একটু ইংরেজীর লোভ সামলাইতে পারিল না, ভিড়ের 
মধ্য হইতে হাত তুলিয়া! গলাটা উচু করিয়া! বলিল, “ইয়েস, দেযার 1” 

ঘৌঁৎনা, কে. গুপ্তও জামা খুলিল, রাজেন ডাঙায় সকলের জাম! লইয়' 
থাকিবে । 

বেশ সাডা৷ পড়িয়া গিয়াছিল | গন্শা আবার গঙ্গামুখো হইতে একটি প্রৌট 
স্ত্রীলোক প্রশ্ন করিল, “ওখানে ভিড কিসের বাছা ?” আ্বান করিয়! উঠিয়ছে 
বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন হইবে । দীর্ঘাকার, পুরুষালি ছাদের চেহারা, গলার স্বর ভাঙা 
কাসির মত ঝনঝনে, হাতে একটি পিতলের কমগুলু-_সের-তিনেক জল ধরে | 

গন্শী, শুধু গন্শা কেন, সকলেই একটু থতমত খাইয়। গিয়াছিল। স্্ীলোকটি 
শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করিল, “একটি মেয়ে বসে ছিল- কিছু হয় মি তে! তার?” 

কে. গুঞ্ধ অবস্থাটা চট্‌ করিয়া হৃদয়ংগম করিতে পারে না, তাহা! ভিন্ন একটু 
ছাপরেয়ে-গোছের চেহার! দেখিলে খুশি হয়, একটু আলাপ করিতে চায় ; অগ্রসর 
হইয়] বলিল, “আজে, সে তো! বেশ আছে--আমাদের সেধা-সংঘের হেফাজতৈ ; 
তার মিঘিম! মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে । শুনে পর্যন্ত আমাদের যনটা"""৮ 


স্বয়ংবর ও 


“কে ডুবে মরেছে ?”-_এক মূহুর্তে মৃতি আর স্বরে যে পরিবর্তন হইল তা সেই 
জাতীয় স্ত্রীলোকেই সম্ভব। কমগুলুর ডাণ্ডির উপর মুঠাটা কড কড করিয়া উঠিল। 

সকলে, এমন কি কে. গুপ্ত পর্যস্ত শঙ্কিতভাবে দুই-প1 পিছাইয়] গেল। 

“বলি কে ডুবে মরেছে? খেস্তিব দিদিমা? তাই বুঝি বলিয়েছিন তাকে 
দিয়ে? ভলট্টিযার সব, না ?__উব্গার হচ্ছে? থেস্তিব দিদিম1 যদি মরে থাকে, 
অমর্ত-বামনীব মরা যদি এতই সহজ তো! আমি কে ব্য। ড্যাকৃব ? এই কে তোর 
মুণ্ুপাত কবছে-_?” 

বাঁহাতট৷ বাঘের পাঞ্জাব মত কে. গুপ্তর মস্তক লক্ষ্য কবিয়৷ ছুটিল। ফুটবলের 
দাওপ্যাচে অভ্যস্ত থাকা একট] গৌতা মাবিয়! সে নিজেকে বাচাইয়। লইতেই 
থাবাট? কে. গুপ্তর পিছনেই রাজেনের উপর গিয়া পডিল। সে কবি বলিয়। বাবরি 
বাখে, মুঠাটা কডাকড করিয়! জমিয়া বসিল তাহার মাথায় । 

_“ঠিক ধবেছি-_-এ-ই সন্দাব ! বল্‌ মেয়েটাকে কোথায় রেখেছিস ?” 

রাজেন ঝাকানিব মধ্যে আর্তভাবে ভাকিল, গন্শা ! গণেশ 1!” 

গন্শ! জলে নামিয়া পডিযাছিল-_তিন জনেই : উন্টব করিল, “এক খাবলা' 
পাক তুলে মাথায দে রাজেন।” 

স্ীলেকটা মুঠা এবং ঝাকানি ঠিক রাখিয়া, বরং উগ্রতর করিয়া মাথা 
ঘুরাইয়] বলিল, “বটে, পাক দিষে আমার মাথা ঠাণ্ডা করবে__নাতনী চুরি করে? 
মিবগি রুগী করে ? মাথা গরমের এখন দেখেছ কি ?_ তুই আয় না র্যা অলঙ্নেয়ে, 
তুই আয় না উঠে, দেখি কত পাক বইতে পারিস্‌।” 

সেই নিয়শ্রেণীর লোকটি অগ্রসর হইযা আসিল, সভয় ভক্তির সহিত যুক্ত-কর 
মাথায় ঠেকাইয়! বলিল, “আজ্ঞে মাঠান, দ্া'ঠাউব ওনাকে নিজের মাথায় পাক 
দিতে বলতেছে আর কি, এটেল মাটিব পাক পেছল কিন1-..” 

“কে তুই? তুই নিজে এসে দে না। আয়***কই, এগুচ্ছিম্‌ না যে?” 

লোকটা তাডাতাড়ি পিছনের ভিডে একটা চাপ দিয়! অদৃশ্ত হইয়া গেল । 

তাহার দিকে মনটা যাওয়ায় মুষ্টিটা বোধ হয় একটু আলগা হইয়া গিয়া 
থাকিবে, রাজেন একট মরি-কি-বাচি গোছের ঝাকানি দিয়! নিজেকে ছাড়াইয়া 
লইল; কিন্তু পিছল, আর গঙ্গার ঢালুর জন্ত আর সামলাইতে পারিল না, ওলট- 
পালট খাইয়া, কাহারও হাতের ঘটি ফেলিয়া, কাহারও আহ্ছিক নষ্ট করিয়া গঙ্গার 
গর্ভে গিয়া পড়িল এবং প্রচণ্ড হুংকারের সহিত অমর্ত-বামনীকে ঘুরিয়। ঈাড়াইতে 
দেখিয়া একটা ডুব সাতার দিয়] বহুদূরে গিয়া! মুড়ির! উঠিল এবং দৈব্কুমে সেখানে 


২৪ গল্প-পঞ্চাশং 


আবার একটি স্ত্রীলোকের একেবারে সামনাসামনি হইয়া উঠায় সঙ্গে সঙ্গেই 
আর একট! ডুব দিয়া একেবারে মাঝগঙ্গামুখো হইল | ততক্ষণে চারি দিকে বেশ 
একটা হৈ চৈ পড়িয়! গিয়াছে । কেহ বলিতেছে খুন হইয়াছে, কেহ বলিতেছে 
যাঁড ,ক্ষেপিয়াছে, কেহ বলিতেছে বান ডাকিবে ; কেহ অনেকটা কাছাকাছি 
আন্দাজ করিয়া বলিতেছে কচি মেয়ের গলার হার চুরি । উহারই মধ্যে গন্শ। 
একবার জাহাজের জেটির উপর উঠিয়া! এক রকম তীব্র সাংকেতিক চীৎকারে 
জ্রিলোচনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

ত্রিলোচন মুঠোটা বাঁশির মত করিয় তার মধ্য দিয় তারম্বরে গ্রশ্ন করিল, 
“ডেড উয়োম্যান্‌ গট ?” 

গন্শা উত্তর করিল, “নট ডেড, ডা-ডডাইং রাজেন ;--রাজেনকে মেরে 
ফেলছে, চুলের মুঠি ধ'রে ; তো-ত্োরা সেইখানে চলে আয়-_মেয়েটাকে ছেডে 
দিয়ে; নো মিরগি। ম্যান-ট্রেডমার্ক উওম্যান! এক্কেবারে ০৪ নু 


শিবপুর ঘাট থেকে টির কানা | 

ভাটার জন্য জলের কাছাকাছি একট! মাঝারি সাইজের গাধা-বোট কাৎ 
হইয়া আছে। লোক নাই; অর্থাৎ গাধা-বোটের লোক নাই, আছে গন্শা, 
ঘোৎনা, কে. গুধ, গোরাটাদ। হঠাৎ দেখিলে কিন্তু কাহাকেও চিনিবার উপায় 
নাই--আব্‌ কেহ চেনে উহারাও সেজন্য ব্যস্ত নয়। ভলট্টিয়ারের ব্যাজ নাই 
এবং ব্যাজ আটিবার জামাও নাই গায়ে । গোরা্টাদ একটা! কামিজ পরিয়া 
আছে, যথাস্থানে নয়, কোমরের নীচে ! বাধিবার কিছু ন1 থাকায় কামিজের 
গলাটার এক জায়গায় ছি 'ডিয়। ফাটা বড করিয়! নাভিকুগুলের কাছে বোতামট' 
আটিয়া দিয়াছে । হাটুর কাছে কামিজের হাতা ছুটা লটপট করিতেছে। 
কেহ বিশেষ কথা বলিতেছে না। 

রাজেন আর ত্রিলোচন নাই। রাজেন একটু দূরে গঙ্গায় আবক্ষ ডূবিয়া 
যেন কিছুই হয় নাই এইভাবে কুলকুচি করিবার চেষ্টা করিতেছে । ত্রিলোচন 
না আসিলে উঠিবে না । উঠিবার যো নাই। 

ভ্রিলোচন সবার জন্য কাপড় আনিতে গিয়াছে । 


চাড়শিল্প 
(সাধ) 


মেয়ে দেখা হইল। 

থাসা মেয়ে, বেশ আটসাট গডন; সমস্ত শরীরটাতে স্বাস্থ্যের শ্রী ফুটিয়া! বাহির 
হইতেছে । মাথায় একটু দীর্ঘ, গায়ে মেদের বাহুল্য নাই, তবে হাড়কাঠ 
সাধারণ মেয়ের চেয়ে মোটা, তাহাতে শরীরটি একটু ভারী দেখায়--“সখী ধর 
ধর” গোছের একেবারেই নয়। হ্যা ঠিক, এই ধরনের মেয়ে এখন দরকার 
বাংলার ঘরে ঘরে ।...মাখনাটার কপাল ভাল। 

পাশের ঘরে জলযোগের ব্যবস্থা 

ঠিক জলযোগ বলিলে ভুল হইবে- লুচি, ছোলার দাল, দই-মাছ, মাংসের 
কোন্মী, চপ; ওদিকে রাবভি, মিষ্টান্ন, দই। বলিলাম, “করেছেন কি ।-_ 
আপনাদের জামাই আবার ভয়ানক মিতাহারী--সব তো পডেই থাকবে ।” 

“মিতাহারী'__মাখনার গালাগাল ; তবু এ যিথ্যাটুকু বলিলাম মাখনাকে 
একটা ইঙ্গিত করিবার জন্য ।_-জানি ও বোধ হয় গ্রাহহ করিবে না; তবু, 
একেবারে পাতে পি'পভা না কাদিয়া যায়-"'অস্তত, কোন জিনিস চাহিয়া! না 
বসে বেহায়াব মত। 

মেয়ের কাক! বলিলেন, “এর মধ্যে রুন্ঠর রান্নার হাতও টের পাবেন। কোর্ধা 
আর মাছটা ওকে দিয়েই রীধানো হয়েছে ।-..আপনি মশাই মোটেই খাচ্ছেন 
নাষে! ওকি?” 

আমার অত বেশি ভদ্রতা করা অভ্যাস নয়, আর বান্নাও সত্যই চমৎকার 
হইয়াছে, তবে এক্ষেত্রে মাখনের চোখের সামনেই একটা দৃষ্টাস্ত ধরিয়া! রাখিবার 
জন্য আমি সত্যই নিতান্ত খু'টিয়া খু'টিয়া আহার করিতেছিলাম। কিন্তু 
হতভাগাকে শেখানো কি এত সহজ? আমার দিকে হঠাৎ মুখট! বাডাইয়া 
আনিল, এবং আমি কানট। আগাইয় নিলে নিম়স্বরে বলিল, “একবার মাংসটা.. 
তুই নিজের জন্যে চ1 না**-তাহলেই**"* 

মেয়ের মেজভাই, কাকা! ছুইজনে তাডাতাডি প্রশ্ন করিল, “কি, কি? কিছু 
চাই নাকি? বল, এতে আর লজ্জা কি?” 

লল্জায়, রাগে আমায় কর্ণমূল উত্তপ্ত হুইয়। উঠিয়াছিল, কোন রকমে 
সামলাইয়া লই! হাসিয়া বলিলাম, আজে না, চাইবে কি! ও বলছে.".থাক্‌ সে 
কথা..'না, সত্যিই চমৎকার হাত রারার** 
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কাকা, মেজভাইয়ের সঙ্গে আরও ছুই একজন উৎসুক হইযা উঠিল, “কি, কি 
বলছেন উনি ?” 

হাসিয়! বলিলাম, “দুষ্টুমি আর কি, এখন থেকেই ! বলছে মাংসটা আলুনি 
হযেছে । শোনেন কেন; সম্পূর্ণ মিছে কথা , চমৎকার রান্না, আর বলে কিনা 
আলুনি !” 

“না, না, শীগগির মন নিয়ে এসো, যাও , হতে পারে আলুনি, ছেলেমানুষ 
তো...” 

বলিলাম, “ও একটু হ্থুন খায় বেশি ।” 

এক ছোকরা নুন লইয়া! আসিল। বলিলাম, “দাও বাটিতে ।” মাখনাকে 
বলিলাম, “নে, মিশিয়ে নে।” 

নিরুপায় ভাবে মিলাইতে মিলাইতে মাখন। আমার পানে আভচোখে এমন 
একটা কটাক্ষ হানিল যে, যুগের দোষ ন। থাকিলে তখনই একপিগু আঙ্গারে 
পরিণত হইয়া যাইতাম । 

যাহোক, দে ফাডাটা কিন্তু এ করিয়া কাটিল। কোন রকমে মান বাচিল। 

বাহিরে আসিয়া সকলে বসিলাম। এ সব ব্যাপারে যেমন হইয়া! 
থাকে-মেয়ের গুণ-গানই চলিতে লাগিল । পাডার বর্ষীয়ান আরও কয়েকজন 
আপিয়া যোগদান করিলেন ।-_ স্বাস্থ্যে, কমিষ্ঠতায়, চরিত্রের মাধুর্যে এমন মেয়ে 
এ তল্লাটে নাই। এ তো ছেলেমান্থষ মেয়ে, গ্রামে কোন একট] কাজকর্ম 
ষাগষজ্ঞ হইলে সমস্ত হিডিকট! একলাই সামলাইবার ক্ষমতা রাখে- -সাক্ষাৎ 
অন্পূর্ণা যখন শ্বশুর-গৃহে যাইবে, গ্রামখানিকে একেবারে অন্ধকার করিয়া 
ষাইবে:.. | 

আমি কিন্তু এদিকে গলদ্ঘর্ম হইতেছিলাম | মাখন মাঝে মাঝে আমার 
পজরার নীচে আঙূল দিয়! এক একবার খোচা দিতেছে, এখনই অসামাজিক 
কিছু একটা করিয়া বসিবে, কি বেফাস কোন একটা কথা বলিয়া বসিবে। 
প্রথমট1 অগ্রাহন করিলাম, কিন্তু চুপ করিয়া থাক! আর নিরাপদ নয় দেখিয়। 
অবশেষে তাহার দিকে চাহিয়া! গ্রশ্ন করিলাম, “কিছু বলবি নাকি?” এবং যাহা! 
বলিবে তাহা! একেবারে প্রকাশ্টে না বলিয়া বসে এইজন্ম কানটা বাড়াইয়। 
দিলাম । মাখন মুখটা! আগাইয়া আনিয়া ফিস্‌ ফিন্্রু করিম্না বলিল, “সেই যে 
তোক বলেছিলাম-_গান, বোলাটোনা.”. 

হতভাগার উপর বেজায় রাগ হইল। এ মেরে কিগাম আর উলবোন! 


চাড়ু-শিল্প ২ 


লইয়া থাকিবার মেয়ে? এ রত্ব কি ধাতে গডা বুঝিবার ক্ষমতা নাই, মিছামিছি 
বুজরুকি করিতে যাইতেছে । চাপ] গলায় বলিলাম, “চুপ করু।” 

সকলে আগ্রহাদ্বিত হইয়! উঠিল, _বর বলে কি ?...“উনি কোন কথা বলতে 
চান কি ?__তা বলুন, লজ্জা কি?” 

লঙ্জ! যে ওর নাই সেট] কি ওরা এখনও টের পাইল ন1? 

“পানে নিশ্চয় চুন কম হয়েছে”-_বলিয়া যে ছোকর। হন জোগাইয়াছিল সে 
উঠিয়া! বাডির দিকে পা বাডাইল; মুখ পোডাইবার একটু লোভ হইলেও... 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “না, ও উঠতে চাইছে, জিগ্যেস করছে-__গাডির 
দেরি কত ?” 

মাখন আর এবারে চক্ষে অগ্রিবর্ষণ করিবার চেষ্টা! না করিয়! সোজান্থজিই 
বলিয়া উঠিল, “না, আমি বলছিলাম. ৮ 

“হ্যা, হ্যা, বল; লজ্জা কি? 

“কোন রকম শিল্পটিক্ল '*.” 

গলার আওয়াজে রাগটা যাহাতে প্রকাশ হইয়া! ন! পডে সেরূপ চেষ্টা 
করিলাম বটে, কিন্তু বোধ হয় সমর্থ হইলাম না। মুখট1 একটু নীচু করিয়া 
বলিলাম, “ও ! ফিস্‌ ফিস করে বুঝি তাই বলছিলি? আমি মনে করি...তা 
অমন হাতের রান্ন--ওব চেয়ে বড শিল্প'**” 

মাখন1 বলিল, “না, আমি চাড়ু-শিল্পের কথা বলছি।” 

গা আমার পুডিয়! খাক হইয়] যাইতেছিল। চাড়ু-শিল্প ! কথাট1 জোগাড 
করিল কে।থা হইতে ? ওর মুখে তো এই প্রথম শুনিলাম। 

দেখিলাম সকলেই চুপচাপ | শঙ্কিত হইয়! উঠিয়াছে-_কুলের কাছে আসিয়া 
তরী বুঝি ডুবিল। আমিও বিশেষ উদ্দিগ্ন হইয়! উঠিলাম-_জানি তো, ও ছোডার 
মাথায় একটা খেয়াল বসিয়া গেলে আর সহজে মেটানো যায় না । খানিক কিংকর্তব্য- 
বিমৃঢ় হইয়া বসিয়া রহিলাম, তাহার পর হঠ।ৎ মাথায় একটা বুদ্ধি আদিল । মুখটা 
তুলিয়া বলিলাম, “ও ! আপনার] বুঝি ধরতেই পারেন নি কথাটা? তাই চুপ 
করে রয়েছেন? ও বলছে--এই বোনাটোনা, ছবি আকা, রুমালে ফুলপাতা! 
তোলা, এই সব আর কি! শহরে আজকাল এ খুব চলেছে কিন! । তা৷ এ সবে ষে 
মেয়ের হাত কি রকম পাকা সে তো আমি ওর আঙুলের গডন দেখেই বুঝেছি-*.” 

মেয়েন্স দাদার দিকে চাহিয়া বলিলাম, "ধান তো, নিয়ে আনুন তো। নমূনা 
সব, আর ইযা্তজন |” 


৮ গল্প-পঞ্চাশৎ 


মাখনের কানে কানে বলিলাম, “ভা, এই সঙ্গে তোর শিল্পের সেরা শিল্পও 
আনিয়ে দিচ্ছি ।”__বলিয়া একটু টিপিয়! দিলাম । 

উঠিয়া গিয়া কনের দাঁদাকে একগ্রান্তে ডাকিয়! বলিলাম, “ও মেয়ের ওসব 
বাজে কাজের সময় কোথায় মশাই? আমি তো বুঝি। পরে ও হতভাগাও 
বুঝবে কদর । আপাতত আপনি এক কাজ করুন ।-_বাডিতে উলের কাজ, কি 
রুমালে নাম তোলা--এসব আছে কিছু ?” 

ছোকরা একটু কুষ্ঠিতভাবে বলিল, “রুন্থর নিজের হাতের নেই, শিখতেই চায় 
না; সেজকাকীর-_-” 

আমি তাহার কাধে দুইটা লঘু আঘাত করিয়! বলিলাম, “সেজকাকীরই হোক, 
কি বড় জেঠাইয়েরই হোক-_কিচ্ছু যায় আসে না- হাতের কাছে যা পান 
উঠিয়ে নিয়ে আস্মন।” তারপর তাহার কুগ্ঠার কারণটা বুঝিতে পারিয়া তাহার 
পরিহিত খদ্দরের পানে একবার চাহিয়া লইয়] বলিলাম,“আর দৌহাই আপনার-_ 
সত্যি কথাট1 বলে যেন ভেস্তে দেবেন না ! এর পরে খদ্দরের ওপর না হয় একটু 
গঙ্গাজল ছিটিয়ে শুদ্ধ করে নেবেন । হ্যা, আর এককথা- একটি কাগজে রুন্দেবীর 
নিজের হাতে লেখা তার নামটি দয় করে নিয়ে আসবেন, নৈলে ভাববে ওকে 
ঠকাবার উপায় বাৎলাতেই আপনাকে ডেকে নিয়ে এসেছি । এনে দিন- বিয়ে 
পাকা--এ আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি।” 


( পরিণাম ) 


বছর দেডেকের পরের কথা বলিতেছি। 

আমি' মাখনের বিয়ের সময়টায় ছিলাম; তার পরেই কিন্ত ঘটনাচক্ে 
আমাদের এই দেড বছরের ছাড়াছাড়ি । এদিন পরে আবার হঠাৎ দেখা । 

দুপুরবেলা কাঠ-ফাটা রোদ, রাস্তায় এক পা চলে কাহার সাধ্য ! জায়গায় 
জায়গায় পীচ গলিয়া! উপরকার স্তর ঠেলিয়] বাহির হইয়! আসিয়াছে । মাঝে 
মাঝে হাওয়া দিতেছে--যেন আগুনের অবৃশ্ঠ শিখ! । 

দেখিলাম রাস্ত! দিয়া আমাদের মাথনের মত কে যেন হন হন করিয়া চলিয়া 
আসিতেছে । আরও কাছে আপিলে বুঝিলাম মাখনই ] কিন্তু এত বদলাইয়াছে 
মাথমা-_-ভাল করিয়া যেন চেন! যায় না ! রোগ! হইয়। গিয়াছে, চুলগুলো! উ্ধখু, 


চাড়ু-শির ২৯ 


মুখে কেমন একটা অন্যমনস্ক ভাব । বী কাথে প্রকাণ্ড ছবির ফ্রেমের মত কি একটা 
কাগজে যোডা। অবশ্য বেশ স্থুসংস্কৃত মাজজিত চোহার1 মাখনার কখনই ছিল না, 
কিন্ত অনবদ্য স্বাস্থ্য আর নিশ্চিন্ত সম্তোষের একট! দীপ্তি ওর চেহারায় চিরকালই 
দেখিয়া আপিয়াছি। এই কি সেই মাখন ! 

ও জানিত না যে আমি আপিয়াছি, তাই হন হন করিয়! চলিয়া যাইতেছিল। 
আমি ডাক দিতেই থমবিয়! দাডাইয়! ফ্যাল ফ্যাল করিয়া একটু চাহিয়া রহিল, 
তারপর ধীরে ধীরে বলিল, “শৈলেন যে! কবে এলি ?” 

বলিলাম, “আজই । আয় বোস্‌।_-তারপর ? এই রোদে, ঠিক-ছুপুরে 
চলেছি কোথায়? আর শরীর তোর এমন কেন? কিছু অস্থথ-বিস্থুখ-_-” 

“নাঃ” বলিয়। মাখন কথাটাকে যেন একেবারে উডাইয়! দিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু তাহার চেহার1 যে ইহাতে সায় দিতেছে ন1 সেটা ভাল ভাবেই জানে 
বলিয়া, অস্বীকার করার পর যেন আরও নিম্প্রভ হইয়া গেল। কোথাও কিছু 
একট1 গলদ আছে বুঝিতে পারিয়া আমি আর ও প্রসঙ্গটা চালাইলাম না, 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “তোর হাতে ওট1 কি মাখন ?” 

মাখন যেন এতে আরও একটু জডসড হইয়! উঠিল ; মোভকটা বা হাত দিয়! 
চাঁপিয়া বগিল, “ও কিছু নয়।__তারপর, ছিলি কেমন ?” 

হাপিয়া বলিলাম, “আমাদের থাকা আর ন1 থাকা! তোর নিজের কথা 
বল্‌। গিন্নী কি রকম হল ? ঠিক কথা, ভুলেই যাচ্ছিলাম--কেমন,কোর্ম-কালিয় 
খাচ্ছিন্‌? না, তোর বউকে দেখতে গিয়ে যা চপ খেয়েছিলাম মাখন, এখনও 
যেন মুখে লেগে রয়েছে । এখন হাত নিশ্চয় আরও পেকেছে, একদিন খাওয়ানে। 
চাই, কবে আঙব বল্‌ দিকিন ?” 

উত্তরে মাখন লঙ্জিতভাবে একটু ম্লান হাসি হাসিল মাত্র । 

বলিলাম, “হেসে উডিয়ে দিলে চলবে না ।--ন! নেমন্তন্ন করিস এমনি গিয়ে 
জবরদস্তি খেয়ে আসব একদিন। কেন, বিয়েটা! না হয় তুই-ই করেছিস, কিন্ত 
আমাদের কি কোন হক্‌ নেই? যোগাযোগটা ঘটাল কে ?” 

মাখন একটু থামিয়! বলিল, "আজ রাতিরেই আয় না, শৈল, অনেক দিন 
একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়৷ করিনি দু'জনে । ও কিন্তু আর একেবারেই সময় পায় না 
রাধবার ভাই। যখন রাধত তখন তুই রইলিনি-_” 

আমি বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “সময় পায় না? 

“এখন মনটা অন্তদিকে গেছে কিন11” 
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“অন্যদিকে কোন্‌ দিকে ?” 

“আজকাল বোনা, রেশমের ফুল তোল! এই সব নিয়েই থাকে ষে? 
ঠেসেলের দিকে আর যাবার ফুরসৎই পায় না।” 

আমার ধা করিয়া! যনে পডিয়! গেল, _“চাড়ু-শিল্প |” 

বলিলাম, “তাহলে তো! খাসা আছিম্‌। হাত কেমন হয়েছে বউয়ের ?” 

মাখন আবার একটু হাসিল ;_-একটা অপ্রতিভ হাসি, যেন কি একটা বলিতে 
--কি করিতে চাহিতেছে, অথচ মন-স্থির করিয়া! উঠিতে পারিতেছে না । 

বলিল।ম, “চপ-কোর্মাও উডিযে আসব, আর তোর বউয়ের হাতের কাজও 
দেখে আসব সেই সঙ্গে, বলে রাখবি গিয়ে । আজ আর নয,বড তাডাতাডি 
হয়ে পডবে | এক হঞ্চা সময দিলাম । এক আধখান নমুনা? আমায়ও ধিতে 
হবে কিন্তু, ঘরে টাডিয়ে রাখব ।” 

মাখন কোন কথা না বপ্িয়1 ফ্রেমের মত সেই জিনিসটির কাগজেব মোডকটা 
ধীরে ধীরে খুলিয়া! সেটা! আমার দিকে ঠেলিয়! দিল। 

কালো নীল আর বেগুন রঙের উলে বোনা প্রায় তিন ফুট আডাই ফুট 
মাপের কি একটা জিনিস! কোন একটা জানোয়ার বলিয়া মনে করা মুস্কিল, 
কেনন মুখ, চোখ, কান বাহির কর] শক্ত; কোন ঝীকড। একট ফুলের গাছ মনে 
করায় বিপদ আছে, কেননা কোথায় যেন তিনটি পায়ের অ।ভাস পাওয়া যায়; 
এক একবার মূনে হয় একটা মানুষ যেন হাতে মাথা টিপিয়া উবুড হইয়া পড়িয়া 
আছে; কিন্তু তাহাই ব! হয় কেমন করিয়া? পিছনে একট। ল্যাজের মত কি 
একটা রহিয়াছে যে !__গাছ নয়, মানুষ নয়, জন্তজানোয়ার নয়, আসবাব-পত্রের 
সঙ্গেও কিছু সাদৃশ্ট পাওয়া যাইতেছে না। ব্যাপারটা তাহা হইলে কি? ওদিকে 
মাখন! নিশ্চয় একট) প্রশংসার উস্ছান আশ! করিতেছে ; কিন্তু কিসের প্রশংসা 
করিতেছি না বুঝিয়া, কি প্রশংসা! করিব? 

মাখন বলিল, “শনিবার টাউনহলে একজ্িবিশান কিনা""আরও গডছে বৌ 
--অষ্টপ্রহর খেটে ।” 

আর চুপ করিয়া থাক নিষ্টুরতা, আমি অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া! বলিয়া 
ফেলিলাম, “হয়েছেও চমৎকার 1--বাঃ 1” 

মাখন লঙ্জিত ভাবে বলিল, “যাঃ ঠাষ্টা করছিস” 

“ঠান্টা !”__আশ্চর্ধ হইয়। মাখনের মুখের দিকে চাহিয়! রহিলাম। 

মাখন স্থির সপ্রশংস দৃষ্টিতে জিনিসটার ধিকে চাহিয়া! রহিল, তাহার পর 
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আমার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “পাবে প্রাইজ মনে করিস? আমার 
তো আশা হয় না।” 

বলিলাম, “মারে কে! এ রকম জিনিস কটাই বা আসবে একুজিবিশানে 
শুনি ?” 

মাখন হাসিয়া ফেলিল; বুঝিলাম তাহার সব সন্দেহ কাটিয়া গিয়াছে । 

বলিল, “দেড টাকার উল আছে এতে শৈেলেন, আর ক'ট] দোকান ঘুরে রং 
মিশিয়ে কিনতে কি কম খাটুনিট। হয়েছে !” 

“অথচ তুই বলছিস প্রাইজ পাবে ন1!-_ নগদ দেডট] টাকার উল কি একটা 
হাসি-ঠাস্রা নাকি? হু" !” 

ঠাট্টাটা বুঝিল না মাখন1, নিজের গডা ন্বর্গলোকে বেশ আছে! তবুও কিন্তু 
কষ্ট হইল ওর দশা দেখিয়া । মাখন। নিশ্চয় ভাল করিয়] খাইতে পায় না; 
বরাবরই একটু ভাল রান্নার, ভাল জিনিসের পক্ষপাতী ছিল বেচারা! তাহার 
পর এই অযথা প্রাণান্ত মেহনৎ__রোদ নাই, বৃষ্টি নাই, উল মিলাইয়া' বেভানে। 
_টাকার অপব্যয়ের কথা না হয় বাদই দিলাম। 

রীতিমত রোগ! হইয়া গিয়াছে । মাখন হইল রোগা-_তাও অমন গৃহিণী 
পাইয়া রান্নায় যে সাক্ষাৎ দ্রৌপদী! কি কোর্াই না রাধিয়াছিল সেদিন ! 
আর সেই রুয়ের পেটি দিয়া দই-মাছ! ব্যক্তিগতভাবে নিজেও যেন একটা 
বঞ্চনার সম্তাপ অনুভব করিতেছি । এই দেড বৎসরের মধ্যে যখনই মাখনার 
কথা। মনে পড়িয়াছে_ দেখিয়াছি এঁ সেই হষটপুষ্ট সেবাপরায়ণা কগ্রি্ঠ। বো 
যোডশোপচানে অন্নব্যপগ্রন রাধিয়া দিতেছে, আর পরিতোষের আহারে 
মাখনলালের চেহারা আরও রক্তাভ হইয়] উঠিয়াছে। ফিরিয়া গিয়া মাঝে মাঝে 
ভাগ বসানো যাইবে ।**"হায়রে বরাৎ, অমন কোর্মার জায়গায় এই উলের পিগু! 
খাল কাটিয়৷ কুমীর ঢোকাইল ঘরে মথন। ! 

বলিলাম, “মাখন, বউয়ের রান্নার দিকেও একটু খেয়াল রাখিস--তোকে 
দেখলেই মনে হয় ঠাকুরের বকেয়া! ডাল চচ্চডি ছাডা আর দেড় বছর তোর পেটে 
কিছু পড়েনি '**” 

কাকেই বা বলা? 

মখন1 তাহার “চাড়ু-শিক্প'টা আবার সযত্বে কাগজে মুড়িতেছিল, শ্রিতহান্যের 
সহিত আবার আমার দিকে চাহিয়। বলিল, “নত্যিই প্রাইজ পাবে বলে তোর 
মনে হয় শৈলেন ?” 
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বলিলাম, “অনিবার্ধ ; কিন্তু আমি বলছিলাম অমন রান্নার হাত আজকালকাব 
দিনে- পুরুষদের এই পোডাকপালের যুগে লাখে একটি মেলে না.” 

মাখন ফ্রেমটা কাকালে লইয়া! হঠাৎ উঠিয়! পডিল। 

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “উঠলি যে! বস্‌, আমি শরবতের কথা! বলে 
দিলাম । আর রোদট1 একটু পড়ুক__ রোদের দিকে যে চাওয়া যায় না_চোখ 
ঠিকরে পডে !” 

মাখন ততক্ষণে রোদের দিকে পা! বাডাইযাছে, ঘুরিষা বলিল, “আজ থাৰ্‌ 
ভাই, অন্য একদিন খাবখন | এখনই পেনোব দোকানে না দিয়ে এলে পবশ্ত 
শনিবার পর্বস্ত বেধে দিতে পারবে না কিনা] । বৌ ওদিকে আরও তিনখান। প্রায় 
শেষ করে এনেছে ।***সত্যি বলছিস তো পাবে প্রাইজ ?” 

আবার সেই আগুনের হলকাব মধ্যে নামিষা পডিল। 


মুরারি ডাক্তারের ঠিকেদারি 


৯ 

শেষ পর্যস্ত মুরারি ডাক্তারকে ডাকাই স্থির হইল। 

মেয়ের মনটা শুধু একটু কর হইযা রহিল। বলিল, “ওপাডা থেকে সাধন 
ডাক্তারকে ডাকলে ভাল হত না তারু কক1? অবিশ্তি মুরারি কাকা খুবই ভাল, 
কিন্ত আমার যেমন অদেষ্ট'**” 

তারিণী 'খুডো হুক হইতে মুখ পরাইয়! প্রশ্ন করিলেন, “আর সেদো! এসে 
তোর অদেষ্ট পালটে দেবে? গীতায় শ্রীকৃষ্ণ কি বলেছেন জানিস ?” 

তিনি নিজেও জানেন না বলিয়া আবার হু'কা টানিতে লাগিলেন । 

স্বামী বিরক্ত হইয়া! বলিল, “তখন থেকে “সাধন-ডাক্তার, সাধন-ডাক্তার” ষে 
করছে, ওকে জিজ্ঞেস করুন তো তারু কাকা, সাধন ডাক্তারের খাই আর হ্যাপা 
মেটানো কি চাড্ডিখানি কথা? কলেজের পাশ-করা ডাক্তার, বোধ হয় এমন 
একট! ওষুধের নাম করে বসবে, রোগী ছেডে ছোট কলকাতা! ওষুধ খুঁজতে | ও 
যাবে কাছা-কৌচা এটে ? আমান হ্বারা তো হবে না, বলে নিজের শরীর নিয়েই 
প্রাধাস্ত। আর এই কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর করা, বছরে বছরে একটি করে বেড়েই 
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চলেছে, নিজেদের পাডার ডাক্তারকে আমাদের মত ছাপোষা গেরস্থর অবহেলা 
করা চলে? আপনিই বলুন না কাক11” 

দোরের পাশ হইতে উত্তর আসিল, “চুপ করতে বল, আর ছেলেগুলোর 
অকল্য/ণ কামনা করতে হবে না।"আহ্ন তাহলে মুরারি কাকা, আমার 
কপালে যা আছে হবে ।” 

তারু খুডে। বলিলেন, “ভালই হবে বাছা । মুরারির অনেক গুণ, রোগী 
হাতে তুলে দিলাম, তারপর নিশ্চিস্তি; আর ওসব পাশ-কর] ডাক্তারদের কি 
যে বলে, ইযেও অনেক- বোগী দেখবি, রোগী দেখ, তা নয়, তাব পেচ্ছাব যাচ 
কবিয়ে আনাও, তার রক্ত দেখব--আর লোকটা বেজায অর্থপিশাচও বাছা, 
আমার নিজেব ভোগ! কিন1 ; সে সব কথা তুলতে হলে"""” কি ভাবিয়া আর 
ন] তুলিয়া খুডো আরও ঘন ঘন হু' ক] টানিতে লাগিলেন। 

দোরের পাশ থেকে উহাবই মধ্যে একটু উদ্বার সহিত আপত্তি হইল, “তা 
হলে উনি যেন একাই আসেন, আমি ভলন্টিয়র-ছোভাদের দরজ1 মাডাতে দোব 
না, তা বলে দিচ্ছি__অলুক্ষুণে !” 

প্রত্যেক গ্রামেই ছু'একজন লোক থাকে-_প্রৌট কিংবা বৃদ্ব__সমস্ত গ্রাম 
যাহাদের মৃত্যুর জন্য উন্মুখ হইয় বসিয়া থাকে ।-_-লোভের বিষয় শ্রাদ্ধের দিনটি। 
বপিয়! বসিয়া সবার চোখের সামনে সে টাকা করিতেছে, খবচের বেলায় কিন্তু 
হাতটান । যেমন প্রাই হইয়া থাকে এসব ক্ষেত্রে উন্ধরাধিকারীটদের হাত বেশ 
দরাজ। এখন বিশেষ স্থবিধা পাইতেছে না কিন্তু খরচের জন্য যে তাহাদের 
হাত নিস্পিস্‌ করে, নান! ছুতানাতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তাদের 
বাশটান। হাতের প্রথম শ্রান্ধট। তার! ভাল করিয়া করিবে- গ্রামের সে একট? 
মস্ত বড আশা! ও উৎসবের দিন। 

পরেশ চক্রবর্তী কতকটা এই ধরনের মানুষ । তাঁর পরমায়ু লইয়া গ্রামের 
চেয়ে আবার তাঁর বাড়ির মধ্যে বেশি উৎকঠা, কেন ন।, উত্তরাধিকারী জাযাই। 
অপুত্রক শ্বশুরের কন্তা বিবাহ করিয়া লোকট। খুব একট] দাও মারিল বলিয়। 
আশা করিয়াছিল; কিন্ত এ রকম অস্থিচর্মসার শরীরের মধ্যে পরমায়ুর বহর 
দেখিয়া তাহার নিজের পরমায়ু নিত্য হাস হইয়া আদিতেছে। বছরকে বছর 
ঘুরিয্না যাইতেছে, অস্থখে পড়িবার নামগন্ধ নাই); যদি বা হইল একটু কিছু, 
একটা দিন উপবাস দিয়! সঙ্গে সঙ্গে চাঙ্গা । ক্রমেই যেন ধৈর্য রাখা দায় হুইয়া 
উঠিতেছিল। মুখ ফুটিয়া তো কিছু বলা যায় না, শুধু গুমরিয়া মুরা। 


বা, নও 
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এইবার যেন একটু কাবু করিয়াছে বলিয়া! মনে হইতেছে । জামাই 
চিকিৎসার পরামর্শের জন্য পাডা তোলপাড করির1 বেডাইতেছে। আহা, শ্বশুর 
মানুষ, যদি পরমাযু থাকে তো৷ আলাদা কথা, ন1! $ইলে ভগবান্‌ করুন যেন অল্প 
ভোগের উপর দিয়াই নিষ্কৃতি পান। গুরুজন"". 

শুধু মেয়ের মনটি বড ভাল | বুডে! বাপ, চার চাবটে দিন কখনও তাহাকে 
কেহ বিছানায় পড়িয়া থাকিতে দেখে নাই । পরিচর্যা করিতে করিতে কেবলই 
বাহিরে গিয়া চোখ মুছিতেছে। 


মুরারি ডাক্তার আদিলেন। বেশ গোলগাল চেহারা, মুখে প্রসন্ন হাসি। 
কথাবার্ডা চলাফেরার মধ্যে সকলের সঙ্গে একটি নিবিড আত্মীয়তার ভাব 
মাখানো এবং সেই জন্য গলার আওয়াজট খুব মুক্ত । আর, সব অবস্থাতেই 
এক ভাব,__নিমন্ত্রণবাডিতেই হোক বা রোগীর ঘরেই হোক , রোগের প্রথম 
অবস্থাতেই ভোক, শ্বাসের সময়েই হোক-_গলার সেই এক রকম ম্বর, সেই 
অরুপণ হান্য, সেই নির্বোধ মুখরতা।*" 

সদানন্দ লোক, সব তাতেই পাওয়! যায় ; তবে রোগের সময় লোকে একটু 
এডাইয়া চলে। মুরারি ডাক্তার একবার ঢুকিলে নাকি শ্রা্ধের লুচিটি পরিবেশন 
না কর! পর্বস্ত ফেরেন না । গ্রামে 'মুরারি ডাক্তারের ঠিকে” বলিয়া একটা চলতি 
কথাই দাঁডাইয়! গিয়াছে । 

বাটি ঢুকিয়াই একগাল হাসিয়া বলিলেন, “এই যে বাবাজী, ভাল তো? 
পরেশদা কোন্‌ ঘরে? নিঝুম হয়ে পডে আছেন? তা আর এমন অন্তায় 
হয়েছে কি বাপু? তিন কুডি বয়েস হল, এখন কি আর লাফালাফি করে 
বেডাবেন ?.""দে বিন্দু, একটা আসন দে দ্িকিন, এইটুকু আসতেই ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি, আমারও তো! হল__-আর কি, এই আশ্বিনটা পেরুলেই পঞ্চাশ বছর।” 

বিন্দুবাসিনী রকে আসনটা! পাতিয়' চোখ ছুইট মুছিয়া! বলিল, “আজ চার 
দিন থেকে শষ্যেগত, ফিরে পাব তো বাবাকে মুরারি কাকা ?- জোরে অক্র 
নামিল। 

মুরারি ভাক্তার বাডি কাপাইয়া হাপিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “গুনছ পাগলীর 
কথা...ধরু যদি নাই পাস। পারবি চিরকাল ধরে রাখতে ? মুরারি কাকার 
হাতে তো পরমায়ু নেই, তবু না হয় জোড়াতাড়া দিয়ে দীড় করিয়া দিলাম, 


নিস্কক' দিন?” 


মুরারি ডাক্তারের ঠিকেদারি ৩৫ 


তারিণী খুডো প্রবেশ করিলেন । 

“এই যে খুভোও এসেছ ।*-বিন্দু বলে-_“ফিরে পাব তো! বাবাকে? তাই 
বলছিলাম-_বলি, মুবাবি কাকা ওষুধই দেবে, পরমাযু তো৷ দেবে না? ধর যদি 
তলবই এসে থাকে--*” হো হো! করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। 

তারিণী খুভে৷ বলিলেন, “পরমাযু স্বয়ং ভগবানই দিতে অপারগ, তা তুমি- 
আমি কোন ছাব। সেই ভাগবতে সেইখানটাই বলেছেন না "*'নে বিন্দি, একটু 
তামাক সেজে আন্‌ দিকিন ।"**দেখলে নাকি দাদাকে ?” 

“না, হচ্ছে কি না, তাডাতাডি কিসের? তামাকটা আন্ুক, একটু বেদম 
হয়ে পডেছি। তোমার শরীরটা কেমন যাচ্ছে খুডে ?."হ্যা বাবাজী, তোমার 
সেই কাজটার কি হল, শুনলাম একটু আশা হয়েছে ***” 

“আর আশা, নবীনদ1 রোজই তাগাদ! দিচ্ছে, চল একবার সায়েবের কাছে 
নিয়ে যাই, নতুন সীজন্টা শুরু হযেছে; তা দেখুন না, ঠিক মোকা বুঝে শ্বশুর 
ঠাকুরের এই-*. 

“তা বটে। তা এ দিকটা চুকে গেলে, তুমি কর একবার দেখা, তোমাদের 
হলে আবার আমাদের ছেলেপুলেগুলোর একটা রাস্তা খুলবে ।” 

তামাক আপিল ; আরও সব নান! রকম আলোচন! হইল । তারপর ধীরে 
্স্থে মুরারি ডাক্তার গিষা রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধ পরেশ চক্রবর্তী 
ও-পাশ ফিরিয়া আচ্ছন্ন ভাবে পড়িয়া আছেন । মুরারি ডাক্তার যুক্তকঠঠে ডাক 
দিলেন, “দাদ11” 

রোগী একটু চকিত হইয়! উঠিয়। পাশ ফিরিলেন এবং একটু বিহ্বল ভাবে 
চাহিয়া থাকিয়া বিছানার পাশে আঙুল কয়ট! চাপিয়! অতি ক্ষীণকণ্ে বলিলেন, 
“বসো ।” 

মূরারি ডাক্তার নিজের স্বাভাবিক কেই প্রশ্ন করিলেন, “বলি, মতলবখান! 
কি?” 

বৃদ্ধ উত্তর স্বরূপ উপরে আঙ্কুলি-নির্দেশ করিলেন। 

“আজ্ঞে না, সিটি এখন হচ্ছে না, মেয়ে জামাই বড্ড ছেলেমান্ষ।**-উন্ি ও 
দিকে টানছেন তো এদিকে মুরারি ভাক্তারও এসে ধরলে।"**দাও দিকিন 
হাতটা ।” 

তারিণী খুড়ো আর বিন্দুর দিকে চাহিয়া! নিজের রসিকতায় উচ্ছহান্ত করিয়া 
উঠিলেন। দবজাত্ব কাছে ছেলেমেয়ে করটি ভিড় ক্রিয়! দাড়াইয়! ছিল, কিছু 
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একট! মজার কথা হইয়াছে ভাবিয়া তাহারাও পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিয়া হাসিল। বিন্দু তারিণী ঘোষালের হাতটা একটু স্পর্শ করিয়া বাহিরে 
ডাকিয়! চাপা গলায় বলিল, “কাকা, ও-রকম করে বলছেন**.রোগীর মন***” 

তারিণী খুডো! একটু হাসিয়া বলিলেন, “শোন কথা বিন্দুর! চিরটা কাল 
“কাক! কাকা'' বলে ঠাট্টা করে এসেছে, আজ আব বলবে না? কি রকম মিষ্টি 
শুনতে হল বল্‌ দিকিন ?_ বুডো বয়সের একট] সাধ ; সেদো, কি বাইরের কোন 
ডাক্তার এসে বলতে পারত অমন প্রাণ খুলে ?"**আর একটা টিকে ভেঙে দে তো 
কলকেটাতে ।.**মুরারি এসে হাত ধরেছে, ণিশ্চিন্তি, আর তোকে এ দিকে 
দেখতে হবে না ছেলেমেয়েগুলোর দিকে একটু নজর কর্‌ এবার ।” 

বিন্বু টিকা আনিয়া! কলিকায় ভাডিযা দিতে দিতে বলিল, আশীর্বাদ কর 
ভালর দিকেই যেন নিশ্চিস্তি হতে পারি কাকা; সব কথাগুলোই কেমন যেন 
অমঙ্গল অমঙ্গল ঠেকছে কানে***” 

মুরারি ডাক্তার হাসিমুখে বাহির হইয় আসিলেন ; বলিলেন, “কই 7? 
ব্যাপার তো কিছুই দেখলাম না, বুকে একটু সর্দি বসেছে, তারই তাডসে-**” 

বিন্দু ব্যস্ত ভাবে বলিল, “সেরে যাবেন তো কাকা ?” 

“সেরে যাবে না তো যাবে কোথায় বল্‌?-_কি, হয়েছে কি দাদার ? ভাবিস 
নি রে পাগলী-_বুভে শীগগির নডছে না। এখন আরও দিন-কতক মেয়ে- 
জামাইয়ের সেধা খেয়ে তবে**** 

“তাই আশীর্বাদ কর কাকা”-_হালিতে মেয়ের গালে চোখের অশ্রুবিন্দু 
কয়টি ঝরিয়া পডিল। ছুয়ারের কাছে জামাইয়ের মুখের দিকে কেহ লক্ষ্য করিল 
না; ন। করিয়া ভালই করিল । 


২ 
চিকিৎসার মত চিকিৎসা আরম্ভ হইল। মুরারি ডাক্তারের এ গুণ; সাবু 
তোয়ের করা থেকে দাগে দাগে ওষুধ খাওয়ানে1 পর্যন্ত সবই প্রায় নিজের 
হাতে। বিন্দু মুছু আপত্তি করিল, কিন্তু সে আপত্তি টিকিল না । মুরারি ডাক্তার 
বলিলেন, “তুই সেদিনকার মেয়ে” হাওয়ার কাপড় প'রে এ জামতলায় পৃতুলখেলা 
করতিস, তুই রুগী-সেবার কি বুঝবি? শেষকালে মেরে ফেল্‌ বুড়োকে।” 
'অবস্ত এ কথার পর আর কোন মেয়েই অগ্রসর হইতে পারে না। সে 
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যোগাড়-যন্ত্র করিয়া দিয়া, রোগীর মাথায় হাত বুলাইয়া, হাত পা টিপিয়া মুমূর্ষু 
পিতার সেবার সাধ মিটাইতে লাগিল । 

সমস্ত দিন জোর চিকিৎসার পর সন্ধ্যার সময় রোগীর পরিবততন দেখা দিল ; 
অবশ খার[পের দিকে | একেবারে নিঝুম মারিয়া] পড়িয়া ন। থাকিয়া! রোগী মাঝে 
মাঝে চাডা দিয়! উঠির] বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং কথার মধ্যে একটু 
একটু অসংলগ্নতা আসিতে লাগিল। 

বিন্দুর কান্না দেখিয়া! মুরারি ভাক্তার আদরের ধমকানি দিয়! বলিলেন, 
“অসুখ হয়েছে, একটু-আধটু বেফাস না বলে কি তোর বাপ এখন রুকিণীহরণের 
কথকতা করবে আশা করিস? কচি খুকির বাড়া হলি যে তুই বিন্দি**** 

বাহিরে আসিয়া জামাই, তারিণী খুভো প্রভৃতির সামনে নিজের বুকের উপর 
দুইট! মুঠা বাখিয়া হাসিয়া ঈষৎ চাপা গলায় বলিলেন, “ছুটো বুকই সর্দিতে 
ঝাঝরে গেছে।” সঙ্গে সঙ্গে মুঠার মধ্য হইতে ছুই বুড়া আঙ্লকে মুক্ত করিয়া 
নাডিয়| বলিলেন, “আশা বড একট] নেই, দেখে নিও আমার কথা ।” 

জামাই চিস্তিত ভাবে বলিল, “আজ রাত্তিরটা***” 

মুরারি ডাক্তার হো হো৷ করিয়া! বপিলেন, “তুমিও যে বিন্দু হলে দেখছি 
বাবাজী, _রাত কাটবে নাকি রকম? পরেশদা'কে চেন নাঁ_এখন ক'রাত**** 
আবেগের মাথায় বিন্দুর কথা বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন, সচেতন হইয়1 সহজ 
গলায় বলিলেন, কোন ভাবনা নেই, আমি ওদের সেবাসমিতির্‌, দু'জন ছেলেকে 
বলে এসেছি***” 

বিন্দু বাপের বিছানা হইতে উঠিয়া দুয়ারের কাছে আসিয়া! বলিল, “না, আমি 
কখনই তাদের আসতে দেব না। ও অপয়ারা একবার ঢুকলে না নিয়ে বেরোয় 
না। এমনি সবাই সোনার ছেলে স্বীকার করি, কিন্ত সেবা করবার জগতে 
রোগীর ঘরে ঢুকলে.” 

জামাই বিরক্ত ক্ঠে বলিল, “পালা করে জাগতে হবে ।* 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর হইল, “আর পাল! করতে হবে না, আমি একাই জাগব। 
না, কখনও আমি ঢুকতে দোব ন1 ওদের***” 

মূরারি ডাক্তার বলিলেন, “ওই করে তুইও শুদ্ধ, পড়, আমি ছু'টো নিয়ে 
পাজেহাল হই। বাপের তাহলে খুব সেব! হবে ।” 

বিন্ু চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে ভাঙা গলায় বলিল, “আঙি কিন্তু 
দু'জনের বেশি আসতে দোব ন1।” 
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অবস্থ দু'জনই আপিল না। বুড়ো পরেশ চক্রবর্তীর অস্থখ, তায় আবার 
মুরারি ডাক্তার দেখিতেছে। একদিনেই নিউমোনিয়ায় দাড করাইয়াছে, পাভায় 
একটা সাভা পড়ির়] গিয়াছে | বারোয়ারীর চণ্ডীমণ্ডপে দলাদলির নেতারা অনেক 
ছিলিম তামাক পোডাইয়াছে, আজ রাত্রি হইতে পাডার শখের যাত্রাপার্ি 
কীর্তনের মহল! দিবে_ শ্রাদ্ধ-বাসরের জন্য | বয়ঃস্থার? বলিতেছে, “আহা লোকট। 
ছিল ভাল গো, দোষে গুণে । মেয়ে কাজ কি রকম করে দেখা ষাক্‌ !” 

ছেলেদের শখের সেবা-সমিতি । দু'জনকে বলা হইয়াছিল, ওপরপডা হইয়' 
চারজন আসিল । নিজেরাই ব্যস্ত-সমস্ত হইয়! গাই ছুইয়৷ খানিকট] দুধ যোগাভ 
করিয়! রাখিল। তাহার পর সমস্ত রাত তাসে, চায়ে, হল্লায় ক।টাইয়] দিল। 
অবশ্থ সেবা, ওধধপত্র চালাইল বিন্দু আর মুরারি ডাক্তার মিলিয়া। বিন্দু 
একবার বলিলও। 

" মুরারি ভাক্তার একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়| বলিলেন, হ্যাঃ, ছুধের ছেলে, 

ওর! আবার সেবা করবে! একটা আমোদ ; আমে [দের বয়সই যে এট11” 

সকালে জামাই জাগিয়! উঠিয়! দেখিতে আসিলে বলিলেন, “আমি বললাম 
না তোমায় কালকে ? আজ সকালেই একটা টাল গেছে, অবিশ্তি বিন্দিকে বুঝতে 
দিই নি;,কিস্ত আর বসে থাকা চলে না, হাতে যেটুকু আছে করে কর্মে 
দেখতে হবে তো? আমি আপছি'*'হ্য] হয), চা হয়ে গেছে খাওয়া ; হীরের 
টুকরে৷ ছেলে সব--কোন্‌ ভোরে গাই ছুইয়ে চা করে, খাইয়ে তবে অন্ত কথা ।-. 
আমি এই এলাম বলে, ওষুধের সব বলে দিয়েছি বিন্দুকে । কিছু ভাবতে হবে 
না তোমার, তুমি বরং তারু কাকার সঙ্গে পরামর্শ করে ওদ্দিককার যোগাভযন্ 
করগে।' 

দুয়ারের দিকে প! বাডাইতেই সেবা-সমিতির ছেলে চারিটি আসিয়া 
ঈ্াডাইল। রাত্রি-জগরণের ফলে মুখ শুকাইয়! গিয়াছে, চক্ষু রক্তাভ, মাথার চুল 
ফুলিয়া ফাপিয়! বিশৃঙ্খল হইয়া! রহিয়াছে । একজন আগাইয়া বলিল, “আমাদের 
এখন আর কোন কাজ আছে মুরারি কাক ?” 

মুরারি ডাক্তার ঘুরিয়া বলিলেন, “বিস্তর কাজ) কাজের তো এখন সবই 
পড়ে। তবু আবার নিজের শরীরও দেখতে হবে তে।? তোর] এক কাজ কর্‌, 
দু'জন থাক্‌, ছু'জন চট করে ছুটে! ডুব দিয়ে মুখে কিছু দিয়ে চলে আয়, 
পালাপালি করে।” 

' জামাইয়ের পানে চাহিয়া বলিলেন, “কাল সমস্ব রাত ছৌড়াগুলো। একটু 
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চোখ বৌজে নি গা! ওদের এইসব সময়ে একটু কাছে কাছে থাকাই তে! 
দরকার | হাসি হুল্লোডের মধ্যে কোথা দিয়ে রাতট] কাটিয়ে দিলে-_একবাঁর কি 
বুঝতে পেরেছিলে বাড়িতে রোগী রয়েছে একটা !” 

কয়েক দিন হইতে ভবিষ্কতের গোলাগী স্বপ্নের মধ্যে দিব্যি নিদ্রাটি 
হইতেছে । জামাই বলিল, “রামঃ, আমাব তো। আপনাকে দেখে তখন মনে 
পডল শ্বশুরঠাকুর অস্ুখে পড়ে ।” 

ছেলে কবটি প্রশংসায় একটু লঙ্জিত হইল । একজন একটু বেশি অগ্রণী, বলিল, 
“না, কাজ থাকে তো! সবাই থেকে যাই । নাওস। খাওয়া সে তো! পরের কথা ।” 

একজন একটু রুগণ গোছেব ; একটু যেন নিরাশার সহিত বলিল, “এখনই 
নেয়ে নেব ?_-তা হলে আজকে আর নাওযার দরকার হবে না মনে করছেন 
ন] কি?” 

কথাটা কেহ বুঝিতে না পারিয়া পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাগিল। অগ্রণী ছেলেটি বলিল, “ও বলছে-__ভগবান্‌ না করুন-_-পরেশ জ্যাঠা 
আমাদের আজই ছেডে যান তে! আব একবাব নাইতে হবে কিনা'*গোবিন্দর 
আবার ম্যালেরিয়া দেখ! দেয় কিন! মাঝে মাঝে ।” 

মুরারি ডাক্তার উচ্চ কে হাসিয়া উঠিলেন, জামাইয়ের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “একবার দৃরদৃষ্টিট! দেখ ! আমেবিকায় জন্মালে এ সব ছেলে প্রেসিডেপ্ট 
হত।.**আজ সে ভয নেই, তই নেষে নিগে ষা।-"" দেখছ, কথায় কথায় অনেক 
দেরি হয়ে গেল। আমি চণি। ঠিক, আদল কথাই তুলে যাচ্ছিলাম--আগে 
তোদের একজন সঙ্গে আয় দিকিনি আমার, একল। সামলাতে পারব ন11."ছ্যা, 
আর এক কথা» বাবাজী, তুমি আর বিন্দি নেয়ে টেয়ে তোষের হযে থেক ।” 

ঘট দুয়েক পরে ফিরিলেন ; সেবা-সামতির ছেলের হাতে মালসায়, 
কলসীতে পুজার নানারকম সরঞ্াম । নিজের গায়ে একটা নামাবলী, একটা 
সাজিতে কিছু ফুল। সঙ্গে পুরোহিত অভয় ভটচাজ। 

তারু খুডো আসিয়াছিলেন__-পাডার আরও দু'একজন বৃদ্ধ, বর্ষীয়ান ব্যক্তি । 
মুরাৰি ডাক্তার বাড়িতে ঢুকিয়াই হাসিয়া বলিলেন, “এই যে খুড়োও এসেছ। 
অভয়পদকে ডেকে নিয়ে এলাম। ন্বস্ত্যেনটা করিয়ে দিই। শেষকালে বুড়ো 
বলবে-মুর/রিকে ভাক৷ হল অথচ ্বস্ত্যেনটা করিয়ে দিলে না? বুড়ে! বয়সে শুধু 
কতকগুলো! অথাস্থ কুখাগ্য খাইয়ে দিলে ।*'কৈ গো বিন্দু-**” 

নটবহ ঘোষাল বলিল, “কি রকম বুঝছ তাহলে ?” 
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বিন্দু ছুয়ারের কাছে আপিয়া দাডাইয়াছিল। তাহার অলঙক্ষিতে মুরারি 
ডাক্তার নটবরের দিকে চাহিয়া একবার বুড়া আওুলটা নাডিলেন; তাহার পর 
বিন্দুকে শুনাইয়া একটু %ল! চডাইয়া বলিলেন, “বুঝছি তো ভালই । ওষুধ চলুক 
না। “তবে কি জান ?--বলে, “ন চ দৈবাৎ পরং বলম্‌*_ওষুধেই যদি সব করত 
রে দাদা, তবে আর কুইন্‌ ভিক্টোরিয়া মরে যেত না।."নে বিন্দু, ঈাড়িয়ে থাকলে 
তো চলবে না মা, তাডাতাডি যোগাড করে দে দ্িকিন একটু, তুমিও লেগে যাও 
অভয়পদ_ তোমার তো আবার মেল ডে আজ; আটটা বত্রিশের গাডিটা 
ধরতে হবে ।” 

অভয়পদ ডেলি-প্যাসেঞ্ার-পুরোহিত, কলিকাতায় মার্চেট আপিসে কাজ 
করে। সকাল থেকে সব কাজের মধ্যেই তাহার স্টেশনে গাডি আসিয়া 
পড়িবার চিত্রটি মনে সুস্পষ্ট থাকে বলিয়া, সর্বদাই খুব ত্রস্ত। বিন্দু ঠাই করিয়া 
দিলে সাধাহাতে চটপট পুজার সরঞ্জাম সব দোকান-সাজানে! করিয়! সাজাইয়া 
লইয়া আচমন করিয়া বসিয়া গেল। 

পরেশ চক্রবর্তী নিঝুম হইয়া পড়িয়া ছিলেন, মুরারি ডাক্তার গিয়া! হাতটা 
তুলিয়া ধরিয়া একবার নাভীট! পরীক্ষা করিল, বুকট। দেখিল, তাহার পর ওঁষধের 
শিশি তুলিয়া ধরিয়া! একবার দাগ দেখিয়া লইয়া! বাহির হইয়! গেল। জামাই, 
তারু খুড়ো, আরও ছু'একজন অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি রকম হে?” 

বিন্দু পুজার, কাছে বসিয়া ছিল, প্রশ্নে সেও মূরারি ডাক্তারের মুখের দিকে 
চাহিল। ডাক্তার বোধ হয় রসিকতা করিতে যাইতেছিল, সামলাইয়া লইয়৷ 
বলিল, “আবার রকম কি? অভয়পদর হাতে গিয়েছে আর ভাবনার কি 
আছে? আমি এতটা সামলে নিয়ে এলাম, আর ও-_কি ষে বলে******একটু 
হাত চালিয়ে নাও হে অভয় । দাদার মাথায় ফুলট] ছু"ইয়ে দাও**** 

বিন্দু ব্যাকুলভাবে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “মুরারি কাকা ?” 

“এই দেখ বিন্দি, তুই ছেলেমান্্য হলি যে! পুজোর দিকে মন দে দিকিন। 
বলে- শাস্তি স্বস্ত্যেন হ'ল আত্মার জন্তে আর তুই কি না"..। আগে ফলটা দেখ. । 
দৈব বিশ্বাস করিস, না, করিস না? অভয়পদর শেষ হোক, দেখবি দাদ! সঙ্গে 
সঙ্গে ওদিকে চাঙ্গা হয়ে উঠবেন। এ আমাদের প্রত্যক্ষ করা, একা তোর বাবারই 
তো স্বস্ত্যেন করালুম না, সেই পাশ করেছি অবধি যারই নাড়ী ধরেছি*-” 

বোধ হয় হু'শ হইল ; থামিয়! গিয়া তারু খুড়োর হাত হইতে হু'কাটা লইয়া 
ছুটে টান দিয়া বলিলেন, “তোমার সেই সনাতন রক্ষিতের কথাটা! মনে আছে 
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তো! খুডে! ?_-সব ঠিকঠাক, নিয়ে যাবে গঙ্গার তীরে, বাড়িতে কান্নাকাটি পডে 
গেছে ; তারেশ পুরুত স্বস্ত্যেন করে উঠল। “যাক, অন্তত দেহটাও তো শুদ্ধ হবে' 
--বলে কপালে ফুলট| ছুঁইফ্লে বললে, “তাল, তাহলে"__-সব এসে ধারাধৰি 
করতেই রুগী একেবারে মারমুখো হয়ে ধডফডিয়ে উঠে বসল,_“কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছিস আমায় সব, পাঠশালার ছেলের মত চ্যাংদোল। করে, শুনি ! মহ] রাগী 
লোক, ভয়ে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেত ! তিন দিন পড়ে ছিল; ভিড 
করে পাডার লোক তামাসা দেখতে এসে জুটেছিল-_যে যেখানে পারলে সটকান 
দিলে। জয়হরি পায়ের দিকে ধরেছিল, লাফ দিয়ে পাল[বে--দরজায় মাথ! 
কেটে এক হুলুস্থুল কাও--.বলে, স্বস্ত্যেনের গুণ নেই !*** 

ঘরেব মধ্যে ছুই তিন জন বর্ষীয়সী আর সেবাসমিতির ছেলে ছুইটি বসিয়া 
ছিল। হঠাৎ একটি ছেলে বাহির হইয1 আসিয়া বলিল, “মুরারি কাকা, শীগগির 
আম্ুন একবার ৮ 

“অভরয়, তুমি উঠ না যেন, বিন্দুও বোস, ও কিছু নয়, আমর! দেখছি ।” 

সকলে ঘরের মধ্যে গিয়া দীডাইল, বিন্দুও একটু দোমন! থাকিয়া উঠিয়। 
পড়িল এবং তাডাতাডি ভিড ঠেলিয়া ঘরের মাঝে গিয়া উপস্থিত হইল । 

রোগী উঠি! বসিয়াছে। বিকাবের ঘোরে চস্ষু রক্তবর্ণ, সেবাসমিতির ছেলে 
ছুইটির দিকে ঠায় চাহিয়া আছে। একটু পরে বার কতক কি বিডবিড করিয়া 
প্রশ্ন করিল, “কি চায় ওরা ? কাকে চায় ?% 

ছেলে দুইটি ঘর থেকে সনাতন রক্ষিতের গল্প শুনিয়া! ভয়ে একেবারে কাঠ 
হইয়া গিয়াছিল। একজন বলিল, “আজ্ঞে, আমরা কিছু চাই না তো; শুধু 
প্রাণপণে, না খেয়ে-দেয়ে, রাত জেগে সেবা করতে.*"” 

“আমি যাব ন1, যাব না আমি ) যাও তোমর]1, তোমাদের হাতে কি ও? 

ছেলে ছুইটি ভয়ে মুরারি ডাক্তারের দিকে হাত একটু বাড়াইয়! বলিল, “কিছু 
তো নেই আমাদের হাতে ।” একজন ব্যাকুল ভাবে বলিল, “গর হাতের কাছ 
থেকে সাবুর জামবাটিটা সরিয়ে নিন না--*” 

মুরারি ভাক্তার বলিলেন, “তোর! একটু বাইরে চলে যা দিকিন।:"*ঘোর 
এসেছে দাদার একটু *'আর যত বলি তোর বাবরি চুলগুলো ছেঁটে ফেল...” 

রোগীর ঘোর কিন্তু কাটিল না। সে ক্রমে সব মাথাতেই বাবরি এবং সব 
হাতেই কি একটা দেখিতে লাগিল। প্রায় মিনিট পনের প্রলাপ বকিয়া শেষে 
ক্লান্ত হুইয়। শুইয়া পড়িল। মুব্বারি ডাক্তার মাথ] নাড়িস্বা তার খুড়োর দিকে 


৪৭ গল্প-পঞ্চাশৎ 


চাহিয়া বলিলেন, “এর পরের টালটা! আর সামলাতে পারবে না, এই বলে দিলাম 
তোমায় খুডো, দেখে নিও""*জামাই কোথায় গেল? এস হে ফার্দটা একবার 
করে নাও দিকিন, আর জয়নালকে বল, বাঁশটাশ কেটে নিয়ে আক্কক**” 


দাহকার্য সমাধা করিতে ভোর হইযা গেল। গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
মুরারি ডাক্তার বলিলেন, “এদের সব সঙ্গে কবে নিয়ে যাও জামাই-_নিম, লোহা 
আমি সব জোগাড করে রেখে এসেছিলাম, স্থু(ম মযরাকেও বলে দিয়েছি__ 
মিষ্টি পৌছে দিয়েছে নিশ্চয় । আমি একটু বাগদীপাডাটা খুরে আসি**” 

জামাই বলিল, “কোন কেস টেস আছে না কি? তা একটু জল খেয়ে ঠাণ্ডা 
হয়ে আসবেন-_সমস্ত রাত জাগা, মেহনৎ:*-” 

“এই দেখ, বুদি দেখ ব্যাটার আমার ! বলে “কেস” ! আমার কি আর এ-কটা 
দিন “কেস” দেখবার ফুরস্থৎ আছে, না! জল খাওয়া নিয়ে থাকলেই চলবে ? কুলো 
এই কটা দিন হাতে । পরাণে বাগদীর ফাটা সম্বন্ধে পাকা করে আসি 
একেবারে, অবশ্য কথা হয়েই রয়েছে । যেদিন দাধাকে দেখতে যাই, সেই দিনই 
পরাণে বাড়ি বয়ে এসেছিল কি না ; বলে-_দাদাঠাকুর, শুনলাম আপনি গোাই- 
পাডার পরেশ ঠাকুরকে হাতে করে নিয়েছেন, আম।র ধাঁডটারও গতি করে দিতে 
হবে এই মোহাডায়; জামাইঠাকুর বেধোৎ্সগ না করে থাকতে পারবেন না। 
***সস্তায়, ছাডবে, তবুও একবার পাকা করে আমি । বাগদীর মন তো1।” 

মুরারি ভাক্তাব যখন পরেশ চক্রবর্তীর বাড়ি ফিরিলেন, তখন প্রায় নয়টা 
হইয়া গিয়াছে । বিধিমত তেতো মিষ্টি খাইয়া ঘট ঘট করিয়। খানিকটা জল পান 
করিয়া! বলিলেন, “পর[ণের কাগুটা দেখলে তারু খুডো৷ ! সেদিন ওপর-পডা হয়ে 
বলতে এল তো? আর আজ স্বচ্ছন্দে বললে কি না, দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে 
ভাবলাম বুঝি পরেশ ঠাকুর এ যাত্র। টিকে গেলেন। তাই ও-পাঁড়ার জনার্দন 
ঠাকুরের জন্যে কথা দিয়ে ফেলেছি !**.পণ্ডিত পাডার জনাদন হালদার গো। 
দেদেো৷ ডাক্তার দেখছে*"*ওরা বোধ হয় হাতে ছু-একটাকা বায়ন! গুজে দিয়েছে 
- জেতে বাগদী তে, উদ্টে দিলে । তা! আমিও বলে এলাম, কথা দিয়ে কথা 
রাখলি না পরাণে, দেখিস জনার্দন খুড়ো ডেংডেউডিয়ে সেরে উঠে তোকে কল 
দেখাবে, এই প্রাতর্বাক্যে শাপ দিয়ে গেলাম -.*” 

তারু খুড়ো৷ বলিলেন, “ঘোর কলি হয়ে ঈাড়াল। চার পো। তাইতো 
ভাবছি--পরেশ দাদ! দিব্যি গেল-_পুণ্যিবান লোক-*** 
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মুরারি ডাক্তার মুখ বাকাইয়া কুলকুল করিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া! বলিলেন, “আর 
দেরির কথা যে বললি- দেরিট! হয়েছে কোথায় শুনি? পরশু ]কালে দাদাকে 
হাতে নিয়েছি, আজ সকালে"*"” 

হঠাৎ চৈতন্য হওয়ায় থামিয় গিয়! ক্রুদ্ভাবে মুখটা গৌঁজ করিয়া তামাক 
টানিতে লাগিলেন । 

তারু খুড়ে। বলিলেন, “তা! হলে উপায় ?” 

“উপায় মজাদীঘির হাট, চার কোশ পথ হেটে যেতে হবে এই বুধবার, 
উপায় তো নেই ; পরেশ ভাববে মুরারির হাতে গেলাম, বুষোৎ্সগটাও একটু 
চেষ্টচবিত্তির করে করিয়ে দিতে পারলে না । কিন্তু সময় কৈ? আমি তো সেই 
কথাই ভাবছি--সময় কৈ। মাঝখানে আবার একটা চতুর্থার হযাঙ্গামা আছে ।*** 
কৈ গো বিন্ু1-"এই দেখ, তুই কাদতে বসলি। সামনে দু-ছুটো কাজ, আর' 
এইটে তোর কাদবার সময় হল ?--"তারু খুডে। 1” 

তার খুডো একটু প্রশ্রয়ের হাপি হাসিয়। বলিলেন, “সময় তে নয়; কিন্তু 
শোক, সেতো আর সময় অসময় মানবে না-*'ম্বয়খ ভগবান অজুনকে কি 
বলেছেন 7*"” 

তামাক টানিতে লাগিলেন । 

বিকাল বেলা মুরারি ডাক্তার, সদাম ময়রা, গণেশ মুধী, অভয় ভটচাজ প্রভৃতি 
কয়েক জনকে লইয়! প্রবেশ করিলেন, উঠানে দাডাইয়! ডাকিলেন, “কৈ, জামাই 
কোথায় গেলে? গিন্ীকে পাঠিয়ে দিয়ে আমি একটু কুমোরপাডায় চলে 
গিয়েছিলাম-_জলটল একটু মুখে দিলে, বিন্দু ?*""ছুটো বাতাসা খেয়ে একটু জল 
খেয়েছে ?***আর ওর বেশি কি পারে বাবাজী? মেয়ের প্রাণ তো! তুমি 
খানিকট! কাগজ আর কালিকলম নিয়ে এস তো, ফর্দগুলো সেরে ফেলা যাক ।” 

ক্রমে ক্রমে তারু খুড়ো, নবীন ঘটক, ঘোষাল মশাই, হারু পণ্ডিত গ্রভৃতি 
পাড়ার মাতব্বরের! আসিয় জুটিল। নানারকম মতামত, তর্ক, কেচ্ছাকাহিনীর 
মধ্য দিয়া অশেষ রকম আকার-পরিবর্তন করিতে করিতে সন্ধ্যা পর্যন্ত চতুর্থী আর 
শ্রা্ধের তালিক। ছুইটা! প্রস্তুত হইল । মুরারি ডাক্তার কাগজ-কলম ছাড়িয়া 
দিয়। নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন, “নাও, বাবাজী, এইবার একটু-তামাকের যোগাড় 
কর দিকিন। একটা যেন বোঝা নেমে গে” 

একটু খোসগল্প চলিল-_-পরেশ চক্রবর্তীর জীবন লইয়! খানিকটা আলোচমা 
জামাইয়ের শ্বশুতেয় প্রতি অচল! ভক্তি (বা কখনই ছিস 1). জনাা্মি হকি 
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মরে সে যেন পরেশ চক্রবর্তীর ওপর ন] টেক্কা দেয়, শক্রুপক্ষ যেন না বলিতে 
পারে__জামাইত্ত ছেলেতে ঢের তফাৎ--না, সে কেহই হইতে দিবে না, 
গ্রামের বদনাম/তো ! 

পিছনে যে যাহা বলুক, মুবারি ডাক্তাবেবও প্রশংসার বন্য ছুটিল, “কে করে 
আজকালকাব দিনে শুনি? নিজের ভিজিট পকেটস্থ করেই নিশ্চিন্ত**"” 

মুরারি ডাক্তাব বলিল, “সমাজ আমাব+ ন্বস্ত্যেন, শ্রাদ্ধ-শাস্তি এ সব করবে 
কি সিভিল সার্জেন-__জেলা থেকে এসে ?” 

হারাণ পণ্ডিত লোকটা একটু কটুভাবী, তবে মিষ্টি করিয়া বলে? হাসিয়া 
বলিল, “বাচালে তো আর শ্রাদ্ধ কবতে হয না ভাযা**-” 

দলের সমস্ত প্রশংসাব মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন হাসি ছিলই, স্থযোগ পাইয সেটা 
প্রকাশ হইয়া পড়িল। তরু খুডে সামলাইয়! লইবার জন্য বলিলেন, “বাঃ, 
বলবে না? স্বাদে মুবারি ওব নাতি হ্ষ, ঠাট্টা! কববে না?” 

কিন্ত সামলাইবার কোন প্রয়োজনই ছিল না, ওসব কথা মুবারি ডাক্তারের 
এক কান দিয়া ঢোকে অপর কান দিয়! বাহিব হইয়! যায়। তা ভিন্ন ওসব কথা 
ভাবিবার সময়ই বা কে।থায ? 

চতুর্থীটা বেশ ভালভাবেই সম্পন্ন হইল। সবাই বাহবা! দিল মুরাবি 
ভাক্তারের। জামাই কৃতজ্ঞতার সহিত হাত জৌোড করিয়া! বলিল, “কাকা, 
আপনি ন1 থাকুলে, কি যে হত ! আমাব তো এই অবস্থা !” 

মুরারি ডাক্তার বলিলেন,“দাদার কাজ দাদা নিজে করে নিচ্ছেন, আমার কি 
আর এদিকে মন আছে বাবাজী ? বুষটা না এনে ফেলতে পারলে" বেটা বাগদীর 
পো! কি ভীষণ ফেরে ফেললে যে। হ্যা বাবাজী, আমি সব জন-মজুব বলে দিয়ে 
এসেছি--কাল সকালেই এসে পডবে, ঈ্রাডিযে চারি দিকে পরিষ্ষার-টরিফার 
করিয়ে নেবে, আমিও এসে পৌছুব; তবে আমার আবাব একবার ন'গীয়ে 
চৌধুরীদের বাডি যেতে হবে-__শামিয়ানা একট] চাই তো, বৃষোৎসর্গ ব্যাপার, 
খেল! নয় তো, সময় বুঝে রোদ্দরের তেজটা দেখছ তো।। হ্যা"*"রবি, সোম, 
মঙ্গল, বুধ চাবটি দিন বাকি- বুধবার দিন মজাদীঘির হাট-_চারটি কোশ পথ**" 
বলছিলাম তৃমি যদি ও ব্যাপারটা সেরে নিতে ***৪ 

জামাই মিনতির স্বরে বলিল, “আজ্ঞে আমার অবস্থা তো৷ দেখছেনই-- 
শেষে **** 

“তা তো বুঝছি । যাব, আর করা যায় কি।"*.আজ আবার পেনো কুমোর 
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এসেছিল, তার মাগটা প'ডে কিনা । বললাম, “তুই কি ঠাট্টর ক্ুি/ী পেন ? খুব 
ফুরন্থৎ দেখছিস আমার 1”**যাব, আর ষাঁড কেনা তোমার কর্ষওুঁনয় বাবাজী "..” 

ধাঁডেরও খুব তারিফ হইল । মুরারি ভাক্তারের পছন্দ ; কিছু*নয় তো নিজের 
হাতেই দশ বারোট1 ধাঁড কিনিয়াছে। কিন্তু ধাঁডের প্রশংসা শুনিবার ফুরম্থৎই 
বা কোথায় মুবারি ভাক্তাবের ? একটা দিন ছিল না, সব ওলট পালট । সে-সব 
সামলাইতেই একট] দিন গেল। শামিয়ানা আসে নাই, আবার যাইতে হইবে 
দেড ক্রোশ পথ । 

বলিলেন, “তাহলে তুমি নেমস্তক্নট! সেরে নাও জামাই বাবাজী, ছটো। দিন 
লাগবে |” 

জাম।ই বলিল, “আমাব অবস্থা তো৷ দেখছেনই কাকা, তার ওপর এই 
নিদারুণ শোকট] যাচ্ছে'*.ছুটে! পা হাটতে গেলে ভিমি লাগবার মত হচ্ছে” 

“থাক্‌ তবে, একট কাটিয়ে উঠতে উঠতে আর একট না শুরু হয়। কোন 
রকমে সেরে নিতেই হবে দেখ কাণ্ড, কেত্বনের কথাটণ ভুলেই গেলাম । সিছু 
ঢপওযালীকেই কাল দিই বাষন! পাঠিয়ে, হুগলীতে গিয়ে বাছাই করে আনবার 
তো! আর সময় নেই। তবু আসরটা একেবারে খালি যাবে ন1"৮ 

মহাসমারোহে শ্রাদ্ধকার্য চলিয়াছে। এদ্রিকে বুষোৎ্সগ-_-ওদিকে কীর্তন-_ 
সভায় পণ্ডিতদের অনুস্বার বিসর্গের টংকার-_বাডির উঠানে ঠাদোয়া খাটানো 
হইয়াছে--তাহার একপ্রান্তে ভিয়েনের আয়োজন | গ্রামের মাতব্বরের? 
সেইখানে জটল! করিতেছে | চারিদিক তদারক করিয়] মুরারি ডাক্তার উপস্থিত 
হইলেন। কাধে ফেলা গামছাটার কোণ দিয়! কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে 
বলিলেন, “সন্দেশের পাকটার দিকে নজর রেখে যেও সুদাম | দেখে! যেন সমুদ্র 
পেরিয়ে এসে গোম্পদে না ডুবতে হয়***” 

হ্দাম বা! হাতে হ'কা টানিতে টানিতে ডান হাতে তাড়ু ধরিয়া ছানা 
যাডিতেছিল, বলিল, “স্থদাম ময়রা কি মরে গেছে বাবাঠাকুর ?.-হ্যা, এ যা 
বলেছেন একটা কথার মত কথা, সমুদ্র পেরোনই বটে । আমি সেই কথাই তো! 
তাক্ষ ঠাকুরকে বলছিলাম, বলি, হাতযশ বলি তো একে, যে দিকটা দেখ যেন 
গমগম করছে, আর এই বাডিই তো আগেও ছিল” 

মুরারি ডাক্তার পাশ থেকে একটা কডিবাধা! হ'কা তুলিয়া লইয়! ক্ষেত্র ঘোষের 
হক] হইতে কল্সিকাটা বসাইয়া৷ দিলেন। তার পর তারু খুড়োর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “আত্মপ্রশংসার মত শোনায় তাই বলি নি, তবে স্দাম নেহাৎ নাকি 
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কথাটা তুললে) .'ছক্ষিণপাডার নিবারণ গো-_মামা মারা যাওয়া অবধি সম্পতিটির 
লোভে আজ ঠোধ হয় 'ছ"-সাত বছর ধরে তিখির কাকের মত এসে বসে আছে 
' *শ্বলে, 'মুরার্দি মামা, আজ মাসখানেক ধরে রাঙা মামী পড়ে, না এদিক না 
ওদিক, আর তো! কষ্ট চোখে দেখতে পারি না। একটি বার দয়া করে 
চলুন'"*'ঝুলো-ঝুলি""*বললাম, “দাডাও বাপু, একটি যা হাতে নিয়েছি সেইটেই 
সামলে নিতে দাও আগে*”** এই যে বাবাজী, পরিবেশনের লোকের অভাব 
হচ্ছে ? চল, চল, আসল কাজটা তো হল পরিবেশন :**বলে মধুরেণ-**৮ 
দেওয়ালের আডালে গিয়! পড়ায় আর বাকিট। শোনা গেল না। 


শারদীয়া 


আশ্বিন মাস শুরু হইয়া গিয়াছে । 

বৃষ্টি আছে, তবে সেই যে আকাশ ঘিরিয়া পাথরের মত কালো মেঘ**-চন্দ্র- 
কুর্ষের দেখা নাই""'আর ঝর ঝর অবিরাম ধারাপাত, সে ভাবটা! আর নাই। 
এখন নান! রকমের সাদা কালো মেঘের স্তূপ লঘু হাওয়ায় ভর দিয় আকাশে 
চঞ্চলভাবে যাওন়া-আসা করিতেছে, মাঝে মাঝে এখানে ওখানে এক এক পশলা 
বৃষ্টি, তাহার পিছনেই আবার মেঘের পাশ দিয়া নির্গত দীপ্ধ সুধের কিরণপাত ; 
বেশ বোঝ যায় খুব ঘট করিয়! কোন একটা খুব বড কাজ হইবে, তাই পৃথিবীকে 
জল-আছডা দিল! ধুইয়! মুছিয়৷ তৈয়ার করিয়া! ফেলিবার জন্য তাডা্ডা পড়িয়া 
গিয়াছে । শারদীয় পূজার আর দেরি নাই। গুতিম! প্রায় শেষ হইয়া আসিল। 
ছেলের দল মুতি ঘিরিয়া জটলা করে, কুমারকে রং রাংতা জোগাইয়! দেয়। 
ধাঝে মাঝে গল্পও হয়, কুমার কাজে বিরতি দিয়! হুক! টানিতে থাকে, আকাশে 
বাঘ, সিংহ, ময়ূর প্রভৃতি নানা আকারের সঞ্চরমাণ মেঘে ছেলেদের স্থপ্ত কল্পনাকে 
তোলে জাগাইয়া | বলে, “মনে হচ্ছে যেন সব চলল মাকে নিম্বে আসতে, না 
গা? এ দিকেই তো কৈলাসপুরী, না গ| ?” 

কুমার বলে, “মনে হচ্ছে মানে? তোমরা কি ভেবেছ নাকি ওগুনে! 
মেঘ? বেচারাদের দূর থেকে মেঁঘের মত দেখাচ্ছে বলে ?*""” 

শরতের যেঘ গুম্‌ গম করিয়া ডাকিয়া উঠে। কুমার বলে, “এ শোন, 


শারদীয়! ৪৭ 


তাহলে এটাকেও তোমর] মার সিংহির ভাক বলতে চাইবে ন॥ নিয়? বলবে 
বাজ পডার শব ?” 

মাব সিংহেবই যে ডাক, তাহাতে আর কাহারও সন্দেহ ফাকে না। মা 
আসিবেন_ আশায় কল্পনাষ শিশু-চিত্ত বিকশিত হইযা ওঠে। 

শুধু কি শিশু-চিত্তই ? ফোটাব উৎসবে সমস্ত আকাশ-ধবাতল ওঠে মাতিয়!। 
কমল তুলিয়া ধরে শতদলেব অগ্রলি, শিউলি বিছায় সোনাচাদিব আস্তরণ, 
গলপন্ম আর বত্তকরবীর গাছে লাগে রাঙার সমারোহ । কাশের বনে ওদিকে 
কাহার] চামর গভাষ মাতিয়! গেছে, হাজারে হাজারে, লাখে লাখে । 

মা আসিবেন, আয়োজন প্রায় শেষ। পূর্ণতার প্রসন্ন-হাসি-মুখে ধরিত্রী 
প্রতীক্ষা করিয়া! আছে । 

আজ পঞ্চমী, কাল যষ্টার বোধন । 


্‌ 
সনাতন রায় মোটর থেকে নামিয়! একটু ক্লান্তভাবে ভিতরের বারান্দান়্ 


গিয়া উঠিলেন। নিজেব হাতেই ফ্যানট] খুলিয়া দিষা একটা সোফায় গা 
ঢাকিয়| দিষা ডাকিলেন, “কৈ গো, আমার নতুন মা!” 


ড্রাইভার গাডি থেকে বেশ একট] বড মোট পাজায় করিয়া আনিয়া সামনে 
বাখিয়া দিল। পুজার বাড়ি ; ছেলে-মেয়ে আত্মীয়-স্বজনে গম গম করিতেছে, 
দেখিতে দেখিতে মোটটার চারিদিকে সবাই ভিড করিয়া ঈাডাইল। সনাতন রায় 
বলিলেন, “ন1, এখন খোলা হবে না, তোমর। ঠাণ্ডা হয়ে চারিদিকে দাডাও, আমার 
মা এসে খুলে যার যেটা ভাগ কবে দেবে ।” একটি একটু বডগোছের মেয়ে ছুটিয়। 
চলিয়! গেল,তার একটু পরেইএকটি ব্রীডানত বালিকাকে সঙ্গে করিয়া হাঁজির হইয়া 
বলিল, «নিয়ে এসেছি তোমার মাকে বাবা, উনিই এবার পূজোর চার্জে নাকি?” 

সনাতন রায় বলিলেন, “ওুরই বাডির পুজো, উনি চার্জে থাকবেন না! তো 
কে থাকবে? আমাদের দু'জনের তো! এবার ছুটি, গায়ে ফু" দিয়ে বেডাব।” 
মেয়েটি অতিমাত্র লক্জিত হইয়! পডিতেছিল, বোধ হয় সে ভাবটি চাপা দেওয়ার 
জন্তই কোন রকমে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “কেন ডেকেছেন আমায় বাবা ?* 
স্বশ্তর বঘিলেন, “ভেকেছি তোমার কাজ তোমায় বুঝিয়ে দেবার জন্যে । নাও 
তে। সব, শৌটলাটা খুলে ফেল" 


৪৮ গল্প-পঞ্চাশং 


“আচ্ছা, ্ইব্ার এক কাজ কর । এর মধ্যে সবচেয়ে তোমার যেটি পছন্দ_ 
কাপড় আর ব্লা$্ন্‌ গীন--আগে আলাদ। করে রাখ, তারপর ***” 

ছেলেমেয়েরা কাইমণাই করিয়া উঠিল, সেই প্রগল্ভা মেয়েটি বলিল, “তাহলে 
তোমার নতুন মা ছেডে আমাদের পুবনো! মার হাতেই দাও বাবা, নিজের 
দিকে ঝোল টানবেন, তিনি নাকি আবার ভাগ করবেন!” 

্ৃশ্তরের কথায় বধূ সংকুচিত হইয়া গিয়াছিল, ননদের এই টিপ্লনিতে এবং 
সকলের হাসিতে আডষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

কর্তা ঈষৎ হসিয়! বলিলেন, “না, তোর] বড্ড জাল।তন লাগালি।"*.আচ্ছা, 
অমিই ঠিক করে দিচ্ছি মা।” 

ঝুকিয়া গোটা তিন চার কাগজের বাঝর ঢাকন। খুলিয়া দেখিলেন । 
শেষেরটাতে খুব প্রচুর সীচ্চার কাজ করা একটা বেনারসী শাডি, আর ব্লাউস 
পীদ্‌। সেইটা সরাইয়! লইয়া বণিলেন, “এটা তোমার পূজোর শাড়ি মা, এই 
প'রে পূজোটা সামলাবে 1""*আর আটপৌরেট1 কোথায় গেল ?” 

আরও দুই তিনখান! বাক্স সরাইয়া একট] টানিয়া লইলেন, ডালা খুলিতে 
একট] চাপার রঙের দামী জর্জেট শাড়ি বাহির হইল । বলিলেন, “এটা কাল 
বষ্ঠীর দিন প'রে ঠাকুর দেখতে যাবে, আর যখন পৃজে ছাডা অন্য কাজ সামলাবে 
চারিদিক তো! তোমাকেই সামলাতে হবে কিনা_তখন গিয়ে এইখান। প?রে 
থাকবে । পৃর্জোর ক'ট1 দিন যদি সাদ কাপড পরতে দেখি তো মায়ে-বেটায় 
একচোট ভয়ানক ঝগডা হবে"--” 

মেয়েটি বলিল, “আহা-হ!, আমর! যেন ঝগড়া করতে জানি না।'-.কই বের 
কর এবার আমাদের যণ্তীর শাডি, সপ্তুমীর শাড়ি, অষ্ুমীর শাডি,নবমীর শাড়ি"” 

অন্ত একটি মেয়ে বলিল, “বিজয়ার শাডি।” 

অপর একজন বলিল, *ন1 বের কর তো নাতনী-ঠকুরদায় ভয়ানক ঝগড়া 
হয়ে যাবে 1” খুব একটা হাসির কলরব পড়িয়া গেল। 


৯১০ 
মোটয়ে আসিতে আসিতে মেয়েটি বড় চোখে লাগিয়া গিয়াছিল । সনাতন 
রায় চর লাগাইয়! খোঁজ লইলেন। টের পাওয়া গেল খুব গরীব পিস্তামাতার 
মেয়ে। পিতা মাইনর স্ুলের পগ্ডিতি করেন, আর দু-পাঁচ ঘর ষঙ্গয়ান পাছে । 


শারদীয়া ৪৯ 


কোন রকমে চলিয়া যায়। মেয়ে শহরে মামার বাড়িতে 'ঘ1সিয়াছে, বাড়ি 
পাডার্গায়ে, হুগলীতে নামিয়া বেশ খানিকটা ভিতরের দিফ্টে যাইতে হয়, 
গ্রামটার নাম রায়বেডে | | 

বিবাহের কথা পাডা হইল, কিন্ত মেয়ের বাপের খুব একট? কৃতকৃতার্থ ভাব 
দেখা গেল না। ঘটক ঠাকুর, সরকার মহাশয় যাহার! গিয়াছিল তাহাদের 
বলিলেন, “মেয়ে আমার রাজরাণী হবে, এর চেয়ে আনন্দ আর বাপমায়ের কি 
হতে পারে? তবে আমার অবস্থার দিক দিয়ে দেখতে গেলে একেবারে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ, তাই...” 

জমিদার বাড়ির সরকার, কথায় ধার থাকে, বলিলেন, “এটা যে অবস্থায় 
অবস্থায় বিয়ে হচ্ছে ন' সেটা তিনি খুবই জানেন ঠাকুরমশাই, মেয়ের সঙ্গে তার 
আর কিছু ঘরে তোলবার অভিপ্রান়্ নেই ।” 

ঘটক এই ব্যাপারের ব্যাপারী, লোক চেনে; মেয়ের বাপের মুখে কি একটা 
লক্ষণ দেখিষা তাড।তাডি বলিল, “মানে, রায় মশাইবের লক্ষ্মীর ঘর, সেখানে মা 
তো আর কিছুর অপ্রতুল রাখেন নি, তবে মা স্বয়ং আপনার বাডিতে এসেছেন 
দেখে তাকে নিয়ে যেতে চান আর কি। সরকার মশাই সেই কথাই বলছিলেন। 
কি সরকার মশাই, এই তো?” 

যাহাতে কথা না বাডে তাহার জন্য একটু চোখের ইশার! করিয়া দিলেন । 

মেয়ের ভবিষ্ততের চিস্তাটাই জয়ী হইল, এরূপ অসম কুটুদ্বিতায় আসল 
বেদানাটা যে কোথায় সেটা প্রকাশ করিয়া বলায় কোন লাভ নাই জানিয়া মেয়ের, 
বাপ আর কোন কথা উত্থাপন করিলেন না। বিবাহ হইয়া! গেল। 

কথাট। রায় মহাশয় বুঝিলেন | মনে মনে বোধ হয় একটু হাসিলেন। এক 
সময় বধূকে কাছে ভাকিয়! পিঠে গভীর ন্েহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
“মা, তোমার বাবার ভয় হয়েছে আমি বুঝি তোমায় তার কাছ থেকে কেডে 
নিলাম।"*"চাল-কলা-থেকে। ব্রাহ্মণ কিনা মার বাবা, তাই কলাভক্ত জীবটির মত 
বুদ্ধি।'.-বাপের.কাছ থেকে কেউ মেয়ে কেডে নিতে পারে কখনও? তোমার 
যবে যখন খুশি বলবে মা, সঙ্গে সঙ্গে যাবার ব্যবস্থা হবে।” বধূর আনমিত 
মুখটা নিজের দিকে ঘুরাইয়া লইয়! বলিলেন, “আর এই বুড়ো ছেলেটাকে ছেডে 
যতদিন ইচ্ছে থেক, পারবে তে! অনেক দিন ছেড়ে থাকতে ?” 

বধূ ঈযৃৎ হাপিয়। মুখ ঘুরাইয়া মাথা নাড়িল, না, পারিবে না। 

যে একটা সার! জমিদারী চালাইতেছে, একটি ছোট মেয়েকে বশে খান] 


৫5 গল্প-পঞ্চাশৎ 


তাহার পক্ষে উলেখেল! । ফাল্তনে বিবাহ হইল, বৈশাখের শেষাশেধি বধূ ঘর 
করিতে আস্টি।। তাহার পর জ্যেষ্ঠ থেকে আশ্বিনের মাঝামাঝি পর্যস্ত এই 
সাড়ে-চার মাপের মধ্যে জামাইষঠার সময় দিন পাঁচেক গিয়/ছিল, জামাই দু*দিন 
আর বধূ নিজে আরও তিন দিন ফালতু । আর যাবার নামও কবে নাই, 
,পাঠানোও হয় নাই। 
ন1, নামও করে নাই যাওয়ার, আর শ্বশ্তর এতে আশ্চর্যও হন নাই , কেননা, 
দারিদ্র্য আর এশবর্ষের দ্বন্বে কে যে চিরকাল জয়ী তাহ তাহার বিলক্ষণ জানা 
আছে। বধূর মাথায় যে বায়বেডের চিন্ত| প্রবেশ করিবে তাহার ফুরসৎ কোথায়? 
অর্থের প্রাচুর্ষের মধ্যে একটা নৃতন জগৎ দিন দিন চক্ষের সামনে ভ্রুত প্রসারিত 
হইয়] উঠিতেছে। তাহার উল্লাস, তাহার বিনম্ময়ের সামনে রাযবেডে দিন দিনই 
যেন আরও মলিন হইয়া যাইতেছে । কাছাকাছি তিনটে শহরের বায়োস্কোপ, 
কি আশ্চর্য আশ্চর্য কাণ্ড সব! কখনও শখের থিয়েটার, কখনও সার্কাস । 
বায়োস্কোপের সমস্ত বড বভ নামগুলা তাহার মুখস্থ হইয়া গেছে; এবার বাপেব 
বাড়ি গিয়া! সবাইকে বলিল। তাহারা হ1 করিয়! শুনিতেছে, শুধু সেই জানে বলিয়া 
এমন একটা আনন্দ হয় !**.মেটরে করিয়। জজসাহেবের মেয়েরা বেডাইতে আসে 
_ শীলা, ওদের বউ। ওদের মোটরের শব্ধ হইলেই ঠিক রং মিলাইয়! কাপড জামা 
ছাড়িয়া আসিতে হয়; এত বোঝে, বিশেষ করিয়া শীল।।.**আবার ননদের সঙ্গে 
মোটরে করিয়া বেডাইতে যাওয়া আছে জজের বাড়ি, সরকাবী উকিলের বাড়ি, 
ভেপুটিদের বাড়ি, আরও কত সবার বাড়ি। সবারই বাডিতে মোটর গাডি।""" 
কাহার কি গাড়ি সে জানে ।***যেখনেই যায় প্রায় প্রথমেই তাহার রূপের প্রংশসা। 
এমন একটা সলজ্জ আনন্দ মেশানে! 1**"বডরা রায়গিন্িকে বলে, “এখমও বড 
ছেলেমানুষটি তাইতেই এত বূপ,একটু বড হলে বৌ তোমার যা হবে !.*"” শীলা বলে, 
*কৌ, তোকে দেখে আমার কি মনে হয় জানিস?” অনেকবার শোন1 কথা। বধূ 
বলে, “জানি, তোমার আর বলতে হবে ন11” দু'জনের মধ্যে খুব চাপা হাসি চলে। 
এসবের অতিরিক্ত আছে বাড়ির আদর । ননদ দুইটির আদর একটু মিঠে- 
কড়া গোছের, বেশ লাগে । শ্বশুর বধূ-অস্ত প্রাণ, নিজেকে একেবারে বধূর হাতে 
ছাড়িয়া দ্বিয়াছেন। বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই প্রথম কথা--কৈ গো, নতুন মা 
আমার?” এ্বর্যপূর্ণ গৃহস্থালির এদিককার প্রায় সব কাজই বধূর হাতে। সান্জানো- 
তো আছেই, দেওয়া-থোওয়া, আদর-অভ্যর্থনায়ও তাহার কাজ কম 
দয়. বিদ্ত শ্বশুরের ডাক পড়িলেই সব ছাড়িয়া নষ্ত সন্ত আসা চাই। নিজের ম্ন্তরের 
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তাগিদও আছে, অভিমানেরও ভয় আছে। অসহায় শিশুর মন্জোই যে একেবারে 
চরমভাবে নির্ভর করিয়া রহিয়াছে, তাহার অভিমান সত্যই প্রাণ বড লাগে। 

মাঝে শ্বশ্তর একবার বাপের বাড়ি যাওয়ার কথা তুলিয়াছিলেন নিজে 
থেকেই । তবে জমিদারী পদ্ধতিতে । কয়েকদিন আগে কি করিয়া খোজ 
পাইয়।ছিলেন শীলার হাঁতেব একেবারে হালফ্যাশানের চুড়ি দেখিয়। বধূ প্রশংসা 
করিয়াছিল। সেই রকম চুডি যেদিন গড শেষ হইল, বধূকে ডাকিয়া পাশে ঈাড 
করাইয়! বলিলেন, “ছেলের সাধ হয়েছে মা একটু -**এইগুনে৷ প'রে ফেল দিকিন। 
কলকাতায় গিয়েছিলাম_ রায়েদের দোকানে চুডিগুনে! দেখে বড চোখে লাগল। 
এসে গণেশ স্ত।করাকে ফরমাস দিয়ে দিয়েছিলাম, আজ দিলে ।**.তোমার ভাল 
লাগবে কিনা জানি না, কিন্তু তবুও পর, ছেলেরও তো! একটা সাধ আছে'*"” 

বধূ চুডি পরিয়। আসিয়া প্রণাম করিতে মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিয়া 
বুকের কাছে টানিষ! লইয়া বলিলেন, “হল পছন্দ আমার মার ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া! বলিলেন, “এই দেখ, ভীমরতি ! 
বলতে ভুলেই গিয়েছিলাম, বেহ।ই লিখেছেন, “অনেকদিন আসে নি অন্ত, 
একবার যদি পাঠিয়ে দেন।"***কি লিখব? অবন্ত বুড়ো ছেলেটা তোমার কি- 
করে থাকবে সেজন্তে তোমার ভাবতে হবে না।*-তাহলে লিখে দিই যে.” 

বধূর বুকটা একটু কি রকম করিয়া ওঠে, বাব! নিজে লিখিয়াছেন***বাবা, মা, 
খোকা,বাডি সব বড স্পষ্ট হইয়া! ওঠে। নৃতন চুড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে একটু অন্যমনস্ক 
হইয়া যায়, তাহার পর বলে, “লিখে দিন এ-কট] দিন যাক, তারপর যাব বাবা**.” 

শ্বশ্তর হাপিয়! বলেন, “দেখ বোকা মেয়ের বুদ্ধি] আমি লিখলে বাবা কি 
ভাববেন ?” 

বধূ বলে, “আমি দৌব'খন লিখে বাবা।” 

একটু কুন্টিত হইয়াই বলে, তাহার পর একটা ছুতার কথা মনে পড়িয়া 
যাওয়ায় কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া! বলে, “লিখে দোব, ঠাকুরঝিকে দেখতে আসবে, 
সেটা হয়ে যাক, তারপর | ত্য বাবা?” 

এশ্বর্য আর জমিদারী-মগজের বিজয়ে সনাতন রায় হাসেন। 

সত্যই বিজয়-পরাজয়ের কথা। মেয়ের হাতেই ছুইখানি এই ধরনের প্জ 
পাইয়া! বাবা আর পাঠানোর কথা লেখেন ন1। সে যে কী নিদারুণ, নবৈশর্ষশান্গিনী 
কন্ঠার কাছে সে সংবাদ কেহ পৌছাইয়! দেয় না। নিরীহ বালিকাও বোঝে না ফিছু। 

গরীবের মেয়ে রাজপ্রাযাদে গেলে তাহাকে যে তা্ছার পূর্ব-জীবন থেকে 
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একেবারে বিভ্তির্ন করিয়া লওয়া হয়, তাহার মধ্যে সব সময়েই যে দারিক্র্ের 
প্রতি একটা ঘ্বণ-অবহ্লার ভাব থাকে তাহা নয়। অনেক সময় থাকে একটা 
ঈর্যার ভাব; যাহাকে প্রাণ দিয়া! ভালবাস! যায় তাহাকে একেবারে নিজের 
করিয়া, আলাধ] করিয়! লইবার আকাজ্ষা। ব্যাপারটা সহজ নয়, কেননা, 
দারিপ্র্যেরও একটা আবেদন আছে, নিজেব বুকের স্তন দিয়! যে-দারিজ্য এতদিন 
মান্য করিল। সেই জন্য অর্থকে নিজের মায়া, নিজের মোহ পূর্ণতমভাবে 
নিয়োজিত করিতে হয়। 

সনাতন রায় জানেন বিজয় তীহাব প্রায় করায়ত্ত , দবিদ্র্যকে মাত্র আর 
একটি আঘাত দিলেই হয় এবার | 

সামনে পুজা, এব আভম্ববট। এবার দিগুণ করিয়! দিলেন । 
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প্রায় মাস খানেকেরও পূর্বে থেকে বাডিটাতে সাডা পড়িয়া গেল। এবারে 
একটা আরও সুযোগ যে, চারদিন পূজা । বৃহৎ অষ্টালিক! মেরামৎ করিয়া! চুন- 
রঙ ধরানোর কাজ আবন্ত হইয়া! গেল । চণ্ডীমণ্প আর বাড়ির মধো যেটুকু খালি 
জায়গা ছিল সেখানে নৃতন ভাডার তৈয়ার করিয়! মহাল থেকে ভ্রব্যসম্তার সংগ্রহ 
করা হইতে লাগিল। কলিকাতা থেকে থিয়েটার আসিয়া! ছুইদ্িন অভিনয দিবে, 
একদিন এখানকার শখের পার্টি, একদিন কলিকাতার বায়োক্কোপ। শহরের 
কাছাকাছি চারিটি পাডা চারদিন খাওয়ানো! হইবে ।".*দিন পনের পূর্বেই বাড়ি 
কুটুম্ব-সাক্ষাতে ভরিয়! গেল। নৃতন বধূর নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় নাই। হয় 
শাশুড়ি, নয় শ্বশুরের সঙ্গে, নয় একলাই তারক করিয়া ফিরিতেছে । ক'টা দিনেই 
দায়িত্বের চাপে যেন কত বয়স বাড়িয়া গিয়াছে ।"**নৃতন জীবনের মধ্যেও এ একটা 
নৃতনর্তর ব্যাপার | রায়বেডের কথা মনে পডে কি? কর্ম-উন্মাদনার ক্ষণিক 
অবসাদের মধ্যে পডে বোধ হয় কখনও কখনও.""বাব! আসিয়া! অর্ধ-মলিন জামাটা 
আলনায় টাঙাইয়া রাখিলেন। বলিতেছেন, “অস্থ, পিঠের কাছটা অকটু সেলাই 
করে রাখিস তো |” মা বীধিতেছেন, অন্ধু বসিয়া গল্প করিতেছে, খোকা আসিয়া 
বলিল, “বাগান থেকে ছুটে বেগুন তুলে আনলাম মা, নতুন হয়েছে**দিদির 
জগ্তে ভেজে দিও মা.''তোর এখন কষ্ট হয় এখানে খেতে, না দিঘি ?” মা 
বলিলেন, “তাই কি হয় রে পাগল? বাপের বাড়ির ভাত শুধু চুন দিয়ে খেলেও 
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তার স্বদ আলাদ1।."*দেখিস না, কুবেরের ভাগ্তার ছেডে মা-দুর্গাকে কেমন করে 
ছুটে আসতে হয় বছর বছর ?” 

কেমন সব আবছায়া ছবির মত"*"বায়োস্কোপের এক একট! খণ্ড ছবি যেমন 
অর্ধেক ফুটিয়াই মিলাইয়! যায়। নুতন কর্জেব মাঝে সব আবার মুছিয়া 
মিলাইয়া যায়| 

শরতের রূপ, হালব। মেঘ থেকে এক পশলা বৃষ্টি মাটিতে পৌছি্বার আগেই 
মেঘ যায় মিগা ইয়া, দীপ্ত সুর্যের উন্নপিত আলো।কে আকাশ যায় ভরিয়া | 

শ্বশুর আসিয়া বলেন, “বেহাই লিখেছেন, অনেক দিন চিঠি পান নি 
তেমার**"” 

স্বেঘসিক্ত ললাট মুছিয়! বধূ বলে, “এই একটু ফুরহ্ুৎ হলেই লিখে দোব 
খাবা, খবব দিয়ে দিন বাবাকে ।” 

ঈর্ষা নিজের বিজয়ে গে।পনে হাস্য করে । দারিদ্রের শেষতম বন্ধনটি ছিন্ন 
হইতে চলিল। 

ঈর্ষা যে নিজেই একটা পবাজয় এ-তত্ব তাহাকে কে বুঝ|ইবে? 

যগীর দিনটা! তে কেমন করিয়া কোথা দিয়। কাটিয়া! গেল নববধূ বুঝিতেই 
পারিল না! আনন্দেব ক্লান্তিআব অবসাদের মধ্যে যখন শয্যাগ্রহণ করিল 
তখন অনেক রাত হইযা! গেছে । মনটা কেন, কি করিয! যেন একটু বিষগ্ন, কিন্ত 
সে বিষাদকে ভাল করিয়] বুঝিবার, অন্থভব কবিবার পূর্বেই, বোধ হয় সপ্তমীর 
ুক্তার উগ্রতর আননের কল্পনা করিতে করিতে ঘুমাইয় পড়িল । 

আনন্দের উৎস্থক্যে রাত্রে বোধ হয় ভাল করিয়া ঘুমও হয় নাই, খুব ভোরে 
উঠিয়া নববধূ আবার আয়োজনে মাতিয়া গেল। বোধনের বাজনায়, কর্মের 
ক্রমবর্ধমান কোলাহলে, ছেলেদের উৎসব-কাকলিতে তাহাকে যেন গোডা থেকেই 
একটা অদ্ভুত উন্মাদনায় ঘিরিয়! ফেলিল। বোধ হয় শ্বশুরের অত্যধিক আদর 
আর নির্ভরতার জন্য তাহার মনে হইল সব ব্যাপারটা তাহাকে ঘিরিয়াই 
হইতেছে। চারিদিক থেকেই একটা আনন্দের ঢেউ একরকম ছুর্বার উচ্ছ্বাসে 
তাহার মনের তটে ভাউিয়! পড়িতে লাগিল। 

খবশ্তর আসিয়া ঘরের সামনে দীড়াইয়া ভাকিলেন, “কৈগো! মা, ঠাকুর যে 
ওধিকে এসে গেলেন, তোমার জন্তে দাড়িয়ে আছেন''বরপ ক'রে নেবে চল'*” 

বধূ নান করিয়া নৃতন বেনারসী শাড়িখানি পরিয়াছে, পিঠে কুফিত কে* 
এলান, সিন্দুরবিদ্দু দিবার জন্য আরশির সামনে দীড়াইয়া সোনায়-হীবাগ ব্রর 
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কোন্‌ এক দেষকন্তাকে দেখিয়াই যেন বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া ধাডাইয়াছিল, শ্বশুরের 
ডাকে একটু ত্রস্ত হইয়! তাভাতাডি জ্রমধ্যে সিন্দুরবিন্দু বসাইয়৷ কতকটা জড়িত 
পদে সামনে আসিয়া ঈাভাইল। বধূর অপুর্ব দগ্ধ রূপে শ্বশুর মৃহূর্তমাত্র নির্বাক 
হইয়া রহিলেন, তাহার পর তাহার দক্ষিণ হ্তটি ধরিয়া বলিলেন, “দেখ তো ! 
আমার এ ম| গিয়ে বরণ করে না নিলে ও মা কি সিংহের পিঠ থেকে নামতে 
পারেন? চল এবার ।” 

বশ্তরের সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া উঠিতেই নববধূ বিস্ময়ে নিশ্চল হইয়া 
দাডাইয়া রহিল। এ রকম কিছু এর পূর্বে দেখে নাই.*"না এ রকম গুতিমা, না এ 
রকম বেদীসঙ্জা, না এ রকম আলোক, না এ রকম পুজাসম্ভার । এক কল্পনাতীত 
ব্যাপার ।...এসব তাহার...তাহার সঙ্গে এসবের কোথায় একট] অচ্ছেচ্চ যোগ 
রহিয়াছে**.এ-এশ্বর্য, এ-পুজা'--এমন কি, অন্য সব দেবতার চেয়ে শতগুণে 
এশ্ব্যময়ী এই দেবতাও তাহারই।-.তাহার আসাতে সকলে যেমন ক্ষণিকের জন্য 
নির্বাক, স্তভিত হইয়া গিয়াছিল, সেও সেই রকমই এই এশ্বর্-সমারোহের সামনে 
নির্বাক বিশ্বয়ে দাডাইয়া রহিল । তাহার ভিতর থেকে কি-যেন একট] ঠেলিষা 
আপিতেছিল। আনন্দই, কিন্তু অশ্রুর সঙ্গেও সম্বন্ধ আছে। 

শ্বশুর এশ্বর্ধের বিজয়ে অস্তরে অন্তরে পুলকিত হইলেন ; দূর পল্লীর কোনও 
এক দরিদ্র ব্রাহ্মণকে লক্ষ্য করিয়া মনের কোথায় একটি হাসি ফুটিল বোধ হয়। 
মনে মনে বধূকে বলিলেন, “এ গণ্ডির বাইরে তুমি আর কি করে যাবে মা?” 

প্রকাশ্যে বলিলেন, “নাও, এবার তোমার পূজোর যোগাডে নেমে পড় মা। 
চন্দন ঘষবে? না, নৈবিষ্ঠি সাজাবে? তুমি বরং গিষে এ সোনার পরাৎটাতে 
নৈবিষ্িই সাজাওগে ।% 

বধূ নৈবেছ্ছের দিকে অগ্রসর হইয়া একটু ঈাভাইয়া পডিল। আবার শ্বশুরের 
কাছে ফিরিয়া আসিয়া মুখটি তাহার বুকে গু'জিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, 
ফুল আছে আর বাগানে? আমি আরও তুলে নিয়ে আসব !” 

বধূ চলিয়া গেলে পুরোহিত হাসিয়া! বলিলেন, “তুমি চাও শিশুকে একদিনেই 
গিশ্লী করে তুলতে সনাতন, তা কখনও হয়?” 

সনাতন রায় বলিলেন, “মা আমার গি্লিই হয়ে উঠেছেন, পুক্ুত মশাই । 
তবে আজকের কথা আলাদা, আজ উজান সবচেয়ে পাকা গিরি মা-অবরপূর্ণাই 

বর্টশিগু হয়ে বাপের বাড়ি ছুটে এসেছেন" 
ঝাঁকখাটা “নিজের বুকে ধক্‌ করিয়া একটা আঘাত দিল; আর শেষ করিতে 


শারদীয়! ৫৫ 


পারিলেন না । অনেকে খোসামোদে, অনেকে সত্যই একটা “উচু দরের কথা 
বলা হইয়াছে বলিয়া সাধুবাদ দিল। একটু আলোচনা চলিল কথাটা লইয়া । 
সনাতন রায় কেমন যেন অন্যমনক্কভাবে একটু এদিক ওদিক করিলেন, তাহার 
পব ধীরে ধীরে ভিতব বাড়ির দিকে চলিয়। গেলেন । 


৫ 


খিডকির সঙ্গে বেশ উচ দেয়াল দিষ] ঘের! একটা মাঝারি গোছের বাগান । 
মাঝখানে একটা ঘাট-বাধনে] পুফরিণী, চারিদিকে ফলফুলের গাছ""*এটি বাড়ির 
মেয়েদের জন্য | বধূর সঙ্গে কতকগুলি ছোট ছোট মেয়ে আর ছেলে হুডাহুডি 
করিতে করিতে ফুল তুলিবার জন্য আসিয়! চারিদিকে ছডাইয়া পড়িল । ছুই- 
একজন তাহাব সঙ্গেই রহিল। 

এপ্রিকে কাজ-কর্মের ঝৌকে প্রায় মাসখানেক বাগানে আসা হয় নাই। 
নিত্য পরিচয়ের মধ্যে এই ব্যবধানের গন্য গাছপালা, পুকুরের জল, এমন কি 
এখানের রোদটুকুকে পযস্ত যেন নূতন বলিয়! মনে হইল। প্রকৃতপক্ষে আপিয়াছেও 
নৃতনত্ব কিছু কিছু । পুকুরের কুঞ্চিত, চিক্কণ বুকের উপর একদিকে কতকগুলা 
সাদা সাদা কহলার ফুটিয়াছে, মাঝখানে গোটাকতক পদ্ম, তাহাদের পাতার 
উপর হাওয়ার দোলে জলের গোটাকতক বড বড বিন্দু গডাইয়া ফিরিতেছে, 
বায়বেডের চৌধুরীদের মজা পুকুরধার মনে করাইয়া! দেয়। তফাৎ এই, সেট! 
একটা আদৎ পদ্মবন, এখানে গোট1কতক মাত্র ফুল- পুকুরকে সাজাইয়। রাখা। 
***ননদ বলিল, “বাবা! কলকাতার নার্সারি থেকে এনেছিলেন **এই সবে ফুটতে 
আরম্ভ করেছে।” বধূ বলিল, “আমরা পূজোর সময় তুলতাম কৌোচড ভরে । 
আমার ভাই থোকা খুব সাতার কাটতে জানে কিনা"* ” 

ননদ আলাদ। করিয়া নাম দিয়াছে, প্রশ্ন করিল, “আর বুনী বুঝি নিজে জানে 
না? স্ুকোন হচ্ছে!” 

বধ্‌ ঘাড কাৎ করিয়! হাসিল, বলিল “জানতুম, এখন ভুলে গেছি।” 

একটি ছেলে বাহাছুরি দেখাইয়া সামনে আসিয়া! বলিল, “আমিও জানি 
সীতার, নিয়ে আসব তুলে?” 

ননদ বলিল, “আন না, ইচ্ছে হয়েছে বৌদির 1” 

বধূ কি মনে ভাবিল। তাহাব় যেন মনে হইল চৌধুরীদের মনসা! পুকুরের 
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পদ্ম-তোল! আর 'এখানকার পদ্ম-তোলায় কোথায় একটা তফাৎ আছে। এ পুকুর 
তাহার নিজের, কিন্তু আজ কেন যেন বোধ হইতেছে চৌধুরীদের পুকুরের চেয়ে 
আরও দূর আরও অনাত্মীয়। সাজি ছুলাইয়া অগ্রসর হইয়! বলিল, “না, থাক্‌” 

খুব উৎসাহের সঙ্গে কিছু দোপাটি তুলিল, কিছু রজনীগন্ধা ।-* এ ছুইট! ফুল 
তাদের বাডিতে আছে । উঠানের দক্ষিণ কোণটাতে প্রত্যেক বৎসর কৃষ্ণকলি 
আর দৌপাটি আপনি জন্মিষ গায়ে গায়ে ঠাসাঠাসি হইয়া ফুটে । প্রত্যেক 
বৎসবই বাবা অন্গ আর খোকাকে দিয়া চৌধুরীদের বাড়ির পুজাতে পাঠাইয়া 
দিতেন, বলিতেন, “আহা, দিয়ে আয, যত্ব নেই আগ্ডি নেই, ওবা মায়েব পৃজোব 
জন্তে প্রতি বচ্ছর আপন মনেই ফোটে *.. 1” আব বৎসরও ঠিক এই আজকেব 
দিনের এই সময়টা ফুল লইয়] গিয়াছিল*' যেন দেখা যায় ...শীতলার মার উঠানেব 
উপর দিয়! যাইতেছে দু'জনে খুব জোরে..খোকা তাহাকে হাটায় হারাইযা 
দিবার জন্য একেবারে ঝুঁকিয়া গিযাছে সামনের দিকে""'রেষারেষির ঝৌকে 
দু'জনেই এক একবার হাসিষা উঠিতেছে."*খোকার নূতন কাপড কোমর বীধিয়া 
পরা**কৌচড় ফু'ডিয়া কৃষ্ণকলি আর দোপাটির আভা বাহির হইয়া আসিতেছে । 
আজও খোকা সেইখান দিয়া যাইতেছে-যেন দেখা যায়। একটু যেন 
মনমরা'''ভাবিতেছে, “আর বছবে দিদি পাশটিতে ছিল !1**৮ 

বাগানের শেষ দিকে একটা বাধানো চত্বর, তাহার চারিদিকে শিউলি গাছ। 
ননদ ডাকিল, “বৌদি, দেখসে, কি কাণ্ড! চাতালট1 বোঝাই হয়ে বয়েছে ফুলে, 
এর] নিয়ে যায় নি নাকি কুডিয়ে ?” 

বধূ একটু মস্থর গতিতে গিয়া চাতালের উপর থেকে কিছু শিউলি সঞ্চয 
করিল, তাহার পর সাজিটি পাশে রাখিয়া বসিয়া পডিল। ননদ বলিল, “ছটো 
দোপাটি তুলেই শখ মিটে গেল। বুনী আর কেন বলেছে !” 

শিউলি শেষ করিয় উহার] ফুল সঞ্চয়ে বাগানে ছডাইয়া পড়িল। বধূ বলিল, 
“আমি একটু বসি।” 

কি হইয়াছে '"*আজ এই আলোন় ছায়ায় বলমল দিনটাকে যেন বন্ধ বৎসরের 
চেনা বলিয়া মনে হইতেছে । এতক্ষণ হয় নাই, তিন মহল বাড়ির বাহিরে ষে 
এমন একটা! সখীর মত পরিচিত দিন অপেক্ষা করিয়া আছে, এটা ধারণার মধ্যেই 
আসে না। এই চেন! দিনের নানা ব্যাপারের মধ্যে এখানকার পুজা, 
এখানকার জীবনের কোন অংশই-নাই | চৌধুরীদের বাড়ির পূজার কাসর ঘণ্টা". 
কৌনভরা কফকলি,দোপাটি'"'পৃজামণ্ডপের সামনে ছেঁড়া চাদোয়ার তলায় যাঞ্জার 


শারদীয়া ৫৭ 


আসর সাজানোর আয়োজন'**দেবদারুর কৌচকানে। পাতা£""রডীন কাগজে; 
শিকলি, পতাকা ..*মা বাবার চণ্ডী পাঠের যোগাড করিয় দিতে দিতে জিজ্ঞাস 
করিতেছেন, “পেলে স্কুল থেকে কিছু আগাম? আজ বছরকার দিন ছেলে. 
মেয়েটাকে .**চৌধুরীদের বাড়ির নেমন্তক্'-*সে তো পরশ্তু**"* 

পূজার নহবৎ ভাসিয়া আসিতেছে**"শ্বশুব কাশী থেকে আনাইয়াছেন। করত 
দূরের একটা অপরিচিত সংগীত কার্দের বাড়ির""'রূপকথায় শোন। কোন 
রাজপুরীর | পুজার বাজনা নয়, সাত মহলের মাঝে মণি-প্রবালের ঘরে বন্দিনী 
বাজকুমারীর কামার স্থর"". 

বধূ একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়| সাচ্চার কাজ-কর1 শাড়ির অঞ্চলটা 
দিয় চক্ষু মুছিল। 


ঙ 


সনাতন রায় নিজের ঘরে একট] হেলানে! চেয়ারে শুইয় ছিলেন। নিজের 
সেই দুইটা কথার আঘাত নিজেকেই বড বিষণ করিয়! দিয়াছে "কি করিয়া সব 
যেন বিস্বাদ ঠেকিতেছে"''কেন, কে জানে *** 

তুয়ার ঠেলিয়৷ পুরোহিত মহাশয় প্রবেশ করিলেন, ভাবটা খুব উদ্বিগ্ন । 
বলিলেন, “সনাতন, তুমি এখানে এসে বসে আছ? খুঁজছিলাম তোমায় !” 

সন।তন কতকটা নিধিকারভাবে মুখের পানে চাহিয়া! রহিলেন। পুরোহিত 
কতকটা শঙ্কিত উদ্বেগের সঙ্গে বলিলেন, “মা আসেন নি, সনাতন ! কোথায় কি 
হয়েছে খোজ নাও। ও রকম করে চেয়ে রইলে যে? বিশ্বাস হচ্ছে না? যছু 
সার্বভৌমের সন্তান '*"সাত পুরুষ ধরে মায়ের পায়ে মন্ত্র প'ডে স্কুল দিয়ে আসছি, 
মায়ের পায়ে পডছে, কি খড়মাটির প্রতিমার পায়ে পডছে বুঝতে পারি। মা 
আসেন নি। অবশ্ত পুজোর লগ্ন হয়েছে***খডমাটিকে সাক্ষী করে মন্ত্র আওড়াতে 
হবেই*'*"রামগতিকে তন্ত্রধারী করে বসিয়ে এসেছি, কিন্ত বুঝছি সব শু, নিরর্থক । 
সনাতন, শুয়ে থাকলে চলবে না; ওঠ । তুমি বিশ্বাস করবে না বলে সব কথ! 
বলতে সাহৃস পাচ্ছি না-*-কিন্তু সার্বভৌমের সস্ভান পুজোর দিনে পুজো করাতে 
করাতে উঠে এসে মিছে-কথা বলবে না) মায়ের পূজোর ফুলে আমি গন্ধ পর্যন্ত 
পাচ্ছি না"'হতে পারে মনের ভরম."'কিন্ত মা যে আসেনি নি, প্রতিমার ষে প্রাণ 
প্রতিটা হয় নি এটা তোমাকে বিশ্বাস করতেই হবে”* 


৫৮ গল্প-পধ্গাশৎ 


সনাতন রায় কতকটা নিবিকার ভাবেই শুনিতেছিলেন, বলিলেন, “অবিশ্বাস 
করব কি কবে? আমি নিজেই যে মায়ের বাপের বাড়ির পথ আটকে রেখেছি 
পুরুত মশাই । একটু দর্প হয়েছিল । মের্সেকে কেডে নিতে চেয়েছিলাম তাব 
বাপের কাছ থেকে, তাব মাষেব কাছ থেকে ।** আমার নতুন মা কোথায়? 
রতী এসে বললে বাগ।নে বসে আচলে চোখ মূছছেন।'*ললিত নিজে গিয়ে 
তাঁকে তীর মায়ের কাছে দিয়ে আন্থক। বুঝতে পারি নি পুকুত মশাই, কোন্‌ 
মেয়েব বুকেব ব্যথা ষে কোন্‌ মেয়ের বুকে বাজবে, অতটা আন্দাজ করতে পাবি 
নি'"'অপরাধ হয়ে গেছে।” 


শহুবে 
১ 

ইরিবিলাস সর্দার বিবাহসংক্রান্ত বিলটা কতদিন হইল পাস হইয়াছে বলুন তো? 
***আপনি যে আঙুল গুনিতে বসিয়া গেলেন! ন|, অত মাস তারিখ ধবিয়া 
হিসাবে দরকার নাই । মোটামুটি ছয় সাত বছব হইল, না? 

তাহা হইলৈ আমার নায়িকা সোনিয়ার বয়স হইল আঠাবব কিছু বেশি, আব 
নায়ক মিঠুয়ার বয়স সম্ভবত পনের, দু'এক মাস কমই হইবে, বেশি তো নয়ই | 

সোনিয়ার বাপেব বাড়ি বিহারের একটি শহরর উপান্তে ১ শহরের ক্ষীণ 
আলো! আর পাভার্গায়ের অন্ধকারের সন্ধিস্থলে আর কি। বাপ প্রথমটা সর্দা 
আযাক্টের গোলযোগটা অতটা গ্রাহ্থের মধ্যে আনিল না, শহরে ও রকম কত ঢেউ 
উঠিতেছে। আবার মিলাইয়া যাইতেছে । যখন ঢেউটা মিলাইয়! না গিয়া সত্যই 
দেশটকে তোলপাড করিয়া তুলিল, তখন সে চিস্তিত না হইয়া পারিল নাধ 
ছোলের বাজার তখন গরম হইয়! উঠিয়াছে, পাওয়াই ছুষ্কর। অনেক খুজিয়া- 
পাতিয়৷ গ্রার ক্রোশ ছয়েক দূরে একটি নিভৃত পল্জীতে মিঠুফ্ার নন্ধান পাওয়া 
গ্রেল। তখন তাহার উচ্চতা নওয়া গজ আন্দাজ, সোনিয়ার চেয়ে ঠিক এক 
মুঠার উপর ছুই আঙ্ল বড। বিবাহ হইয়া! গেল। 

মধ্যের এই ছয় সাত বৎসবের ইতিহাস বাদই দেওয়া যাক । কোনও 
রোমানদের খোরাক নাই, নায়ক-নায়িকার মধ্যে কুল্যে ধেখা সাক্ষাতের মোনাই 


শহরে ৫৯ 


তো রোমান্স! আপনাদের অত সহজে থামানো যাইবে না, জানি । জিজ্ঞাসা 
করিবেন অন্তরালের, আদর্শনের রোমান্স 1.*মিঠুয়ার তরফে যে কিছুই নাই, এ 
কথা বেশ নিঃসংশয়ে বলা চলে | ছেলেট! হাদা গোছের, খানিকটা বড় হইয়া 
উঠিয়াছে মাত্র । নিয়মিতভাবে খাওয়া-দাওয়া, গরু-মহিষ চরানে! আর ক্ষেতে 
ফসল তোলার বাহিরেও যে একট! ছুনিয়া আছে, সে সম্বন্ধে তাহার অত খোজ- 
খবর নাই। তাহার “মনোভাব' নামক জিনিসটাই গজায় নাই, সে ক্ষেত্রে 
সোনিয়া সম্বন্ধে তাহার মনোভাবটা কি সে কথাই ওঠে না। এক কথায় বলা 
চলে ছোভাটা “মাথায় বাডিয়াছে”, কিন্ত মাথার ভিতরে বাডে নাই। 

অবশ্ত সোনিয়ার কথা একটু ভিন্ন। একে মেয়ে, তায় যত অল্পই হোক না, 
*হরের একটু গন্ধ আছে। তাহা! ছাডা বয়সেও তো! সে মিনুয়ার চেয়ে বড়। 
এর উপর যখন ধর] যায় তাহার স্বভাবটাও স্বামীর মত হাদাটে নয়, তখন তাহার 
মনের জটিলতা স্বীকার না করিয়! উপায় থাকে না। ঘরকন্নার কাজের 
অতিরিক্তও তাহার কাজ আছে। কাপডটি ছোবানো, সাজিমাটি দিয়া ঘাটে 
বগিয়! চুলের গোছ। ধোওয়া, শহরে মার সঙ্গে কিছু বেচাকেনা! করিতে গেলে 
শহরের হাওয়া]! একট লঙ্গ্য করা, বাঙালীদের “বেটি-বহু'র! কিভাবে কপালে 
টপটি পরে, এদেশীরা হাতে কি ধরনের মেহদির নক্সা তোলে, মণিবন্ধে, বাজুতে, 
কণ্ঠের নীচে কি ধরনের উ্কি আজকাল চলতি-_-এই সব। 

মুবিধা পাইলে- ধরুন, ম। যখন কাহারও বাড়িতে ধানটা ঝাড়িয়। দিতেছে, 
কংব! দালট1 বাছিয়া! দ্িতেছে--সে সম-বয়সীদেের দলে ভিড়িয়াঁও যায়-_অবশ্থয 
তাহার অবস্থার মেয়ের পক্ষে যতটা ঘনিষ্ঠভাবে ভিড়া সম্ভব মোট কথা, যিঠুযা 
বাধ হয় যে সময়টা! মহিষের পিঠে শুইয়া মাঠের মাঝে অকাতরে নিদ্র! দিতেছে, 
কংবা ঘুড়ি-নাটায়ের ঝগড়ায় মার খাইয়া কান্নার চোটে পাড়া মাথায় করিতেছে, 
চাহার পত্বী সোনিয়! তখন সম-বয়সীদের কাছে এমন সব সংবাদ গশুনিতেঘে, 
হাতে তাহাকে নিজের সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন করিয়া তুলিতেছে। 

অবস্থা যখন এবন্প্রকার, মিয়ার বাপ বুধন মড়র একদিন হঠাৎ আপিয়! 
বহাইবাড়িতে উপস্থিত হইল । রোৌদি মহত! নেশা-পানি আনিয়া বেহাইকে 
মভ্যর্থন! করিল। বুধনের মেজাজটা একটু যেন বেশি রকম রুক্ষ, বলিল, “এ তো 
টাল কথা নয় সম্ধি ( বেহাই ), টাক] নেই টাকা নেই বলে মেয়ের দ্বিরাগমন 
রাচ্ছ না, ওদিকে আমার যে মুখ দেখানে! ভাঞ্চ। বেচীর চালচলন শহরে হয়ে 
ঠছে-_সে-দেশ পর্বস্ত এ কথা রাষ্ট্র হয়ে গেল, অথচ তোমার যেন হ'শই নেই? 


৬০ গল্প-পঞ্চাশং 


কবে তোমার "টাক! হবে, মেয়েকে কায়দ্রামাফিক বিদায় করবে, সে ভরসায় 
থাকলে তে! চলবে না। আমি আজ এসেছিলাম শহরের দিকে) ফিরে গিয়ে 
জ্যোত্থীজীর (জ্যোতিষীজীর ) কাছ থেকে দিন দেখিয়ে ছেলেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
তুমি মেয়ে পাঠাবাব যোগাড কর।” 

বেহাই বিস্তর কাকুতি-মিনতি করিল | ক্ষেতে মকাইটা হইয়াছে ভাল এবার, 
ফসলটা উঠিলেই মেয়েকে বিদায় করিবে । হাত এখন নিতান্তই খালি, 
পাওনাদারকে কয়েক মাস সুদ পর্যস্ত দিতে পারে নাই, সেদিকে একটি পয়সাবও 
আশ! নাই*""“এখন পাঠালে কিছুই করতে পারব না, সব সাধ-আহলাদই বাকি 
থেকে যাবে***নাও সম্ধি, তুমি আজ যে মোটেই গেলাস তুলছ ন1.."৮ 

ছেলের বাপ রাজি হইল না, ছেলের বাপই তো ! অষ্টম বার গেলাসটা 
ভগ্ষিয়! বলিল-_“মনে নুখই নেই তো! গেলাস ভর1| তুমি মেয়েকে এক বস্ত্ে, 
খালি হাতে পাঠিয়ে দাও ; আমার জোটে দেব পবতে, ন। জোটে ম্যাকভ পরবে । 
আমি ইজ্জৎ্দার লোক, আমার ইজ্জৎ বজায় থাকলেই হল।**.তবে আসল কথাটা 
বলতেই হল সম্ধি, আজ শহর থেকে আসার পথে কনিয়াকে (বধূকে ) সথীদের 
প্রঙ্গে যেরকম বেহায়াপন। করতে করতে আসতে দেখলাম, তাতে **ত।% 

পেটে অনেকখানি গিয়াছে, রাগিতে গিয়া কািয়া ফেলিল। রৌদিও 
যোগদান করিল। খানিকট] অশ্রু বিসর্জন করিয়া বলিল--“কে কার বেটী, কে 
কার বাপ? সব রামজীর লীলা । তুমি নিয়ে যাও তোমার কনিয়াকে সম্ধি।” 

বুধন গেলাসট1 শেষ করিয়। শাস্তভাবে একটু চুপ করিয়া! রহিল, তাহার পর 
অকটি দীর্ঘশ্বাসের সহিত বলিল, __“ন1 হয় থাকৃই তবে মকাই পাকা পর্যস্ত। তুমি 
ই্দত্দায়্ লোক, তোমার কথাটা ঠেলব 1 আমার মন যেন সায় দিচ্ছে ন1” 

রৌদি তখন পাঠাইবার দিকেই ঝুঁকিয়াছে,প্রবল বেগে হাত নাউয়া লিল, _ 
“না, না ; সব মায়ার বন্ধন সম্ধি, যত শীগগির কাটানো যায় ততই মল ) বলে__ 

কহত কবীর শুনে! বঘুনাথ। 
মায়ধার নরক পথযাতা। 

মায়ার নদী নরকেই নিয়ে যায়। নদীতে গা ভাসাতে চাই না।” 

বুধন দুই হাটুর উপর হাতের কনুই দুইটা স্স্ত করিয়! বলিল, “ঠিক বলেছ 
সম্ধি-- 

আরে কৌন্‌ কিস্ব! বেট! ভাইয়া, কৌন কিদ্কা বাপ। 
মায়াক! হও মুটৃঠি বান্হে, হাত পসারো- সাফ । 


শহুরে ৬১ 


-কেই ব1 কার? মায়ার বশে হাত মুঠো করে ভাবছি-কি রতুই না 
রয়েছে; খুলে দেখ-_ফাকি !""*কাটিয়াতে আর আছে নাকি ? দেখ তো1।.."ন! 
থাকে দরকার নেই'**এও একটা মায়াই বলতে হবে কিনা, যত এড়ানো যায় 
ততই ভাল।” 


ছু 

বৌদির বাড়িতে এই দার্শনিক বৈঠকের ছুইদিন পরে মিঠুয়! বধূকে লইতে 
আসিল। মাথায় একটা গোলাপী চীনে সিক্ষের টুপি ; গায়ে সবুজ গেঞধির উপর 
একটা পাৎল! পিরান, কোমরে হলুদ-ছোবানে! কাপড়, হাতে একটা বাশের লাঠি। 
মাথায় জবজবে করিয়! মাথা সরিষার তেল টুপির নীচের অংশট! ভিজিইয়! কয়েকটি 
ধারায় কপাল, গাল, ঘাড় বাহিয়া নীচে নামিয়া আদিয়াছে__চোখে কাজল । 

পথে এক বাণ্ডিল বিড়ি কিনিয়াছিল, শ্বশুরবাড়ির নিকট আসিয়া একট! কানে 
গুঁ'জিয়! দিয়া যথাসম্ভব শহুরে হইয়া লইল। 

শ্বশতর-শাশুভি বাড়ি ছিল না । পসোনিয়াকে তাহার ছুই তিনজন সখী জোর 
করিয়া আনিয়া ঘরের ছ্যাচা বেড়ার আড়ালে দাড় করাইল-_অবশ্ খুব যে 
জোর করিতে হইল, এমন নয় । বেড়ার ফ্লাক দিয়া দেখিয়! ঠোট উপ্টাইয়া, নাক 
সিষ্টকাইয়া সোনিয়া! চাপা গলায় বলিল, “ইস্‌! কি ভারী মন্দ রে আমার 1... 
আমি সোজা লোক? নিজে দেড় হাতের হলেও চার হাতের লাঠিই আমার.।” 

সবাই চাপা গলায় হালিয় উঠিল। 

একজন সথী বলিল, “তুই তো এ বিড়ির মতই ওকে তোর কানে গুজে 
রাখবি সোনিয়া ।” 

অপর একজন বলিল, “দেখিস, যেন বিড়ির মত ফুকে দিস নি তা বলে।” 

আর একটা হাদির লহর উঠিল। 

সব না৷ বুঝিলেও, বেড়ার আড়ালে যে একটা কিছু হইতেছে, তাহাকে উদ্দেশ 
করিয়া, মিঠুয়া সেটা বেশ বুঝিতে পারিল। নিজের পুরুষত্বটাকে গ্রতিষিত 
করিবার জন্য একট। গলা-খাখারি দিয়! নড়িয়া! চড়িয়া। বসিল এবং তাহাতে আরও 
একটা কি মস্তব্যের সঙে বেড়ার ও-ধারে গ্রবলতর হাসির বেগ ওঠায় অসহায় 
ভাবে হাত-পা গুটাইয়! বসিয়া রহিল। 

একটু ফেন্ুুরজিির হইতে ধাক্কা খাইয়া একটি ফেরে একেবারে সামনে 
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আপিয়া পডিল। একটু থতমত খাইয়! নিজেকে সামলাইয়1 লইয়া মুখে কাপ 
দিয়া প্রশ্ন করিল, “পুন! ( কুটুম ), বেশ ভাল আছ তো ?” 
মিয়া মাথা নীচু করিয়া! বলিল, “হু 1” 
“বলদ মহিষ সব কেমন আছে ?” নিজেও হাসিয়। উঠিল, পাঁশেও দুই তিনটি 
কণে হাসির শব্ধ পাওয়া গেল। মিঠুয়া আরও ঘাড গু'জিয়া নিরুত্তর রহিল । 
আর একটি মেয়ে দুইবার ডঁকিঝু'কি মারিয়া বাহিরে আসিল । অযথ। এক 
ঝলক হাসিয়া আবার ক্রিম গম্ভীরতার সহিত বলিল, “আহ। কচি ছেলে, ছু'কোশ 
পথ হেঁটে এসে একেবারে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে গো ! দুধ খেয়ে এসেছিলে পহুনা ?” 
মিঠুয়া তেলে-ঘামে একেবারে জবরজঙ হইয! উঠিয়াছে। মাথা নীচু করিষ। 
আড়চোখে দেখিল আর একটি বাহির হইয়। আসিল, একটু হাসিয়া বলিল, “মুখ 
তোল তো পন্থনা, ক'টি দাত হয়েছে দেখি । আহা, সত্যি বড ক্লাস্ত হয়ে পডেছে, 
ঘাড় তুলতে পারছে না ।.*-আচ্ছা, ভাবন। নেই, যাবার সময় ছেঁটে যেতে হবে 
না,_মিতিনকে (সইকে) বলব কে।লে করে নিয়ে'**” 
এমন স্ময় অপর একদিকে রৌদির গলাব আওয়াজ শোন! গেল। সে বাডি 
ছিল না, এইমাত্র আপিয়। উপস্থিত হইয়াছে । মেয়ের। যে যেখানে পারিল ছুট দিল। 
সন্ধ্যা পধন্ত রৌদির স্ত্রী এবং ভগ্নীও বাড়ি ফিরিল; পাড়ার বষায়সীদের 
ডাকিয়া রাত বারোটা পষস্ত গান হইল। তাহ।কে উপলক্ষ্য করিয়াই এই সমস্ত 
ব্যাপার হইতেছে জানিয়া মিঃয়া মেয়েগুলার হাতে খোয়ানে! আত্মমর্ধাদা আবার 
অনেকটা ফিরিয়া! পাইল এবং রাতে দেনন্দিন নেশ! করিয়া শ্বশুর যখন তাহার 
'টিবুক ধরিয়া! পিঠে হাত বুলাইয়! অন্তত আর একট! দিনও থাকিয়। যাইবার জন্য 
অনুরোধ করিল, তখন সে পুনর্লধ আত্মমর্যাদার বশে কোনুক্রমেই রাক্ি হইল না। 
পরের দিন বিকালে সাজগোজ করিয়া এবং শ্বস্তরের দেওয়া একজোডা রঙিন 
কাপড় আর উডানিটা কাধে ফেলিয়া একটা গোটা পুরুষের তেজে বউকে লইয়া 
বিদায় হইল। 
সোনিয়াষাইবে না বলিয়! বাড়ির মধ্যে খুব একচোট কান্নাকাটি, ওজর-আপতি 
করিল, চৌকাঠের বাহিরে আসিয়। আর একচোট ধ্বস্তাধ্বস্ভি করিল, তাহার পর 
ঘোমটার মধ্যে একটানা কারার হুর তৃলিয়! ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। মা, পিসি, 
পাড়ার বর্ধীয়সী আর লখীরা কঃদিতে কাদিতে গ্রামের প্রান্তে “বড় হম্‌ দেওতা'র 
(ধন্ষদেব) আত্তান! পর্বস্ত সঙ্গে গেল, তাহার পরে একবার গলা-জড়াম্ড়ি ক্িয়। 
কাদিয়, গোনিয়াকে বিদায় দিয় আস্তানায় কদমতলাটিতে ঈটুযাইয়া ঈহিল। 
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৩ 


পথটা প্রায় পোয়াখানেক পধস্ত সোজা! গিয়াছে । এটুকু সোনিয়া এমন ধীরে 
ধীরে চলিল যে, দুই তিনবার মিএয়াকে থামিযা পড়িয়া তাহার অপেক্ষা করিতে 
হইল। আপত্তির যে-রকম নমুনা দেখিযাছে, দূরত্ব বাডাইয়! শেষকালে পলাইয়া 
যাইতেও পারে- শহুরে মেয়েকে বিশ্বাস নাই । মোডট! ঘুরিয়া খানিকটা পরে 
কিন্তু তাহার যেন বোধ হইল, বধূর পদক্ষেপ একটু একটু করিধা ত্রুত হইয়া 
উঠিতেছে। নূতন বধূ হইতে একটা ভব্য দুরত্ব বজায় রাখিবার জন্য তাহাকেও 
গতিবেগটা বাডাইয়! দিতে হইল। ধেখিল, তাহাতেও নিস্তার নাই। তখন 
নির্জন রাস্তায় তাহার গা"টা যেন ছমছম করিতে লাগিল ।--মেয়েটা ঘাডে 
পড়িবার্র দাখিল হইযাছে, মতলবখানা কি? 

হঠাৎ সোনিয়]! চলিতে চলিতে থামিযা গেল। মিএয়! অজ্ঞাতে থানিকটা 
আগ।ইয়! গিয়াছিল, ফিরিয়! দেখিয়া ধীরে ধীরে বধূর কাছে আসিয়া দাভাইল। 
আত্মীয়! ভিন্ন এত বড মেয়ের সহিত কখনও কথ] কহে নাই, প্রবল অন্বস্ভিতে 
পড়িয়া! লাঠির মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 

খানিকক্ষণ পরে ঘোমটার মধ্যে থেকেই ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়' প্রথম কথা ফুটিল, 
“ইস্‌, দৌডনে। হচ্ছে একেবারে !” 

ইহ1 অতিমাত্রায় অপ্রত্যাশিত ! মি$য়ার প্রথমটা কথাই যোগাইল না, 
একটু পরে জিভে ঠোট ভিজাইয়া আমতা আমতা করিয়া বলিল, “বাঃ, 
তুমিই তো৷ জোরে চলতে আরম্ত করলে, আমি সে রকম ভাবে চললে এগিয়েই 
যেতে 1” 

ঘোমটায় একটা বাঁকানি হইল, শব বাহির হইল, “গমার কাহাকে 1” 
অর্থাৎ গেঁয়ো কোথাকার ! 

মিঠুয়ার যাহা কিছু বুদ্ধি অবশিষ্ট চিল, বধূর এনপ সম্ভাষখে একেবারেই 
বিলুপ্ত-গ্রায় হইল । একটু পরে বলিল, “বেশ, চল আস্তে আস্তেই |” 

খানিকটা গেল। একটু পরে হঠাৎ পিছন ফিরিতে দেখিল--বধূর মাথায় 
ঘোমটা নাই, কখন খুলিয়া ফেলিয়াছে; সে সশক্কভাবে মুখটা তাঙাতাড়ি 
ফিরাইয়া লইল। ভাবিতে লাগিশ--এ তো ভীষণ ফ্যাসাদে পড়া গেল, মাঝ- 
রাস্তায় কি করিয়া এই অভাবনীয় বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে চিস্তা করিতেছে, 
এমন লময় পিছনে তাহার জামার খুঁটে টান পড়িল। বদিও ফিরিয়া মেখিল, বধূর 
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হাত তাহাব অঞ্চলের ভিতরেই অচঞ্চল ভাবে আছে, তবুও তাহার আর সন্দেহ 
রহিল ন1 যে, এ এ দুঃসাহসিকারই কাজ । প্রশ্ন কবিল, “কিছু বলছ ?” 

বধূ ঘোমটা মুক্ত মুখটা ব্যঙ্গের সহিত ঘুরাইয়া৷ লইয়া! বলিল, “কাকে ?” 

“আমায় ?? 

সোনিযা ভ্র কুঁচকাইয়! বলিল, “ওঃ, গুঁকে বলছে, মস্ত সমঝদার লোক 
কিনা! গেঁযো বুঝবে শুধু মোষ-বলদের কথা ।” 

এ রকম ভাবে ঘ! দিলে মিঠয়ার মত লোকেবও লাগে, রাগে মুখটা! ভার 
করিয়া বলিল, “হ্যাঃ, বুঝি কিনা বলেই দেখ ন11” 

“ঢের বলেছি আব ০র বুঝেই ১ চল এখন, সামনে লোক আসছে ।” 

ঘোমটাট] টানিয়! দিয়া আবাব চলিতে আরম্ভ কবিল। যখন আন্দাজ কবিল 
লোকট। দৃষ্িপথের বাহিরে চলিয়া গিযাছে, ঘোমটাটা খুলিয়া একেবারে 
পাশাপাশি আসিয়! গল্প জুডিয়| দিল । বোধ হয দুইজনে মতলব কবিয়া পথিকটিকে 
প্রবঞ্চনা করায় দু'জনেব মধ্যে ঘনিষ্ঠতাটা আবও নিবিড হইয়! গেল। অবশ্ঠ 
সোনিয়াই অগ্রণী, বলিল, “গল্প কবতে করতে চল ন|, হাবা না বোবা?” 

“কি গল্প বলব ?-_বাজবাণীর না হুডাবের ( নেকডেব ) 7 

সোনিষ! হাপিয়া ফেলিল, বলিল, “মন্সাব (মিনসের ) কথা শোন না! 
আমি কি খুকি যে বাঘ-ভূতের গল্প শুনব? তুমিই ববং দুধের ছেলে : কালকের 
কথা মনে আছে ?--আমাব মিতিন্দের হাতে নাকালটা ?” 

মিঠুয়া চুপ কবিয়! রহিল। সীদেবই একট! কথ সম্বন্ধে সংকেত করিয়া 
পোনিয়! বলিল,_“পা ব্যথা করছে না তো ?-যদ্দি করে তো বল না হয়'". 

শেষ করিতে না পাবিয়া মুখে হাত দিয়! হাপিয়া উঠিল। মিঠুয়। লাঠিটা 
বাগাইয়। গভীর হইয়া বলিল, “তাদের সবগুলোকে আমি কাধে করে অমন পাঁচ 
ক্রোশ ঘুরে আসতে পারি- আমার নাম মিঠঠু মড়র, ছু 1” 

“ওঃ, তাই তো! গো! তা, তাদের বললে না কেন? তাহলে হন্গমানজি 
বলে তোমায় পূজো করত ।” 

হাসিতে হাসিতে বলিল, “তিলিও রাম-লক্ষ্ণ-সীতাজী- সবাইকে একসঙ্গে 
ঘাডে বয়ে নিয়ে বেডাতেন।""'নাও, খানিকটা এগিয়ে যাও, একটা গ্রাম এসে 
পড়ল।...এখন হাতে ধরে মডরকে শেখাই দু'বছর |” 

নিজেও ঘোমটাট। টানিয়া দিল এবং গতি মন্দ করিয়] হ্বামীর আর নিজের 
মাঝে উপযুক্ত ব্যবধান করিয়া লইল। গ্রামটায় বলতি বিরুদ। তধে রাস্ভার 


শহুরে ৬৫ 


ছ'ধারে দূরে দূরে ছাড়া ছাডা বাডি প্রায় আধ মাইল পর্স্ত (গিয়াছে । ছেলে- 
মেয়েরা কুটার হইতে বাহির হইয়া, কোথাও বা রাস্তার মাঝে আসিয়া-_“কনিয়া 
গে, ছুগো ধনিয়! দে”-_-বলিয়! ছুলিয়া ছুলিয়! ছড। কাটিতে লাগিল । একটু যাহার! 
বোঝে, বব-কনের বয়সের তারতম্য লইয়া অস্্-মধুর মন্তব্য ছাডিতে লাগিল। 


৪ 


গ্রাম ছাডাইয়1 খানিকট] গিয়া রাস্তার ধারে একট] পুকুর পাডে। বাস্তার 
একটু পাশেই ঝাকডা বকুল গাছের তলায় রানাভাঙা একটা পুবাতন ঘাট । 
লোকজন নাই কেহ। সোনিয়া বলিল, “তেষ্ঠা পেয়েছে, চল একটু বসি ।” 

মিঠ্ঠু বাহাছুরি দেখাইয়া বলিল, “ইঃ, দু'ক্রোশ তো পথ, তার মধ্যে 
আবাব চাববাব বস! আমার তেষ্া পায় নি।” 

সোনিয়। ঘাটের দিকে অগ্রসব হইয়া বলিল, “তবে তুমি যাও ।” 

“আব তুমি ?” 

“আমি জিরিয়ে টিরিয়ে বাঁডি ফিরে যাব ।” 

যা মেয়ে দেখা যাইতেছে, ও তা পরে। মিঠুয়া শুক মুখে অগ্রসর হইয়া 
আসিল এবং সোনিয়া ঘাটের রানায় একটা জায়গায় গিয়া বসিলে সেও গিয়। পাশে 
বসিল। সোনিয়া গা-টা গুটাইয়1 লইয়া বলিল, “দেখ কাণ্টা ? আর জায়গা নেই 
না কি ষে একেবারে ঘাডের ওপর এসে পডলে? আচ্ছা পাড়াগেঁয়ে ভূত তো! !” 

মিঠু অতিমাত্র অপ্রতিভ হইয়া! উঠিয়া! ঈাভাইল। সে যেরকম উৎসাহ 
পাইয়া আসিয়াছে, তাহাতে মনে করিয়াছিল খুব কাছে বসাটাই বরং অভিজ্ঞ 
নাগরিকের মত হইবে । বোকার মত একবার চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “আর 
বসবার মত পাক! জায়গা তো দেখছি না; তাহলে তো! আমায় নীচে বসতে 
হয়।” 

সোনিয়া জ কুঞ্চিত করিয়া কপট গাভীর্যের সহিত বলিল, “তাইতো গাঁ 
এত বড অপমান ! আমি***” হঠাৎ থামিয়া মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, 
“কত বয়স হল? এগার ?” 

মিঠুয়া যথাসম্ভব জোর দিয়! বলিল, পপক্জহ্‌ 1” 

সোনিয়া কথাটাতে মিঠুয়ার চেয়েও জোর দিয়া চোখ পাকাইয়া মাথা নাড়িয়া 
বলিল, “আমি পন্দরহ, বছরের মদ্দ--অমুক মড়র--আধি বলব নীচে 1.*নীচে 

বশ ম. ৪ 
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বসবে না তো কোথা বসবে ?₹_আমার বয়স যে উন্নৈস !- বিশ্বাস হচ্ছে না”? 
-_বলিয় তাহার উনিশ বৎসরের সমস্ত শরীরখানি কপট দর্পে বিচলিত করিয়া 
রানার নীচে পা দুইটি ঝুলাইয়া, বিপরীত দিকে গ্রীবা বাকাইয়া বসিল। 

একটু পরে ফিরিয়া দেখিল, পনের বৎসেরর জীবটি নিজের পরাজয় মানিয়! 
লইয়া, জডসড হইয়া তাহার পায়ের কাছে, ঘাসের উপর বসিয়া আছে। একটু 
মুচকিয়া হাসিল, তাহার পর বলিল, “বসে ন! থেকে, দু'টো ভালসারির 
(বকুলের) ফুল কুডোও দিকিন। আমি ততক্ষণ মুখ ধুয়ে আসি ।” 

“ফুল কি হবে ?” 

“বাড়ি গিয়ে তোমায় ভেজে খাওয়াব। হাদারাম-_” 

মুখ ধুইয়া অঞ্জলি করিয়া জল পান করিয়া উঠিল। ছোবানো শাডির কৌচা 
দিয়া মুখ মুছিয়া মিএয়ার দিকে মুখটা হঠাৎ বাডাইয়া বলিল, “দেখ তো আমার 
কপালের টিকৃলিটা (টিপ ) ঠিক আছে কি না।” 

“এক পাশে সরে গেছে ।” 

«কোন্‌ দিকটায় ?” 

“ডান দিকে ।” 

সোনিয়। মেহদি-রঙানে! তিনটি "আঙুলের ভগ! টিপ ছাডা কপালের আর 
সব জায়গায় বুলাইয়া বলিল, “কোথায়? বুঝতে পারছি না তো।” 

“ডান দিকে ভুরুর ওপরে |” 

সোনিয়া আবার সেইরূপ ভাবে হাত বুলাইয়! বলিল, “কোথায়? ছুৎ, মিছে 
কথা পড়ে গেছে নিশ্চয় |” 

“ন| না, পডে নি।” 

সোনিয়া ঝগডা করার মত করিয়া বলিয়! উঠিল, *স্ঠ্যা, হ্যা, হ্যা-_পডেছে, 
নিশ্চয় পডেছে,_চাষ। !” 

মিঠুয়া আশ্চর্য হইয়! গেল ;_এটুকু ছোট কপালটায় হাত বুলাইয়া৷ টিপট৷ 
কোথায় ধরিতে পারিল না, এ যে বিশ্বাস করা শক্ত | তা ছাডা ইহাতে রাগ 
করিবার, ঝগড1 করিবারই বা কিআছে? একটু হতভম্ব হইয়! বলিল, “যদি 
রাগ না কর তো দেখিয়ে দিই |” 

“যদি থালি টিকৃলিট! খুটে নিয়ে বসিয়ে দিতে পার তে কিছু বলব না, কিন্ত 
খবকদার, যেন.*'ম্যাকাকে কোন কাজ দিয়ে বিশ্বাস নেই।” 

স্যাকার হাতট। কাপিতেই ছিল, তাহার উপর বাঙালী প্যাটানের ক্কুতর টিপট! 
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বেশ একটু বাগডাও দিল? খু'টিতে গিয়া কপাল হইতে নাক পড়িল, সেখান 
হইতে দুইটি ঠোটের মাঝখানে । 

মিঠুয়! ভয়ে ভয়ে, যতটা সম্ভব আলগাভাবে সেটাকে উদ্ধার করিয়া কপালে 
বসাইয়া দিল এবং একট] নিশ্চিন্তভাবে নিশ্বাস ফেলিল। 

সোনিযা ছুইটি আঙুল দিযা টিপটা একটু চাপিয়া দিয়া বলিল, “গেঁয়ো 
কোথাকাব 1” 

মিঠুয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়! গেল, প্রশ্ন করিল, “আবাব ও কথা বলছ কেন? 
দিই নি ঠিক করে খুব সাবধানে ?” 

“নিশ্চয় বলব, আমার খুশি ! নাও চল। আকাঠ গেঁযো !” 

আবাব দুইজনে চলিতে আরম্ভ করিল। সোনিয়া কি ভাবিতেছিল, একটু 
পবে বলিল, “তুমি গেঁয়ো বললে চট , কিন্তু কাউকে যদ্দি বল যে আমার গায়ে 
হাত দিয়ে কপালের টিপ পরিয়ে দিয়েছে তো সে আরও গেঁষো বলবে । মনে 
থাকে যেন !” 

মিঠুয়া মস্ত বড বুদ্ধিমানের মত বলিল, “সে আমি বলতে যাব কেন? এতই 
বে।কা নাকি ?” 

কথাবার্তা আরও অস্তরঙ্গতাব সহিত হইতে লাগিল । পথেব মাঝে লোক 
দেখিয়া! যতবারই দুইজনে সবিয় যাইতে লাগিল, লোক চলিয়া গেলে ততবারই 
আবার আরও কাছাকাছি হইয়া চলিতে লাগিল। সোনিয় গ্রামের কথা 
জিজ্ঞাসা করিল। শ্বশুর-বাডির কথা, ননদ, দেওর, গরু, মহিষ ; নিজে শহরের 
কথাও বলিতে লাগিল । বাঙালী মেয়েদের কথা । কে এক বাঙালীর মেয়ে 
তাকে বড্ড ভালবাসিত, সোনিয়া তাহাদের বাড়ি ঘটে ফোগাইতে যাইত মাঝে 
মাঝে--তাহাকে আদর করিয়া বলিত, “সোনাময়ী*-_মানে, সোনার ঠতয়ারী। 
সে নাকি সুন্দর বলিয়া তাহাকে এই আখ্য। দিয়াছিল:**বাবাঃ, বাবাঃ, বাঙালীর 
মেয়ের এত মিথ্যাও জানে ! সোনিয়া নাকি আবার সুন্দর | 

মিঠুয়ার সাহস বাডিয়াছে, একটু বোধ হয় হয় জ্ঞানবুদ্ধিও হইযাছে পথ 
চলিতে চলিতে । বলিল, “মিছে কথা! আর কি বলেছে ! তুমি তে৷ সুন্দরই ৷” 

“নিজে যে সুন্দর সে ও রকম বলে- মানে, বাঙালীর বেটা নিজে স্ন্বর 
বলেই আমার প্রশংসা করত।” 

মিঠুয়া ঠিক বুঝিতে পারিল না, এর মধ্যে তাহারও প্রশংসা প্রচ্ছরর আছে 
কিনা। 


৬৮ গল্প-পঞ্চাশং 


যেন মনে হধীল তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই একটু বলিয়াছে এবং যে ক্রমাগতই- 
একনাগাডে “গেঁয়ো, গেঁয়ো” করিয়া আসিয়াছে, তার মুখে ভালই লাগিল ক 

হঠাৎ কি ভাবিয়! বলিল, “বাড়ির কাছে এসে হঠাৎ একট কথা মনে পড়ে 
গেল। ইদারাটার পাশ দিয়ে ঘুরলেই আমাদের বাড়ির রাস্তা কিনা। আচ্ছা, 
আসবার সময় তুমি অত কান্নাকাটি করছিলে কেন বল তো? এখন তো বেশ-**” 

সোনিয়া একেবারে সচকিত হইয়। উঠিল। খপ করিয়া একগলা ঘোমটা 
টানিয়! দিয়া চাপা স্বরে উদ্দিন ভাবে বলিল, “সত্যি, এসে পডেছি নাকি? 
আগে বলতে হয়,_-এগিয়ে যাও, এক্ষনি এগিয়ে যাও__” 

সঙ্গে সঙ্গে ঘোমটার ভিতর হইতে কান্নার স্থর উঠিল। মিঠুয়া অতিমাত্র 
বিশ্থিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “একি! এই ত দিব্যি ছিলে, বললে, আমাদের 
বাড়ি খুব ভাল লাগবে, আরও বললে**” 

স্বামীকে বেশ একটু ধাক্কা দিয়াই আগাইয়৷ সোনিয়া তাডাতাডি বলিল, 
“বাড়ি ষে এসেছে । গেঁয়ে ভূচ্চডকে নিয়ে কী ফ্যাসাদেই***” 

অতঃপর নিজের গতি মন্দ করিয় দরিয়া বেশ উচ্চ স্থুরেই বিনাইয়া বিনাইয়] 
ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিল। 


আচারের অনাচার 


বাড়িতে প্রত্যহ চুরি হইতেছে। 

চুরিপ্প বিশেষত্ব আছে ; লোন! নয়, চার্দি নয়, কাপড় নয়, বাসনপন্ত্র নয়? 
চুরি হইতেছে আচার আর তেঁতুল । 

কিন্তু তাহাও তো চুরি। ধর, যদি ঝিয়ের কাজ হয় তো নেও কি কম 
ভাখনার কথা? আজ আচারে হাত পাকাইতেছে, কাল পোক্ত হইয়া! পেনিটা, 
আংটিটা, কানের ছুলট1 সরাইবে, পরশু দেখিবে গলার হার অদৃষ্ঠ হইয়াছে। 
গৃহস্থ সন্ত হইয়! উঠিয়াছে, বিশেষ করিয়া বধু । 

কিন্ত সত্যই কি বিয়ের দোষ? সে বেচারির তা ভরে গলা কাঠ ভুয়া 
গিয়াছে, দেখিলে মনে হয় না মাসধানেকের মধ্যে গে কোন অন্ন জিলিম স্পূর্ণ 


আচারের অনাচার ৬৯ 


করিয়াছে । তবে, ননদ-_সধা ? মেয়েটার বয়স হইলেও, টক-ঝালের উপর 
একটু লোভপরায়ণ বটে ; কিন্তু তাহার শপথ খাওয়!র বহর দেখিলে আর মনে 
হয় না, সে ভিতরে ভিতরে এই কাণ্ড করিতেছে । 

দেওর করিবে না,_-টক দেখিলেই তাহার গায়ে জর আসে ; চোখ বুজিয়া, 
নাক কুঁচকাইয়া দশ হাত দুরে পালায় । বৌ-দিদির ওট! একটা অস্ত্র। যখন 
দেওর ফাইফরমাইসে ডাকে অথচ সে নিজে এডাইতে চাহে, বলে, “রোসো 
আসছি, হাতে তেঁতুল গোলা, ধুয়ে নি আগে হাতটা ।” 

দেওর উত্তর দেয়, “তুমি তেতুলপোকা হয়ে মর, আর আসতে হবে না।” 

সে আচারের কাছে ঘেষিবে না। 

স্বামী হাসিয়া বলে, “টক যদি চুরি যায় তো! ধরে নিতে হবে এ মেমেদের 
কাজ। নতুন ম! হয়েছে এমন মেয়েছেলে যি ঘরে থাকে তো! চোর ধরবার জন্তে 
বেশি খোজাখু'জির আর দরকার থাকে না-*"” 

বধূ কৃত্রিম রাগের সহিত বলে, “খাম, নতুন বাপের! বড সাধুঃ একেবারে 
লোভ নেই !” 

স্বামী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া বলে, “আছে ) তবে টকে নয়, 
মিষ্টিতে | মিষ্টি যদি কিছু চুরি যায় তো আমার হাতে হাতকড়ি দিও ।” 

উভয়েই হাসে। 

এসব কিন্তু ঠাট্টার কথা। এই হসিঠাট্া থামিয়! গেলে চিন্তা আসে, রাগ 
ইয়। সারা বৎসর ধরিয়! কোথায় ছুটে! আম রে, কোথায় কুল রে, কোথায় তেঁতুল 
রে- প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ হইয়া সব যোগাড় করা ; মসল। ভাজ1; দুপুরে ঘুমের 
কথ তুলিয়া! মাখা-আচার পাহারা দিয়া রৌব্ডে শুকানে!। এত কষ্ট করিয়া বাদস, 
হনুমান, কাঠবেড়ালির হাত থেকে উদ্ধার করিয়! জিনিস যদি ঘরে উঠিল তো 
অমনি অনৃশ্ট হইতে লাগিল ! শুধু মেহনতেরই কথ নয় । শেষপাতে একটু আচার 
ন1 হইলে শ্বশুর-শাশুড়ির খাওয়া হয় ন1। চিরকালটা রাছপুতানায় কাটাইয়া ও- 
অভ্যাসট। জন্মের সাথী হইয়া গিয়াছে। বলেন, “বৌমা, তোমাদের দেশে সে ্ললও 
পাব না, সে হাওয়াও পাব না, সে তো আর তোমার হাতে নেই, কি করবে? 
আমাদের অদেষ্ট ; তুমি বাছা আচারটুকু থেকে বঞ্চিত ক'রে না।” 

তাই এত ঝকি লইয়া করা। কর্তী-গৃহিণী পশ্চিমা চাকর লষ্,কে লইয়া তীর্থ- 
ভ্রযণে দিয়াছেন, ন্দনকপুব-পঞ্জপতিনাথ সান্রিয়া কামাখ্যায় যাইবেন ? সেখান 
হইতে আলামুখী। ফি2্িতে যাঁলরানেক লাগিবে। এই কয়দিন কইতে যে রেটে 


৭৩ গল্প-পঞ্চাশং 


চুরি হইতেছে তাহাতে তাহাবা ফিরিয়া ষে আচারের মুখ দেখিতে পাইবেন এমন 
তো! ভরসা হয় না। আর এটা না আমের সময়, ন1 কুলের সময়, না তেঁতুলের 
সময় । আর সময হইলেও ও-জিনিস তে! একদিনে হইবাব নয়। 

মহা দুশ্চিন্তা বিষয় হইয়া! দীডাইয়াছে। 

আর এই এক তীর্থেব ঝৌক হইযাছে ঠাকুব-ঠাকরুনেব ! ওদের সংসাব কে 
সামলায় এদিকে তাহার ঠিক নাই। সব ছাডিয়া ষদি ছেলেটিব আর মেয়েটি 
কথা ধবা যায় তো তাহাদেব সামলাইতেই ঠিক দুইটি লোকেব দবকাব। ছিলও 
সে ব্যবস্থা, নাতিটি বেশিব ভাগ থাকিত তাহ।ব ঠাকুবমাব কাছে, নাতনিটি 
দখল করিয়াছিল ঠাকুবদাদাকে__বধূ সাবা! সংসাবটা একাই সামলাইত-_একটু 
গায়ে লাগিত না । এখন পিসিম! আছে অবশ্ঠ-_কিন্তু তাহার ভাইপো-ভাইবিদেব 
দেখা এখন নেহাৎ শখেব দেখা | নৃতন বিবাহ--নিজেকে দেখিতেই তাহার বেশি 
সময় কাটে-_তাহা ভিন্ন চিঠি লেখা আছে, সমবযসীদেব সঙ্গ আছে । ভাইপো- 
ভাইঝিদের নিতান্ত যে না দেখে এমন নয, তবে কাজে সাহায্য হিসাবে নয় ১ শখ 
হইল-_-যেটাকে হাতেব কাছে পাইল লইর| খানিকটা হুভাহুডি, ঘাটাঘাটি 
করিল, কিংবা নিজেব বাক্স থেকে ক্রীম, পাউডাব, রুজ বাহিব করিষ1 খুব 
একচোট সাজাইল , এই। 

দেওরের ভালবাসা আবাব অন্য বকমেব--দাপাদাপি কবিয়া, চটকাইয়। 
কাদাইয! সরিয়া পডিবে । তুমি সামলাইয়! মব। 

ইহার উপব কুটুদ্ষিতা আছে। ননদাইয়েব কলেজ বন্ধ হইয়াছে, সে 
আজকাল শনিবার-শনিরাব আসিতেছে । এই একঘেয়েমির উপর দুইটা দিন 
কাটে ভাল ; কিন্তু তবুও সামলানে৷ সোজা! নয় তো ! 

ওঁর! ছু'জনে দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া তীর্থ করুন। 

হাঙ্গামের উপর হাঙ্গাম হইয়াছে দিদি-শাশুড়িকে লইয়া। শীশুডি যাওয়ার 
ঠিক দুইটি দিন বাদ দিযা সেই যে বিছানা লইয়াছেন, আজ পর্যস্ত উঠিতে 
পাঁরিলেন না। 


৮২ 
দিদি-শাশুডি অর্থাৎ শ্বশ্তরের শাশুড়ি ; সরল কথান্ন শাশুডির মা। আইনত 
তিনিই এই বাড়ির মালিক। শ্বুর বিনি 'ডিদি আসলে ঘরজামাই। উতর 


আচারের অনাচার ৭৩ 


জীবনের অধ্থিকাংশ ভাগই রাজপুতানায় কাটানোর সঙ্গে এই ব্যাপারটুকুর একটু 
সগ্বন্ধ আছে, কিন্তু তাহার সহিত এই কাহিনীর কোন সম্বন্ধ না থাকায সে-সব 
পুরানে। কাহুন্দি ঘাটিবার দরকার নাই । 

দিদি-শাশুডির মধ্যে সবচেষে বিম্মঘকর তাহার বয়স । সেট] যে ঠিক কত, 
গ্রামেব মধ্যে কাহাবও তাহা জানা নাই । ছেলে-বুডো৷ সকলে তাহাকে একভাবে 
দেখিতেছে, ছেলের! বুডে৷ হইয়াও একভাবে দেখিতেছে বলিলেও মারাত্মক রকম 
অত্যুক্তি হয না । তিনি নিজে কিছুই বলিতে পারেন না। কুড়ির হিসাবে চার 
কুডি বৎসর পর্যস্ত বাচিয়া হিসাবেব তাঙ্গাম ছাড়িয়া দিয়াছেন | জিজ্ঞাসা করিলে 
বলেন,_-“হারানের মা যেবারে সাবিত্রীর বেরতো উল্জ্াপন করলে সেইবারে চার 
কুডি পুরোহল । তোর দাদা-শবশুব বললে ন1 ?__বলে--এঁ বেরতো পারব করেই 
তো শেষ কর তোমরা আমাদের | নিজের চার কুড়ি হল, আমার হুল চার কুডি 
দশ, এখনও যাবার নাম নেই'**” 

প্রমাণের মধ্যে এইটুকু ; কিন্ত হারানের বাপ-ম! সাবিস্রী-সত্যবানের দীর্ঘায়ু 
উপভোগ করিয়া বনুপূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করায় হিসাব নিষ্পত্তির আর কোন 
স্থযোগই নাই। 

সে-যুগের লোক,_-ওর! বাচিত বলিয়! হিসাব রাখিত না , আমরা মরি-_- 
এবং পদে পদেই মরি বলিয়া হিসাবের গীট গুনিয়া গুনিয়৷ চলি। 

এই বুডিকে ফেলিয়া যে হারা তীর্থ করিতে গিয়াছেন তাহার একটু কারণ 
আছে। স্থবির হইলেও দিদি-শাশুডি বেশ ভণাটো। ফলে ওর মৃত্যুর কথা এখনও 
কেহ ভাবিতে আরম্ভ করে নাই, অন্তত মালখানেক কি মাস ছুয়েকের মধ্যে যে 
ভালমন্দ কিছু একটা হইবে এমন আশঙ্কা কাহারও মনে উদয় হয় নাই। 

বাহৃত অবশ্ঠ শরীরটি ধন্গকাকৃতি হুইয় গিয়াছে এবং গলার স্বর হইয়! গিয়াছে 
টানা এবং তরঙগায়িত। কিন্তু এই স্বর এবং শরীর লইয়া এখনও সমস্ত বাঁডিটিতে 
থুট খুট করিয়া বেড়ান। সংসার-অনভিজ্ঞতার জন্য কন্যাকে সাক্ষাৎভাবে এবং 
জামাতাকে পরোক্ষভাবে তিরস্কার করেন, নাতি-নাতবৌয়ের সঙ্গে বিদ্রপ করেন, 
নববিবাহিতা নাতনিকে নিজেদের ত্বীবনের উদাহরণ দিয়া দাম্পত্যশান্ত্রে তীলিম 
ঘেন। শরীর ভেদ করিয়া বয়স যে মনের কোন্ধানটা স্পর্শ করিয়াছে তাহার 
প্রমাণ পাওয়। যায় না। 

ভালবাসার ক্ষমতাও বেশ অটুট আছে, এখন সবচেয়ে বেশি স্েহ নাতির 
ছেলেটির উপর | বড়মা গলাড়াইলে তীহার মাথা উপরদিক হইতে ঝুঁবিয়া 
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প্রপৌত্রের মাথার! উপরটিতে আসিয়া পড়ে,_মনে হয় জীবনের দুই দিক 
মিলিয়। একটি পূর্ণ বৃত্ত স্থটটি হইল। 

এই দিদ্দি-শাশুড়ি এখন শ্যাধরা। হারাধন ডাক্তার বলিতেছে কোন 
উপপর্গ নাই তেমন, তবে বয়েস হইয়াছে, যে কোন মুহূর্তেই একট1 উপসর্গ 
দাডাইয়া যাইতে পারে, তখন আর সামলানে। যাইবে না। খুব সাবধান 
থাকাই ভাল, বিশেষ করিয়া খাওয়া সম্বন্ধে । 

খাওয়া-দাওয়া সন্বদ্ধে অবশ্ত কোন ভয় নাই । শেষ বয়সে এট] ওটণ সেটা 
খাইবার জন্থ একটু লালস হয় বটে, কিন্তু দির্দি-শাশুডির ওসব বিষয়ে রসন! খুব 
সংযত । যাহা সামনে ধরিয়। দেওয়া! হয় শাস্তশিষ্ট ছোট মেয়েটির মত নিবিচারে 
নিঃশেষ করিয়া! একঘটি জল পান করিয়া! উঠিয়া পডেন। আহার সম্বন্ধে কখনও 
একটা সাধ আহ্লাদ কেহ দেখে নাই। যে-মন লইয়া নিমন্ত্রণে বপিয়াছেন, ঠিক সেই 
মন লইয়া তুলিয়া! ধৰিয়াছেন সাগু-বাণির বাটি। চিরকালই এইভাবে কাটিল। 

বরং নাতবৌয়ের সাধ হইয়াছে, “আজ তোমায় এটা করে দিই দিদিমা১*** 
মা, তুমি কথনও মুখ ফুটে বললে না তো৷ এটা করে দে, কি সেটা করে দে; 
তোমাদেরও তো একট সাধ আহ্লাদ আছে বাছা ?” 

বুদ্ধা বলেন, "শোন কথা! আমার সাধ আহলাদের কম্থব কি বাছ1? 
আমার কি একটা মুখ ? এতগুলি মুখে আমি কত রকম কি খাচ্ছি_রোজই, 
নিতুই"'"আমার এই খাওয়াই বজায় রাখুন ঠাকুর**.এই বুডে বয়েসে নিজের 
নোলা নিয়ে থাকব গ। ?_-কি ঘেন্নার কথা !-**৮ 

সেই লোক বেশ একটু কাবু হইয়া পডিয়াছেন ৷ আহারে রুটি নাই । অমন 
মেজাজ, অত হাসিখুশি--সব গিয়াছে যেন। বেশ একটু খিট-খিটে হইয়া 
পড়িয়াছেন। বধূ যতটা! পারে পরিচর্যা করে, কিন্তু একাদিরুমে বরাবর তো বসিয়া 
থা্ধিতে পাষ্টর না। নাতনি বড একটা ঘেসে না, কখনও আসিয়া! একটু পা+ছুটা 
টিপিয়া, দিল, কি গায়ে হাত বুলাইয়! দিল, তাহার পর একট! ছুতানাতা করিয়া 
সরিয়। পড়িল ।-_-সে এখন একটু ঠাট্রা-বি্রপ কুডাইয়! বেডাইতে চায়, একটু সরস 
আলোচন! চায় । কি করিবে? ভালই বল, চাই মন্দাই বল- বয়সের ধর্মই এই | 

কাছে কাছে থাকে নাতির ছেলেটি । আর সে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ বুভির 
কোন গোল থাকে ন!। সে থাকিলেই ক্রমাগত গ্-গজ চলিতে থাকে-_ 
অন্ভযোগট! চলে মেয়ে-জামাই লইয়া-_আন্ এ যদি মেয়ে না হইয়া ছেকে ইত 
€ো কি এভাবে ফেলিয়া তীর্থ করিতে যাইতে পারি ? হাজার কর মেয়ে মোহ) 
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জামাই জামাই-ই-_-কথায় বলে- জন, জামাই, ভাগনা তিন নয় আপনা *”ছ্যা, 
নিজের পেটের মেয়েই পর হল, নাতি-নাৎবৌদের ভরসা !__হ্র্গে বাতি দেবে 1. 

বধু বোঝে- ছেলে কাছে নাই, এত কথার মূলে এটুকু, কেন ন! ছেলে, 
জামাই, নাতি, নাতবৌ নাতনি সব এ নাতির ছেলেটিতে জমা হইয়াছে । 
খজিয়া পাতিয়া ছেলেটিকে বসাইয়া আসে । বলে, “আমি এই এলাম বলে 
দিদিমা-_ঠাকুরপোর ভাতটা বেডে দিয়ে” কিংবা-_“তোমার নাতির জামাটায় 
বোতাম ক'টা] বসিয়ে এক্ষুনি এসে বসছি*"*” 

হয়তো আসিতে পারে না। এ বোতাম সেলাই-ই একটিমাত্র কাজ হয় তবে 
তো? আবার কাজের চেয়ে অকাজের হিডিক আর বেশি । খুকির পা হওয়! 
পর্যস্ত মাকে হেসেল থেকে পূজোর ঘর পর্যস্ত সর্বত্রই সাহায্য করিতে সদা ব্যস্ত 
_কোথায় কোন্‌ ঘটনা ঘটাইয়া বসিয়া আছে কে জানে? নাতবৌ-এর 
অন্তপস্থিতিতে কিন্তু ক্ষতি হয় না। খোকা আসিলেই সব ঠিক হইয়া যায়। 
কথার অঙ্কুরস্ত প্রবাহ আরম্ভ হইযা যায । সে-সব কথার অবশ্ঠ মাথামুণ্ড কিছুই 
থাকে না_এমন কোন কথাই থাকে না, সংসারের অভিধানে যাহার কোন 
অর্থ খু'জিয়া পাওয়া যায়। তাহা! না থাক, কিন্ত অনর্থ থেকে বীচায় এই সব 
কথা, বধূ নিশ্চিস্ত থাকে । 

সংসারে প্রয়েজেনের মূল্য বেশি, না অপ্রয়েজনের ?- মনে হয় ছুই-ই তুল্য- 
মূল্য । প্রয়োজনের সংসার সে তো অপূর্ণ, তাহাকে পূর্ণতা দিয়াছে অপ্রয়োজনের 
বিলাস । জীবনকে ঘিরিয়া আছে শৈশব আর জর1-_যেমন দিনকে ঘিরিয়া আছে 
উধা আর সন্ধ্যার দ্বর্রাগ | ছুই-ই অপ্রয়োজন কিন্তু এই ছুই-ই দিয়াছে পূর্ণতা । 


৩ 


হারাধন ভাক্তার আবার আসিয়াছিল, উপসর্গ এখনও কিছু পায় নাই ; তবে 
অরুচির কথ শুনিয়। বলিল, ওট1 ভাল লক্ষণ নয়। অনাহারে শক্তিত্বাস হইতে 
হইতে শেষে রোগিণী বে-এক্িয়ার হইয়া যাইবে । বলিয়াছে গুরুপাক না হয় 
এবং অধিক আহার না করিয়া ফলেন সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া মুখরোচক পথ্য 
তৈয়ার করিয়া দিতে | ভাক্তারের1 সব বয়সের রোগীকে এক নজরে দেখে ন1। 
সোজ! না বলিলেও পাকে-প্রকারে বুঝাইয় দিল-_মুখরোচিক করিতে গিয়া! ঘি 
'এবটু হয়ই গুরুপাক তো বিশেষ আপতি নাই তাহার । আর চাপ হওয়ার ভয়ে 


৭8 গল্প-পঞ্চাশং 


নিক্তির ওজনে খাওয়ানোরও দরকার নাই । মোট কথা, পথ্য সম্বন্ধে আর কোন 
বাধাবিস্বই রহিল না । নাতবৌ ময়ান না দিয় লঘুপাক করিয়া খানকতক লুচি 
প্রস্তুত করিল, অল্প ঘ্বত দিয়া একটু হালুয়া তৈয়ার করিল। দিদিশাশুভির সামনে 
ধরিয়া বলিল, “নাও, দুখান! মুখে দাও দিকিন দিদিমা! । আজ আর সাবু আনি 
নি**নাও, ওঠ একটু |” 

ঠিক দেডখানি লুচি, আর আধ ছটাক হালুয়] কোনমতে গলধঃকরণ করিযা 
বৃদ্ধা মুখ ঘুরাইয়! বসিলেন | নাতব ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, -“ওকি হল! এ রকম 
করে খেলে আর ক'দিন টে কবে -বিছানার সঙ্গে যে মিশে গেছ দিদিমা !” 

বৃদ্ধা হাত নাডিয়৷ বলিলেন, “আর টেকা! একেবারে ভাল লাগছে ন! বৌ 
এসব |” 

“কি ইচ্ছে করে খেতে তাই ন! হয় করে দিই দিদিমা, ডাক্তারে তো সবই 
খেতে বলেছে_ বেশি মিষ্টি খেতে ইচ্ছে করে ?” 

“ন] বাছা, মিষির নামে গা ঘিন ঘিন করছে ।” 

“তেতো ?--তেতোটা ভালও তোমার পক্ষে। বল তো উচ্ছে দিয়ে ভাল 
করে শুক্ত করে দিই না হয়?” 

“মুখ যেন আপনিই তেতো! হয়ে বয়েছে***” 

“নোস্তা ?-থানকতক শিঙাড। দোব করে দিদিম1? দিই না!” 

“রক্ষে কর বাছা" হুনের দিকে ষেন চাইতে ইচ্ছে করছে না!” 

“তবে কি করব? টক ঝাল তো দেবে না! ভাক্তারে--আমি তিন রকমেই 
করে রাখব দিদিমা, যেটা! ভাল লাগে মুখে দিতে হবে। না দিলে চলবে কেন গ1? 
গায়ে একটু বল পাওয়! চাই তো। এই ওষুদ গেলার মতন করে একটু হুধ থাও, 
ওতে আর কি হবে বল ?” 

“ওতেই ঢের হবে। আমার মেয়ে-জামাই যেমন ছেড়েছে, ফমেও তেমনি 
ছেড়েছে বৌ; তোদের ভয় নেই ।.**খোকাটা গেল কোথায় ?”"ভাক দ্িকিন | 
খুকুর হাতে দিয়েছিস একখানা লুচি ?” 

থোকাকে ডাকিতে হইল না। আহার্য সম্বন্ধে তাহার একটি অতীন্্রিয 
অনুভূতি আছে, তিন ক্রোশের বাহির হইতেও টের পায়। আসিয়া উপস্থিত 
হইল ম! বলিল, “জুটেছ গন্ধ পেয়ে? বসতে পার না বড়মার কাছে একটু? 
পিসিম। কোথায়-_খুকুটাকে নিয়ে, পাড়া-বেড়াতে গেছে বুঝি 1--একটু আকেল 
থাকতে হয় তে। মাহুষের ? যেমন পিসি তেমনি ভাইপো |” 
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দিদিশাশুডি একটু খি'চাইয়! বলিল, “তুই আগে দে তো ওর হাতে দুখানা। 
এসে বেচারি যেন ভয়ে জবু-থবু হয়ে ঈাডাল। পরের আকেল দেখতেই ব্যস্ত 1” 

খোকা আগাইয়া আসিতেই একটা উগ্র গন্ধ নাকে আসিল যেন; হাতটা 
তুলিতে গন্ধটা আরও তীব্র এবং স্পষ্ট হইয়া উঠ্িল। মা! বিশ্মিতভাবে ভ্রকুঞ্চিত 
করিষা প্রশ্ন করিল, “আচারের গন্ধ যে তোব গাযে হাতে রে থোকা !” 

খোকার বছর চারেক বয়স হইয়াছে, কিন্ত এখনও পর্যন্ত গোটাকতক ব্যঞ্নবর্ণ 
আয়ত্ত করিতে পারে নাই; সেই জন্য তাহাকে বয়সের অপেক্ষাও শিশু এবং 
অত্যন্ত নিরীহ মনে হয়। ভীতভাবে চাহিয়া! বলিল, “ভাঃ, আমিটে ঠাই নি।” 

“ন|, ঠ1ও নি ! তবে গন্ধ ভূর-ভুর কচ্ছে কিসের ?- হা কব তো৷ দেখি ।” 

খোকা কাদ-কাদ হইয়] বডমার দিকে চাহিল। তিনি একেবারে ঝাঝিয়া 
উঠিলেন, “একখান! লুচি হাতে দিবি কি না দিবি;_তা ডেকে ছেলেমানুষকে 
অত শাসন করবার কি দরকার র্যা? আ গেল যায! খেল্গে যা আর হা 
করে বেয়াকুব হতে হবে না ।".আচার আচার একটা যেন রব উঠেছে--ঝি 
আচাব চুরি করছে, মেয়ে আচার চুরি করছে, এ দুধের ছেলে আচার চুরি' 
করছে-_কোন্‌ দিন বলবি আমিও মরবার সময় তোদের আচার চুরি করে 
যমের বাড়ি যাবার ব্যবস্থা করছি 1” 

বধূ বলিল, “তুমি রাগ করছ দিদিমা, কিন্তু সত্যিই ভ্যাক করে আচারের 
গন্ধ বেরল ও আসতেই, তাই বললাম । আচারগুলো৷ খেটে খুটে করলাম অথচ 
যেন উবে য|চ্ছে। কে যেন সরাচ্ছে, কোনমতেই ধরতে পারছি না। কাচা-মিঠে 
আমের সেই মিষ্টি আচারের শিশিটাই পাওয়! যাচ্ছে না। ও-আম পাওয়াই যায় 
না, অনেক কষ্টে গুটি-কতক যোগাড করেছিলাম ।*"*ছেলেমাহুষ দেখতেই দিদিঘা, 
কোন গুণে ঘাট নেই । আমি নিশ্চিন্দি থাকি তোমার এখানে রয়েছে, আর""*” 

বুডি একেবারে সপ্তমে চডিয়৷ গেল। অর্ধ-শয়ান হইয়| উঠিয়া বলিল, “তোর 
যদি এই সন্দেহ হয়ে থাকে বৌ ষে আমি তোর ছেলেকে চুরি-বিদ্যা শেখাচ্ছি তো 
নিয়ে যা এখান থেকে । দিস নি থাকতে আমার কাছে ।:.*অপরাধের মধ্যে 
বলেছি ওই দুগ্ধপুস্তি শিশু ও চুরির কি জানে? তা তুই কত কথাই না! শোনালি 
আমায় | ছেলেটা যে আসে কাছে সেটা তোদের পছন্দ নয়। আমার কাছে এসে 
বিগভোয়, নিয়ে যা সরিয়ে । আমি জানি শিশুর মন দেবতার মন, ওদের মনে 
পাপ ঢোকে মি) তোর বদি লন্দেহ মিছে কথা বলছি, তোর বদি বিশ্বাস ও 
কমেছে চুরি, নিয়ে খিয়ে মেরে ফেল্গে, তবে আমার চোখের সামনে আর 
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শাসন করিস নি। যা নিয়ে যা, যা খোকা, আর আমার কাছে আদিস নি; বলে 
নিজের মেয়েই যার ভূললে, তার আবার নাতি-নাতকুডের ভবস! !” 

দিদিমাকে এতটা চটিতে কখনও দেখা যায় নাই। প্রবল উত্তেজনায বালিসে 
বুক চাপিয়া হাপাইতে লাগিলেন । নাতবৌ কিন্ত বিশ্মিত হইল না, আসিয়া 
পাশে বসিয়া পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । বলিল, “আমারই ভূল হয়েছে 
দিদিমা, তুমি চুপ কর; কাহিল হয়ে পডবে। সত্যিই তো, কচি ছেলে ও চুরিব 
কিজানে গা 1” 


চোর তাহা হইলে ধর! পড়িয়াছে। বডমাঁকে ঠ।কাক, কিন্ত মা ঠকিবাব বান্দা 
নয়, এখন ভাল করিয1 সব কথা বাহির করা দরকার । এত আচার যায় কোথায়? 
সরায়ই বা কখন? বডমাব পাশের ঘরটিতে আচার থাকে একটি কুলুঙ্গিতে , 
তেপাই কি জলচৌকিব সাহাধ্য না লইয়া! খোকার কর্ম নয় আচাবে হাত দেওয়া । 
বডমার প্রায় চোখের সামনেই খোক1 এতটা কবিতে পাবিবে না। তাহা হইলে 
এর মধ্যে অন্ত লোক আছে, আব খোকা আছে তাহার সহযোগিতায় | বডমার 
তন্দ্রা নিদ্রা বা অন্তবিধ স্বযোগে সে খবর পৌছায়, মূল তত্র আপিয়! চুপিসাডে 
কার্ধ সিদ্ধ করিয়া সরিয়া পডে । এই মহামতিটি কে? এ-বাডির ঝি? ও-বাডিব 
নন্দলাল? ছেলেটি আসিয়া খোকা আর খুকিকে লইয়া প্রায়ই ঘাটাঘাটি করে। 
তাহা ভিন্ন আচার সম্বন্ধে একটু ছুর্বলতাও আছে, বধূ যখন আচাব তৈয়ার 
করিতে বসে, টের পাইলে খানিকটা আদায় কর] চাই । ও-বাডির ঝি-মাগিটাও 
হইতে পারে; কিংবা এও হইতে পারে, ছু-বাড়ির ছুই ঝি আর নন্দলাল সবাই 
এর মধ্যে আছে, সুযোগ অন্বেষণের জন্য খোকাকে ঘাঁটিতে বসাইয়! রাখিয়াছে, 
মাঝে মাঝে ঘুসটা-আসটা দেয় | না, সন্ধান লইতে হয়, কিন্তু দিদিশাশুড়ির সমক্ষে 
নে হওয়া অসম্ভব, _মেজাজ অসম্ভব রকম খিটখিটে হইয়া গিয়াছে । 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই থোকাকে আহার করাইয়া দেওয়া হয়। নন্দ ওঘরে 
দিদিশাপ্ডড়ির কাছে আছে। শিশুকন্ঠাটকে কোলে লইয়া বধূ থোকাকে 
খাওয়াইয়া দিতেছিল। সকলেই জানেন ব্যাপারটি বেশ আয্মাসসাধ্য | মায়ের 
বাক্চাতুন্নীর যত শক্তি এ-অবস্থার কাজে লাগাইতে হয়। ম! অঙ্কের গ্রাস 
পাকাইয়া রাখিয়া বলিতেছিল, “নাও । আমি এই ভাগ করে দিচ্ছি” এই এটা 
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আম, এটা জাম, এটা সন্দেশ, এটা হল চন্দ্রপুলি, এটা-**এটা."*” ছেলে মুখ 
তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “শাশুড়ির মাটা মা? 

ওটা ছেলের দৈনিক আহার্য, মারই সন্ধান দেওয়া, তবে আজ মনে পড়ে 
নাই, বলিল, “হ্যা, শাশ্তাডিব মাথা । খেয়ে নাও দ্িকিন শীগগির করে। তবে 
তো জোব হবে, তবে তো ঘোডায় চডে খুকুকে শ্বশুরবাডি পৌছে দেবে । খেয়ে 
নাও***কী লক্ষমীই হল থোকা আমাদের গা !-**” 

খোকা একটি গ্রাসের অর্ধেক শেষ করিয়া গভীরভাবে একটু টান! সরে 
অত্মপ্রশংসা কবিল, “কেমন আটাব টুরি করে ন1 !"*"” 

মা হাতে একট] গ্রাস তুলিতেছিল, ছেলের দিকে চাহিয়া হো হো করিয়! 
হাদিযা উঠিল। কেমন যো বুঝিয়া নিজের দোষ ম্থালন করিয়া লইতেছে ধূর্ত! 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথায় একটা বুদ্ধি আসিল-_-এই ছেলেরই মা তো! গ্রাসটা 
বাখিষা দিয়া পিঠে বামহস্ত বুলাইতে বৃলাইতে বলিল, “হ্যা, কেমন আচার চুরি 
করে না! খোকা কি আমাদের চোর ? চুরি করে তো ঝি, নন্দ ; না খোকামণি? 
ঝিষেব নোলা থস্তি দিয়ে পুডিয়ে দোব'খন, ছ্যাক করে উঠবে, কি বল খোকা ? 
“নাও ।” 

খোক৷ গ্রাসটা মুখে লইয়া! মাথ! নাডিয়া ছ্যাক1 দেওয়ার দণ্ডটা অনুমোদন 
করিল । 

মা বলিল, “থোকা আমার লক্ষ্মী, আর যত চোবের! খোকাকে দুষ্টু করতে 
চাইছে, না খোকা?” 

খোকা বড ভাল ছেলে হইয়া পডিয়াছে , খুব জোরে মাথা নাডিল, অর্থাৎ 
হ্যাসে লক্ষ্মী এবং চারিদিক থেকে ক্রমাগত তাহাকে দুষ্টু করিবাব যডযস্ত্রই 
চলিতেছে বটে। 

কি যেন একটু ভাবিল এবং তাহার পর বড বড় চোখ ছুইটা মায়ের মুখের 
উপর রাধিয়া বলিল, “বডমা টো টোর নয় মা!” 

ম হাসিয়া বলিল, «না, বডম] চোর হতে যাবে কেন? বডমা খুব লক্ষ্মী, 
আমার যাদবকে কত আদর করে ।” 

খোকা নিজের বেলার মত আবার স্থর করিয়া বলিল, “কেমন আটার ঠায় 
না...” 

মা একট! গ্রাসের দলা পাকাইতেছিল, থামিয়! গিয়া একবার স্থিরদৃষ্টিতে 
পুত্রের মুখের পানে চাহিল। খানিকক্ষণ মনে মনে কি যেন মিলাইয়া মিলাইয়া 
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দেখিল, রহস্যটা কি পরিষ্কার হইয়া আগিতেছে? আবার গ্রাসটা তুলিয়া দিতে 
দিতে বলিল, “না, খোকা না দিলে বডমা আচার তো খায় না। ভাগ্যিস থোকা 
এনে দেয়***” 

খোকা! একবার সংশয়িত দৃষ্টিতে মায়ের মুখের পানে চাহিল। তাহার পর 
একটু স্থলিতকণ্ঠে বলিল, “না, এনে ডিনা টে” 

মায়ে বেটায় বুদ্ধির লডাই চলিয়াছে। 

মা মনে মনে হাসিল। বলিল, “আহা, দেবে না! এনে খোকা? বডম! কত 
বুডে। হয়েছে, কত ভালবাসে**** 

পুত্র এবার হারিল ; তবে একেবারে নয় ; বলিল, “ঠ্য! ভোব।” 

“নে, খা; কি করে দিবি খোকা? কুলুঙ্গিতে তো তোর হাত যায় না।” 

খোক! একটু পৌরুষের স্বরে বলিল, *ঘৌঁভায় ডে ।” 

মায়ের মনে পডিল দিদিশাশ্তডির ঘরে একটি তেপাই আছে, সেটি খোকার 
কল্পলোকের অভিযানে পক্ষিরাজের কাজ করে। সব বোঝা গেল। ছিগ্রহরে 
যখন সে দিদিশাশুডির ভরসায় কাজকর্ম সারিয়! একটু বিশ্রাম জয়, ঠিক সেই 
সমন দিদিশাশ্তডিরই প্ররোচনায় খোকা তাহার ঘোডায় চডিয়া আচার সংগ্রহ 
করে। নে আচার যে কি হয় তাহাতেও সন্দেহ রহিল না। যতদিন সামর্থ্য 
ছিল, নিজেই সংগ্রহ করিয়াছেন, অস্থখট1 তাহারই পরিণাম । নিজে শয্যাধরা 
স্ইইয়া প্রপৌত্রকে দলে টানিয়াছেন, তাই অস্থখেরও বিরতি নাই ।"*নির্পোভ 
মানুষ, সত্যই স্থসংযত, নির্লোভ, তাহারই মধ্যে এই একটি দূর্বলতা! একি 
বার্ধক্যের শেষ স্পৃহী? না, সার! জীবনের স্থকঠোর নিম্পৃহতার অন্তরালে এ 
ভুরবলতাটুকু চিরকালই ছিল? না, জরায় যে আবার নূতন করিয্না শৈশবকে 
ফিরাইয়। আনে এ তাহারই নবপরিচয় ?***বোধ হয় তাহাই-_সেই জন্য আর 
সবাইকেই ছাডিয় দিধিশাশুডি খোকাকেই আশ্রয় করিয়াছেন । কেননা জরার 
সাক্মী শৈশবই, জীবন যেখান হইতে যাত্রা করে আবার সেইখানেই ফিরিয়া 
আসিয়া নিজের বৃত্ত পুর্ণ করে । 

পরের দিন সতর্কভাবে দিদিমার বিছানা ঝাড়িতে ঝাডিতে গদির নীচ হইতে 
একটি বড় কৌটা আর একটি মাঝারি গোছের শিশি বাহির হুইল ; কৌটাটিতে . 
ছু'তিন গকমের আচার, শিশিটিতে সেই হারানো কাচ়ামিঠা আমের মোরববা। 
বধূ যেন হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া! ফেলিয়াছে, এইভাবে বলিল, “দেখছ খোকার 
রাও দিদিমা! তোমার চোখে ধূলো দিয়ে.".এই দ্বেখ..'তাই তে। বলি 1...” 
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বিশ্বাসে মন দিয়ে শুনবে, না কেবলই আমার প্রটের ফাকি ধরে ফেলবার চেষ্টা। 
যখন সত্যিই কোন গল্প হাঁকডাই, তখন এটা সহা করা যায়; কিন্তু যখন নিজের 
ব্যক্তিগ্নণত অভিজ্ঞতার বর্ণনা করছি, তখনও যদ্দি--” 

তারাপদ বলিল, “এতে অভিমানের কিছু নেই, এ তোমাদের প্রায়শ্চিত্ত । 
তোমরা লেখকের] সামান্য অভিজ্ঞতাকেও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সচেতন, অচেতন, 
অবচেতন নানা রকম জিনিসের দোহাই দিয়ে এমন একটা জিনিসে রাড করাও 
যে, তোমরা যে কখনও সত্যের যথাযথ রূপ বজায রাখবে, এট] বিশ্বাস কর] 
কঠিন হয়ে পডে |” 

স্ুধেন বলিল, “ও বেচারাদের মুশকিল আছে, সত্যের যথাযথ রূপ বজায় 
রাখলে ওদের পেট চলে না। তোমরা চাও রস, সত্য কথায় তু! মোটেই নেই। 
যুধিষ্টিরের সমস্ত জীবন আগাগোডা দেখে গেলে মাত্র একটিবার রস বা রসিকতার 
সন্ধান মিলবে_-যখন তিনি “ইতি গজ" বলেছিলেন । অবশ্য কখনও রসের 
অপব্যয় করেন নি বলে রসিকতাটা একটু মারাত্মক রকম হয়ে জমে উঠেছিল |". 
নাও শৈলেন, এই চমৎকার রাত্রের উপযোগী একটা গল্প ফাদ-_ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা হয় ভালই, গাল-গল্প হক আরও ভাল, এই ভূতুডে রাত্রির রুদ্র রসে 
আমর! একটু ভূবে থাকতে চাই ।” 

স্থধেন ব্র্যাপারটা ভাল করিয়া গায়ে জডাইয়া গুটাইয়1-হুটাইয়া বসিল। 

শৈলেন বলিল, “নাঃ, মিথ্যেবাদী বলে ক্রমেই যে রকম বদনাম হয়ে যাচ্ছে, 
সত্যিকার অভিজ্ঞতাই একট] বলি।” 

সুধেন বলিল, “আমার গা শিউরনে! চাই কিন্ত। সেইজন্যে আমি গা আর 
মন ছুটোকেই মুভি দিয়ে তোয়ের হয়ে বসেছি ।” 

শৈলেন বলিল, “যাতে আমার সমস্ত শরীর অসাড করে সংজ্ঞালোপ করে 
দিয়েছিল, তাতে তোমার গায়ে একটু কাটাও জাগাতে পারবে না, এতবড বীর 
তোমায় আমি মনে করি না।” 

একটু চুপচাপ গেল ; অলৌকিক গল্পের উপক্রমণিক! হইতেছে মৌনতা । গল্প 
বলিবার বা শুনিবার আগে লোকে যেন অস্কভব করে, সে একটা নিষিদ্ধ জগতে 
প্রবেশ করিতেছে, চকিত হইয়া একটু থমকাইয়া ঈাডায় | 


শৈলেন দূর ভবিষ্যতে কোথার যেন একটু চাহিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে 
ধীরে আরম্ভ করিল-_ 


আ-শরীরী ৮৯ 


“ব্যাপারটা ঘটে ছোটনাগপুর সাইডে একট1 জায়গায়-_একটা ডাক- 
ংলোয়। জায়গাটার নাম আর খুলে বললাম না। রশচি থেকে বেরিয়ে 
অনেকগুলো রাস্তা অনেক দিকে চলে গেছে, তারই একটার একটা ভাক-বাংলোর 
কথা বলছি। আমার তখন তিন বছরেব জন্তে বনবাস,__ফরেস্ট রেঞ্জাসের 
চাকবি নিয়েছি, একটা জঙ্গলেব চার্জ নিতে হবে। 

“মোটর-বাসে চলেছি । শীতের সময়, বেলা প্রায় চাবটের সময়ই দিন মলিন 
হয়ে এল। দূবে আকাশেব কোলে এমুডো-ওমুডো! একটা লম্বা পাহাডেব রেখা! 
আমাদেব মোটর এগ্তবাব সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল , যেন বিরাটকায় 
কি-একটা! এতক্ষণ শুয়ে ছিল, আমাদের এগুতে দেখে গা-ঝাভা দিয়ে দাড়িয়ে 
উঠছে । এ পাহাডটা ডিঙিয়ে যেতে হবে আমাদেব। ভয়, আগ্রহ, বিশ্ময়েব সঙ্গে 
সঙ্গে বেশ একটা কৌতুক বোধ কবছিলাম। প্রায় ঘণ্টাখানেকেব মধ্যেই আমরা 
পাহাডেৰ নীচে পৌছে আকাবাকা পথ বেয়ে উঠতে আবস্ত করলাম । যখন প্রায় 
শিখবদেশে পৌছেছি, মোটর গেল বিগডে | সাবতে দেরি হবে, রাত্রি হয়ে যাবে। 
সান্ধ্য পাহাডেব শোভা দেখবার জন্যে আমি মোটর থেকে নেমে খানিকটা! তফাতে 
একটা পাথবেব টাইয়েব ওপব গিয়ে ঈাভালাম। পেছনে বয়েছে একটা খাডা 
শিখব, স।মনে গভীব খাত,_খুব গাঢ জঙ্গলে ঢাক বলে আরও গভীব মনে 
হচ্ছে | গরথমট]1 বেশ লাগছিল, কিন্তু স্ধ্যাব ছায়! যত গাঢ হয়ে আসতে লাগল, 
একট! অন্বস্তিকব অনুভূতি মন্টাব ওপর জেঁকে বসতে লাগল । চারিদিকে 
পাহাডেব ঢেউ-_নিম্পন্দ, নিস্তব্ধ, বহস্যময়। অত বড এরুট! বিরাট ব্যাপারের 
মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র আব অসহায় বলে মনে হতে লাগল | কি যে একটা 
সন্ত্রস্ত ভাব,-যদি পাহাডেব ওপর কোন সন্ধ্যা বা! রানি না কাটিয়ে থাক তো 
বুঝতে পারবে না। অন্ধকার ঘন হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মনে হতে লাগল যে, ষে 
বিরাটকায় জীবটা খানিকটা আগে আমাদের দেখে জেগে উঠেছিল, তারই গর্ভে 
আস্তে আস্তে জীর্ণ হয়ে চলেছি । এই আতঙ্কের মধ্যে যখন মগ্ন হয়ে রয়েছি, হঠাৎ 
ডান দিকে আগুনের ভখটার মত প্রকাণ্ড ছুটো৷ চোখ জলে উঠল আর সংগে সঙ্গে 
রক্তলুন্ধ জন্তর গর্জনের মত এমন একটা উৎকট আওয়াজ চারিদিক পুরী পিহকে 
উঠল যে, আমার পায়ের নখ থেকে মাথ! পর্যস্ত যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল! আখি 
সেই পাথরের ওপর থেকে দিখিদিগ্জ্ঞানশৃঙ্ হয়ে--” 

স্থধেন একটু উৎ্ৃক ভাবে প্রশ্ন করিল, “ভাটার মত চোখ নিয়ে চিৎকার 
করে উঠল? তোমার কল্পনার অজগর বাস্তব হতে পড়ল নাকি?” 


৮২ গল্প-পঞ্চাশং 


শৈলেন একটু হাসিয়া! বলিল, “তখুনি নিজের কাছেই লজ্জিত হয়ে পডলাম। 
ব্যাপারটা আসলে এই যে,_মোটর তোষের হয়েছে, ইলেকট্রিক হর্ন দিয়ে 
হেড-লাইট জ্দেলেছে, সামনের একট! পাথরের গায়ে তার আলো ঠিকরে পডেছে। 

“হাসি পেল-_ভয়ে এমন তন্ময় করে সব ভুলিয়ে দেয় |__এক্ষুনি যে কোন্‌ 
অতলে তলিয়ে যেতাম ! 

“মোটরে এসে উঠলাম । পাহাডে পথ ছুই চক্ষু দিয়ে খুজতে খুঁজতে 
ঘুরেফিরে মোটর নামতে লাগল। 

“কেন জানি না, এঁ ষে সন্ধ্যায় কেমন একট অহেতুক ভয়েব ছাপ মনের 
ওপর পডল-_-কোনমতেই যেন তা কাটতে চায় না। আমায় যে আজকেব 
রাত্রিটা একল। একটা ডাক-বাংলোয় কাটাতে হবে-_এই চিস্তাট! আমায় পীডা 
দিতে লাগল। বরাবরই কেমন যেন অন্যমনস্ক আব মনমবা হয়ে বইলাম। 
বিপদের ওপর বিপদ, মোটর আব একবাব বাগডা দিলে, আরও প্রায় কোষার্টাব 
তিনেক গেল। পাহাড থেকে যখন নামলাম, তখন দিব্যি রাত হযে গেছে। 
যখন ডাক-বাংলোর সামনে পৌছলাম, কক্তি উল্টে হাত ঘডিতে দেখি, সাডে- 
ন+টা। শীতের সাডে-ন*টাকে গভীব রাত্রিই বলতে হয়, সে নিশুতি আবেষ্টনীর 
মধ্যে প্রায় দুপুর বাতের সামিল। 

“ড্রাইভার কয়েকবার ঘন ঘন হর্ন দ্িলে। কোন সাডা নেই । ড্রাইভাব 
বললে, “মোটর প্রা ঘণ্টা চারেক লেট হয়ে গেল, কীপার গ্রামে চলে গেছে 
নিশ্চয়, অবশ্য যাওয়া বেটার উচিত হয় নি। ওর ডিউটি হচ্ছে মোটর দেখে 
মিয়ে তারপর বাড়ি যাওয়া, কোন লোক না নামলে-_; 

“থাতির কবে আমার বাক্স, বিছানার গাটরি আর স্ুটকেসটা ডাক-বাংলোর 
বারান্দায় এসে রেখে দিলে । বললে, “আপনার টর্চ রয়েছেই, একটু ছরেই গ্রাম, 
সেখানে গেলেই তার! কীপারকে ডেকে দেবে । কিন্ত বাবু-*** কি একটা বলতে 
গিয়ে হঠাং থেমে গেল। 

“প্রশ্ন করলাম, “কি ?” 

“ধুই সময় মোটর থেকে তাগাদার হন বেজে উঠল । 

« “না, কিছু নয় | মানে, এখানকার ষে কীপার**", 

«আবার তাগাদ! হওয়ায় তাডাতাডি চলে যেতে যেতে বললে, একলা মান্চষ, 
'তা ভয় পাবার কিছু নেই এমন 1+,.কিছু বলতেও পারলাম না; প্রায় ঘণ্টা তিন- 

চার লেট যাচ্ছে, তায় নিজে হতেই একটু খাতির করলে । আর বলবার ছিলই 
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বা কি? মোটরট চলে গেল। যতক্ষণ তার একটুও আওয়াজ শোন! গেল, কান 
পেতে রইলাম, একবার একট শেষ হনের পর একেবারে নিঃশব' হয়ে গেল,__ 
যেমন দপ করে একবার জলে উঠে প্রদীপ নেবে, আওয়াজটাও সেই রকম একটা 
আত্নাদ করে যেন নিবে গেল। নির্জন বাডিটার বারান্দায় আমি নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম । জায়গাটা চারিদিকে পরিষ্কার, বেশ খানিকটা পর্যস্ত দেখা 
যায়। দৃষ্টির সীমার বাইরেই নিবিড অন্ধকার, ডান দিকটায় অন্ধকার যেন আরও 
এক পৌছ ঘন. যেটা পেরিযে এলাম, সেই পাহাডট! আর কি। 

“বেশ গুছিয়ে ভাবতে পারছি না । টর্টটা জেলে গ্রামের দিকেই যাব ? কিন্তু 
কোন্‌ দিকে গ্রাম? যদি আন্দাজে ঠিক যাই তো হয়তো] পাশেই পাব, যদি ভুল 
দিকে পা বাডাই তো বে।ধ হয় এমন ছু-চার মাইল গিয়েও মানুষের চিহ্ন পাব 
না, দেখে তো৷ আসছি সমস্ত দিন, নিতান্ত বিরল-বসতি দেশ । 

“রক্ষকটা সম্বন্ধে ড্রাইভার কি বলতে চাইছিল ?--থেমেই বা গেল কেন 1... 

“কি করব না করব, কিছুই ঠিক করতে ন পেরে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম, 
তারপর কি মনে করে পা বাডাব, পায়ের পেছন দিকটায় একটা লম্বা ভিজে 
টানে আচমকা শিউরে উঠলাম। ফিরে দেখি, একটা খুব বভ কালো কুকুর । 
তাডাতে গিয়ে আরও শিউরে উঠলাম হঠাৎ মাচছষের আওয়াজ শুনে, কাছেই, 
বারান্দায় কে।ণের কাছটীয় | কুকুরের খটকাটা সামলাতে ন! সামলাতেই হঠাৎ 
এটা কানে যাওয়ায় একটু অভিভূত হয়ে উঠেছি, এমন সময় কুকুরকে শাসাতে 
শীসাতেই একটা লোক অন্ধকারের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল, সামনে এসে সেলাম 
করে বললে, "ও কিছু বলবে না হুজুর ।***মোটর আজ আপনাদের খুব দেরি হয়ে 
গেল, কিছু দুর্ঘটনা হয়েছিল নাকি? 

“লোকটার খুব বয়েস হয়েছে বলে মনে হল, আর আশ্চর্য রকম রোগা । এত 
রোগা যে, চলছে তা মাটিতে পায়ের আওয়াজটুকু হচ্ছে না যেন। গায়ে প্রায় 
আপাদমস্তক মুড়ি দেওয়া! একটা সাদা কম্বল। আঙুলগুলে এত শীর্ণ আৰ 
অস্থিসার যে, মনে হচ্ছে, যেন অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেছে । মোটর ছাড়ার 
পর থেকে যে একটা কেমন ছমছমে ভাব মনে লেগে ছিল, মাহষ দেখে সেট! 
যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, যাওয়া তো! দুরের কথা, বরং 
বেশ একটু বেড়ে গেল। আমি সঙে সঙ্গে তার কথার উত্তর দিতে পারলাম ন! ; 
উত্তর দেওয়াই হল না বলা ঠিক। তাকে আড়চোখে একটু ভাল করে দেখবার 
চেষ্টা করে বললাম, চাবি খোল ।, 
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“এইফে, খুলি ।” বলে আমার আর দোরের মাঝখানটায় আমার দিকে পেছন 
করে ফ্রাডাল আর একটু ঝুঁকে যেন কোমরের চাবিটা তালায় লাগিয়ে দিয়ে 
তালাটা খুলে ফেললে । দরজা ছুটো ভেতরের দিকে ঠেলে দিয়ে বললে, “যান । 
আমি বাক্স-বিছানা নিয়ে আসছি ভেতরে |” 

“তালা খুলল বটে, কিন্তু আমার যেন মনে হল, কোন শব্ধ হল না। যা 
হোক, অতটা গ্রাহা না কবে আমি বললাম, “তবেই হয়েছে, তোমায় যেমন সবল 
দেখছি". ঃ 

“লোকটা হি-হি-হি করে হেসে উঠল। 

“আমায় কথাটা বলেই বারান্দায় মোটগুলোর দিকে চলে গিয়েছিল বলে 
ওর মুখটা দেখতে পেলাম ন! বটে, তবে হাসিপ আওয়াজট। কানে একটু নতুন 
ধরনের ঠেকল। যেন, মুক্ত মাঠেব ওপর দিযে যে একটা কনকনে হাওযা হু-স্থ 
করে বয়ে যাচ্ছে, তারই একটা ঝলক ঘরের মধ্যে ঢুকে তরঙ্গিত হয়ে আবার 
কোন্‌ পথে বেরিয়ে গেল। হাসি, কিন্তু এ হাওযার মতই স্থবহীন আর কনকনে, 
আমার হাভ পর্যস্ত যেন হিম হয়ে গেল। 

“ভয়ের এত সামনাসামনি কখনও হই নি, কিন্তু নিকুপাষ ; আব নিরুপায় 
বলে জবরদক্তি একটা ধারণ মনের মধ্যে বদ্ধমূল করবার চেষ্টা করলাম-_না, 
নিশ্চয় মানব! নিজের মনকে ধিক্কার দেওয়ারও চেষ্টা করলাম- দেখ তো, কথা 
কইলে একঝুভি, মোট আনতে গেল, মানুষ নয়? 

“টর্টটা জেলে ঘরে ঢুকে একবার দেখে নিলাম । বেশ বড ঘরটা, টর্চ ফেলতে 
আলোটা সামনে একট খোল! দরজার মধ্যে দিয়ে ভেতর দিকে আর একটা 
দেয়ালের ওপর গিয়ে পডল, অর্থাৎ এই ঘরের লাগোয়া আর একট] ঘর আছে, 
ছোটই বলে মনে হল। বাক্স-বিছানা আনার কোন শব না পেয়ে ফিরে টর্চ 
ফেলে দেখতে যাব, দেখি সবগুলি ঠিক পেছনে জডে করা রয়েছে ।**ন্থধেন, কি 
রকম ল।গছে ?” 

ডাক শুনিয়া স্থধেন একটু চমকিয়া উঠিল, একেবারে আবিষ্ট হইয়। গিয়াছিল 
আর কি। সামলাইয়! লইয়া বলিল, “বেশ ; এত হাতের কাছে যে ভূতকে পাব, 
কল্পনাও করতে পারি নি। আর এত স্পষ্ট ভূত যে, বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে, 
কোন সাহিত্যিক গল্পের অবতারণ। কর নি.*-” 

তারাপদ তাহার মুখের কথা কাড়িয়। লইয়! বলিল, “হদ্দ একটা গীঁজাখুরি 
আরম্ভ করেছ। তা সে বরং ভাল। তুমি ছুঃখ করছিলে বটে, কিন্ত তোমাধের 
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সাহিত্যিক গল্পে সর্বদাই একট] যেন ধুকপুকুনি লেগে থাকে | হয়তো যা ভাবছি 
তা নয়, হয়তো! যা হবে মনে করছি ঠিক তার উল্টোটি হয়ে বসবে, হয়তো ঠিক 
করে রেখেছি এইবার বিষে হবে, ছু'জনের একেবারে মুখ দেখাদেখি বন্ধ।"..নাও, 
বেশ বি্টিটা জমে এসেছে । সেই অত্যন্ত রোগ। বুডোটি নিঃশব্দে অবলীলাক্রমে 
সেই অত্যন্ত ভারী মোটঘাট গুলো এনে তোমার পেছনে জডে! করলে । তারপর ?” 

শৈলেন বলিল, “জিনিসটা বোধ হয় গাজাখুরির মত শোনাচ্ছে, কিন্ত আমায় 
বিশ্বাস কর, য' প্রত্যক্ষ দেখেছিলাম আর নিজেব কানে শুনেছিলাম, মাত্র তাই 
তোমাদের কাছে বলে যাচ্ছি। একটা কথা আমি গোডাতেই বলে রেখেছি, 
লুকোই নি, অর্থাৎ সেদিন সন্ধ্যে থেকেই কেমন একটা থমথমে ভাব আমার মনে 
আধিপত্য বিস্তাব করেছিল-_পাহাডের ওপরের সেই গম্ভীর স্তম্ভিত ভাব, তারপর 
সেই জনহীন বাংলোতে সেইভাবে একলা পরিত্যক্ত হওয়া, সেই কালে! কুকুরটার 
নিঃশর্ষে এসে পা চেটে দেওয়া, তার পরে আচমক1 সেই শীর্ণ লোকটার 
অন্ধকারের মধ্যে থেকে আবির্ভাব-সব মিলিযে ধারারাহিকভাবে আমার 
আতঙ্কটা পুষ্ট করে যাচ্ছিল । ওরই মধ্যে আবার লোকটাকে পেয়ে এক-আধ বার 
একটু সাহসের মত হযেছিল বোধ হয়, কিন্তু সে ভাবটা স্থায়ী হতে পেল না। 
হয়তো! জিনিসগুলো! আনতে, রাখতে শব্দ হয়েছিল। প্রেত ইথারজাতীয় বটে; 
কিন্তু সে যা স্পর্শ করবে তাও যে লঘু হয়ে যাবে, এমন কথা আমি কোথাও পাই 
নি। কিন্তু অন্যমনস্ক থাকার দরুনই হোক বা যে জন্যেই হোক, ঘুরে জিনিসগুলোর 
ওপর নজর পডতেই মনে হল, কই, শব্ধ শুনলাম না তো! 

“একটা কথা বলি নি, লোকটা আমি “লোকটা” বলেই চালাই-_কোনও 
আলো সঙ্গে আনে নি। 

“তিন চারটে জিনিস এল-_দিব্যি ওজনছুরস্ত, অথচ একটু শব্ধ কানে এল 
না, আর এসে পডলও যেন ফিরে ন1 দেখতেই,"-*একটা! বিশ্র| খটকা লাগল । .কি 
বলতে চেয়েছিল লোকটার সম্বন্ধে ?_-এই নয়তো! যে, সে নিজে দূরে থাকার 
দরুন সব সময় আসতে পারে না, আর." 

সেই ফাকতালে চিন্তার মাঝখানেই সমস্ত শরীরটা আমার শিউরে উঠল. | 
আবার তখনই সে ভাবটা কেটে গেল, কেন না কড়া টর্চের আলোয় স্পষ্ট দেখছি 
একটা মানুষ ঘরের মধ্যে চলাফের1 করছে ; এই শুনলাম কথা কইলে, ্বরটা 
হত্তো। একটু চাপা কিন্ত নাকী নয় ; 'এ অবস্থায় সন্দেহও আবার বেশিক্ষণ স্থায়ী 
হয় না। মনটাকে আবার ধাতস্থ করে নিলাম | বললাম, “বিছবানাটা পেতে 
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ফেল দ্িকিন।..* আচ্ছা, আগে আলোট1 জেলে ফেল । কোথায় আলোট। ? টচ 
আর কতক্ষণ জেলে রাখব? জেলে রাখা মানেই তো! পয়সা পোডানো।” 
আল।পটা সহজ করে ফেলবার জন্টে এইটুকু রসিকতাও করেছিলাম । লোকট। 
সেই রকম হি-হি করে হেসে উঠল, বললে, “না, টর্চ আর আপনাকে বেশিক্ষণ 
জেলে রাখতে হবে ন] বাবু-_হি-হি-হি-হি'*"। 

“প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা মজা হল, টচের চাবিটা টিপে ধরে টর্চটা জেলে 
রেখেছিলাম, আঙ্লটা একটু আলগ! হযে গিয়ে টচট। নিবে গেল । আলগাভাবে 
ধরে বাখলে স্প্রিং-ওল! টচগুলো হয়ই এ রকম, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আব জলল না, 
ফিউজ হয়ে গেল। 

“বললাম, “টর্চট। যে খারাপ হয়ে গেলে !, 

“অত কডা একটা আলে! নেবায় আরও আদন্বকাব হয়ে গেছে, কাউকে 
দেখতেও পেলাম না, কোন উত্তরও পেলাম না| 

“টর্চটা হঠাৎ ফিউজ হযে যাওয়াটা খেয়ালের মধ্যে আনি নি, ও রকম 
কয়েকবার হয়েছে ঃ কিন্তু উত্তর না পেয়ে গায়ে কাট] দিয়ে উঠল । হাত দুখেকের 
মধ্যে এই লোকটা ছিল, অথচ উত্তর নেই কেন? একবার মনে হল হাতঢ1 
চালিয়ে দেখি--ঠেকে কিন! কারুর গায়ে ; কিন্তু কেন বলতে পারি না, সাহস 
হল ন1 ও পরীক্ষা করতে । নিজের গলার আওয়।জে নিজেব ভয়ট! ভাঙবাব 
জন্তে একটু জোর আওয়াজে প্রশ্ন করলাম, “কোথায় গেলে ? 

“উত্তর নেই। শুধু হাওয়ার শবট1 আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে । 

“বুঝতে পারছি, শরীবট1 ঝিমঝিম করে আসছেঁ। মরীয়! হযে আরও জোরে 
বললাম, গেলে কোথার ? তোমায় যে আলে! আনতে বললাম ! শুনছ, গেলে-*-* 

“হঠাৎ থেমে যেতে হল, আমার নিজের কথার প্রতিধ্বনিতে ঘরটা এমন 
বোঝাই হয়ে গেল যে, মনে হল, অন্ধকার ঘরটায় কাদের মেলা বসে গেছে। 
আমার ভয়ে-অঙি-সজাগ কানে শোনাল যেন ঘরের চারিদিকে শতকে কার! 
আমারই কথার ব্যঙ্গপ্রতিধধনি করে বলছে, গলে কোথায় ?**তোমায় ষে 
আলে! আনতে বললাম !'"*শুনছ ?' 

“অনুভব করছি, মাথার চুলগুলো! যেন কদমফুলের মত খাড! হয়ে উঠেছে । 
কি যে করব, বুঝতে ন! পেরে অসাড হয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর 
পাশে নজর পড়তে মনে পড়ল, দরজাট। খোল! আছেঁ। একটা চিৎকার করে ছুটে 
বেরুতে যাব, দেখি সামনের দেয়ালে একটি অস্পষ্ট আলো! পড়ল? প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
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লগ্ন হাতে পাশের ঘর থেকে লোকটা বেরিয়ে এল। পাশে জমাট-বাধা এক 
খাবলা অন্ধকারের মত সেই কুকুরটা । ময়লা চিমনি, তেলটা খারাপ নিশ্চয়, 
খানিকট1ধেোয়ার নীচে একটা ফিটমিটে শিখা জলেছে। গাছের শেকড যেমন মাটি 
আকডে থাকে, সেই রকম ভাবে লিকলিকে কালে! কালো আঙুল দিয়ে লোকটা 
লগ%নের হাতলটা লেপটে ধরেছে । অস্পষ্ট আলো তার কোটরগত চোখে, উচু 
চোয়ালের হ।ডের ওপর পডে উতৎ্কট দেখাচ্ছে ।**"কিন্ধু তা দেখাক, রোগা মানুষ, 
উপায় কি। যা ভোক, ভূত তো নয়, ভূতে তো আর আলো জ্বেলে আনবে ন1। 
একটু অপ্রতিভ হয়ে বললাম, “তাই বলি, তুমি বুঝি আলো জালাতে গিয়েছিলে ?" 

“ হ্যা, অ।লোটা জ্বেলে নিয়ে এলাম । এবার আপনার বিছানাটা করে 
দিই। খাবেন কি?। 

“বললাম, “সেজন্তে ভাবনা নেই | টিফিন কেরিয়ারে আমার খাবার আছে, 
তুমি শুধু বিছানাটা করে দাও |, 

“ “কই, আপনার টিফিন-কেরিয়ার তো দেখলাম না!” 

“ “সে কি !1ধলে ফিরে মোটগুলো দেখতেই চক্ৃস্থির | টিফিন-কেরিয়ারটা 
সত্যিই নেই ! বিমুটভাবে একটু তার মুখের দিকে চেয়ে থাকলাম । সরালে 
নাকি খাব।রস্থদ্ধ কেরিয়ারট। ? 

“বললাম, “বারান্দা থেকে আন নি বোধ হয়| দীভাও তে। দেখি ।” 

“আলোটা নিয়ে বারান্দায় এলাম, সেখানেও নেই কেরিয়ারটা । লোকটা 
মোটগুলো৷ ভিতরে নিয়ে আসবার সময় লুকিয়ে ফেলে নি তো? কিন্তু তা প্রায় 
অসম্ভব । আমি যতদূর বুপলাম, ও বাইরে থেকে যেটুকু সময়ের মধ্যে জিনিস 
তিনটে এনেছে, তাতে একটা জিনিসই আনা চলে না, এর মধ্যে আর লুকোবার 
সময় পাবে কোথা থেকে? তবুও কেমন একট] জিদ ধরে গেল, সেই কালি-পডা 
আলে! নিয়ে সমস্ত বারান্দাট1 এমুডো-ওমুডো! একবার দেখে নিলাম ।' না 
পাওয়াতে আরও রোখ চেপে গেল-_নিশ্চয় কোথাও রেখেছে । বারান্দা থেকে 
নেমে বাড়িটার পেছনে গেলাম | একহার] বাংলো, মাঝখানে একটা বড ঘর, 
ছু"দিকে দুটো ছোট ছোট ঘর; সামনের দিকে বারান্না আছে, পেছন দিকে 
তাও নেই। বাড়িটার পরেই পরিষ্কার জমি । কোথায় লুকোবে ? অথচ টিফিন- 
কেরিয়ার আমি এনেছি । বাসে একবার পড়ে গিয়ে বাটিগুলো আলগ! হয়ে 
গিয়েছিল, গুছিয়ে ভাল করে বনিয়ে দিলাম । তবে? চিস্তার মধ্যেই হঠাৎ দুরে 
নজর পড়ায় মনে হল, খানিকটা! দুরে_ _কম্পাউণ্ডের শেষে একটা! ঘরের মত 
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আছে। চোর যেন ধরে ফেলেছি এই রকম উৎসাহ নিয়ে এগুলাম। একট! ছোট্র 
ঘরই, শেকল দেওয়1। খুলে ভেতরে গিয়ে দেখি, একট] কেরোসিন তেলের 
আধভর। টিন, গোটা ছুই আলো, গোটা ছুই বালতি ; টিফিন-কেবিয়াব নেই। 
রাগ, কি জিদ, কি নিরাশ, কি ঘরে ফিরে আবাব সেই লোকটাকে দেখতে 
পাওয়ার ভয়-_-ঠিক বলতে পারি না, তবে এটা বেশ মনে আছে যে, নিশিতে 
পাওয়ার মত আমি ক্রমাগতই সেই মিটমিটে লঠনটা হাতে কবে বাডিটার 
চারিদিকে চন্ধর দিয়ে চলেছি ছু'বার, চাবব।র, পাঁচবার, তারপব আব ঠিসেৰ 
নেই ; ঘুরেই চলেছি, মনে শুধু একটি মাত্র প্রশ্ন-_-আমাব খাবার কোথায গেল? 
কেরিয়ারের মধ্যে করে আনা আমার খাবার? কোথাষ গেল আমাব খাবার ? 
ভেতরে ভেতরে কার সঙ্গে যেন একটা তুমুল তর্ক বেধে গেছে-_বাঃ, গেলেই হল 
খাবার ?-_-অত কষ্ট করে সঙ্গে কবে নিষে এলাম ! 

“মাটির দিকে চেয়ে খুব একমনে খুঁজছিলাম | হঠ[থ একবাব চোখ তুলতে 
প্রায় এক রকম আতকে উঠলাম, পাহাডটা যেন ঘাডেব ওপব এসে পডেছে। 
প্রথম তাডসটা কেটে গেলে বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা কি,_পাহাডেব ঠিক 
মাথায় সবে এক ফালি চাদ উঠেছে, তারই আলোয় পাহাডের ওপরের বেখাটা 
স্পষ্ঠ হযে ওঠায় মনে হচ্ছে, পাহাডটা যেন খুব কাছে । কিন্তু অন্যমনস্ক হওযায় 
একটা ফল হল নিজে যে কোথায় রয়েছি জ্ঞান হল ! দেখি আলোটাতে আব কিছু 
নেই, গাঢ় কালির মধ্য দিয়ে একটা ক্ষীণ রাঙা টকটকে শিখা কোন রকমে দেখা 
যাচ্ছে । হঠাৎ গাটা শিউরে উঠল, হাতে হাত দিয়ে দেখি একেবাবে হিম হয়ে 
গেছে । চাদের অম্পষ্ট আলোয় ঘডিটাতে দেখি প্রায় একটা, অস্তত ঘণ্ট! তিনেক 
ঘুরেছি এই ছটাকখানেক বাডিটার চারিদিকে ।__ঘুরে ঘুরে আবাব খুঁজেছি !” 

শৈলেন একটু চুপ করিয়া পিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিয়া ধীরে ধীরে ধেশয়া 
ছাডিতে লাগিল। 

তারাপদ বলিল, “বৃষ্টি দেখছি আজ আর থামবে না 1” 

স্থধেন কহিল, “তোমায় বাহাদুরি দোব, জ্ঞানটা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান 
হয়ে পডলে না! প্রায় সেই রকমই হয়, লোকে ভয়ের মধ্যে -্পনেক সময় ঠিক 
থাকে, কিন্ত ভয়ের বৌকটা কেটে গেলে যখন দেখে কি অবস্থার মধ্যে ছিল, 
তখন অনেক সময় আর টাল রাখতে পারে না। অনেক সময় মার! পর্যস্ত যায় ।” 

শৈলেন ধীরে ধীরে যেন আবিষ্টভাবে বলিল, “অজ্ঞান তখনও হই নি, তবে 
কেন যে হই নি, আমার এখনও আশ্চর্য বোধ হ্য়। ফিরে এসে দেখি, লোক 


আ-শরীরী ৮৯ 


বারান্দায় একট! যেন কালো ছায়ার মত ঈ্রাডিয়ে আছে । ভয় হুল, কিন্তু তার চেয়ে 
বেশি হল রাগ, বললাম, “আমি ঘণ্টা তিনেক-_” কি ভেবে কথাটা আর শেষ 
করলাম না, লোকটা ছু'হাতে চোখ রগডে” ঘডঘডে অথচ চাপা স্বরে বললে, 
“ঘুমিয়ে পডেছিলাম বাবু, ঘুমকাতুরে মানুষ '**পেলেন না?” 

“বললাম, 'না।' 

“বাসে এনেছিলেন ঠিক মনে আছে ?” 

“আমার রাগট1 আরও বেডে গেল; হাত ধরে একটা ঝাকানি দিতে যাব, 
তথুনি সন্থিৎ হল-_যদ্দি হাত ধরতে গিয়ে শূন্যে মুঠো বাধি। কিংবা যদি দেখি, 
শুধু একটা মডার হাড মুঠিয়ে ধরেছি ! এখন তবুও তো মাঝখানে একট] সন্দেহের 
ব্যবধান আছে, তখন ? নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, “নিশ্চয় এনেছিলাম ।” 

“বললে, “আচ্ছা, আপনি ভেতরে যান, নিশ্চয় খুব শীত করছে আপনার ।, 

“আমার ভূল বোধ হয়, কিন্ত মনে হল যেন ঘরে ঢুকে কপাট ছুটো। ভেজিয়ে 
সেই অন্ধকারে আলোর শিষট! উসকে দিয়েছি, এইটুকুর মধ্যেই লোকটা দরজা 
ঠেলে ঘরে ঢুকল। টিফিন-কেরিয়ারটি সামনে রেখে দিয়ে বললে, “এই নিন, 
হি-হি-হি-হি-., 

“সেদিন আমি মনের একটা অদ্ভুত অন্ৃভূতির পরিচয় পাই, ভয়ের চরম 
অবস্থায় আর ভয় থাকে না। মনস্তাত্বিকেরা বলেন, এটা বড ভীষণ অবস্থা, এর 
একচুল পরেই উজ্মাদ হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা ; এটা ঠিক বর্ডারল্যা্ড। আর 
সন্দেহ নেই ; বেশ বুঝতে পারছি, হাতখানেক দুরেই প্রেতাত্মা ; তারই সঙ্গে 
কথা কইছি, বেশ স্পষ্ট দৃঁন্বরে জিজ্ঞাস1 করলাম, “কোথায় পেলে ? 

হি-হি-হি করে হাসির সঙ্গে উত্তর হল, “আপনি যেখানে রেখেছিলেন । 

“প্রতি মুহূর্তেই উৎকট ভয়ের একটা ঢেউ যেন সমস্ত শরীর তোলপাড় 
করে ভেঙে পড়ছে, আবার মিলিয়ে ষাচ্ছে। ক্রমেই মরীয়া হয়ে রুক্ষ হয়ে 
উঠছি; কেমন যেন একটা! নেশা! চেপে গেছে-_া স্পষ্ট নগ্ন সত্য, তার সম্মুখীন 
হতে হবে। একটু রূঢ় স্বরেই বললাম, “রেখেছিলাম মোটর বাসে, সেট! এখন 
কিছু নয় তো পঁচিশ-ত্রিশ মাইল দূরে | সেখান থেকে আনতে হলে*** 

“শেষ করতে পারলাম না; নিজের কথাতেই যেন একটা অদ্ভূত ভয়ে 
শরীরটা ভেতর থেকে শিউরে শিউরে উঠতে লাগল, পঁচিশ-ভ্রিশ মাইল দুরে !! 
পঁচিশ-ত্রিশ যাইল 111." 

“এর পর এইটুকু মনে পড়ে যে, হি-হি-হি-হি করে একটা হাদি ক্ষীণ হতে 


৯০ গল্প-পঞ্চাশং 


হতে একেবারে কতদূর পর্যন্ত গিয়ে যেন মিলিয়ে গেল। আর অল্প একটু মনে 
পড়ে, বরফের মত একটা ঠাণ্ডা কঠিন স্পর্শের অনুভূতি |” 

শৈলেন চুপ করিল, মনে হইল, কাহিনীট1 বলিতে সে যেন একটু শ্রাস্ত হই" 
পড়িয়াছে। ক্রমে তাহার সহজ ভাবটা ফিরিয়া আদিল । এবার বেশ ঘরোয়' 
কথাবাত্তার মত বলিতে লাগিল, “মাঝে অল্প জ্ঞান হয়েছিল কি না মনে নেই; 
তবে একটু ভাল করে যখন জ্ঞান হল, তখন সকাল হয়েছে, দেখি আমার 
চারিদিকে বেশ একটি ভিড জমেছে, আমি একটা বড ঘরে একটা খাটের ওপর 
শুয়ে আছি। একজন লোক মাথায়, একজন পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 

“পায়ের কাছের লোকটির ওপর চোখ পড়তেই চোখ আর ফেরাতে পারি 
না। লোকটি হি-হি-হি করে হেসে বললে, “কিছু ভয় নেই বাবু, রাতে অত ভষ 
পেয়ে গেলেন কেন? আমি না ধরে ফেললে তো! পডেই যেতেন মুখ থুবডে |, 

“ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলাম অনেকক্ষণ, তারপর ই*শ হল, সত্যিই 
তো, ন! হয় বেয়।ডা রকম রোগাই, কিন্তু এ-মানুষকে অত ভয় পাবার-_” 

তারাপদ ও স্থুধেন বিস্ময় আর নিরাশায় এক রকম চিৎকার করিয়াই উঠিল, 
মান্য!” 

শৈলেনও ঈজি-চেয়ারে হেলিয়া পড়িয়। কপট বিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, “তবে 
তোমরা! কি ভেবেছ? রে।গা আর খাপছাডা মান্য মানুষই নয় ?” 

দু'জনেই কতকটা অপ্রস্ততভাবে ভ্র কুষঞ্চিত করিয়া শেলেনের দিকে চাহিয়া? 
রহিল। স্থধেন বলিল, “আবার ঠকালে, সেই অভিজ্ঞতার ওপর রং ফলিয়ে গল্প !” 

শৈলেন বলিল, “তোমর1 যে রল চেয়েছিলে সেটা পেয়েছ তো ? ডাক- 
বাংলোর কীপারেই যদি তা পরিবেষণ করতে সক্ষম তে আপত্তি কিসের ?” 

তারাপদ বলিল, “বেশ, গল্পই যদি, সমালোচনার ধক সামলাও-_মাঙ্য 
পঁচিশ মাইল দূরে বাসের ভেতর থেকে টিফিন-কেরিয়ারর নিয়ে এল কি করে? 
আর-সবই নয় বাদ দিলাম--তোমার মনটা সেদিন ভয়ে খুব 118১ 80:97 ছিল, 
সবই তার বিকার |” 

শৈলেন ক্রমেই বেশি আশ্চর্য হইয়া বলিল, "মানে নি তো অত দুর থেকে !” 

“তবে ?” 

শৈলেন উত্তর করিল, “সে কথা তে। ও লোকটা নিজেই বলে দ্িলে-_-আমি 
যেখানে রেখে দিয়ে এসেছিলাম, সেখান থেকে নিষ্কে এসেছে ।” 

"কোথায় রেখেছিলে ?” 


জামাইযষ্ঠী ৯৮ 


“মোটর থেকে নামিয়ে রাস্তায় |” 

তারাপদ, সধেন শৈলেনের মুখ থেকে দৃষ্টি নামাইয়া চুপ করিয়া রহিল। 
শেলেনেব মত অবস্থায় না পড়িয়াও যে তাহাব মত ধাঁধায় পড়িয়! গিয়াছিল, 
তাহাব জন্য বোধ হয় লঙ্জিত হইল একটু । 


জামাইষস্টী 


হঠাৎ বিজলীবাতি নিভিয়া গিষা গাডিট] অন্ধকার হইয়া! গেল। 

এ-লাইনে এ রকম হইযাই থাকে । গুছাইয়া-হ্ছাইয়া বসিয়া, বইখানি খুলিয়া 
নিশ্চিন্তমনে পড়িতে বসিলে_দপ করিয়া আলোটা! নিভিয়া গেল। “ছুতবোর” 
বলিয় হাত-প1 ছডাইয়! শুইয়! পডিলে, তেমনি হঠাৎ আলোটা! জলিয় উঠিয়া 
চোখের উপর ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল ! এ একরকম ফ্যাসাদ আর কি! রেল- 
বিভাগেব অনেককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি; বেহারী হইলে হাতটা চিতাইয়। 
নিলিপ্তভাবে বলে, “জানে হল্মানজি,” বাঙালী হইলে উল্টাইয়া প্রশ্ন করে, “এ 
লাইনের কোন্‌ জিনিসটা ঠিক চালে চলতে দেখেছেন যশায় ?” 

কোনটাই ঠিক ভাবে চলিতে দেখিয়াছি বলিয়৷ মনে হয় না, কাজেই চুপ 
করিয়! থাকিতে হয়। 

প্যাসেঞাররা নির্বিকার, নিধিকল্প ! থার্ডক্লাসে বসিলে প্রায় শোনা যায়, 
কম্কর সাজিতে সাজিতে কিংবা খেনিতে তালি দিতে দিতে এখানকার 
অনন্ৃকরণীয় গ্রাম্য হিন্দিতে কেহ বলিতেছে, “আসমানকে বিজলি বান ?”.*, 
ইত্যাদি, অর্থাৎ আকাশের বিছ্যুৎ--ও তো! এমনি দপ করিয়া নিভিবেই, দপ 
করিয়! জলিবেই,-এ আর কি নতুনটা দেখিলে সবাই ! 

তডিৎ্-বিজ্ঞানের এমন বিশদ ব্যাখ্য! শুনিয়া! শ্রোতার দল তুষ্ট হইয়া বলে, 
“ওয়াজিব-_ ওয়াজিব” অর্থাৎ_হ্যা, ঠিকই তো।*"* | 

ছুই বন্ধুতে অনেক দিন পরে দেখা । ন্বপেন বলিতেছিল, “সো গ্যাভ! 
তারপর, খবর কি? শুনেছিলাম কার মুখে যেন যে, এই কলেজেই ভতি হয়েছিস। 
কাছেই থাকি, কিন্তু একবার (সে যে”*” 

এই লময় আলোটা হঠাৎ নিভিয়া গেল। ওদিকে গাড়ি ছাড়িবার ঘণ্ট? 


৯২ গল্প-পঞ্চাশৎ 


পড়িল; লাঠি পাগডি সমেত এক দল এদেশী লোক সাঙ্গোপাঙগদের হাক দিতে 
দিতে, এবং তারই মধ্যে হু'একজন তারম্বরে মকাইয়ের বাজারদর আলোচনা 
করিতে করিতে গাডির মধ্যে ঢুকিয়! পড়িয়াছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই__“ই ভেওা 
বা হো!” বলিয়া জটলা বাধিয়া নামিয়! গেল। খানায় আটকানো বন্যার জলের 
মত মাত্র দুটি লোক অবশিষ্ট রহিয়া গেল। 

নুপেন বলিল, “বিলকুল রেহাই দিলে না, গেল ছু”টোকে ছেডে ।” 

ইপ্টার ক্লাসের গাড়িটা যেখানে দাড।ইয় ছিল, তাহার কাছাকাছি প্ল্যাটফর্মে 
আলো নাই, তায় আকাশে মেঘ, তবু আন্দাজে একটু লক্ষ্য করিয়া দেবেশ বলিল, 
“না, এর] ভন্রলোক বলে বোধ হচ্ছে, ভেডার দল সবই নেমে গেছে ।” 

কামরায় তিনটি বেঞ্চ । একটিতে গদি নাই, একটিতে একখানি বিশাল বপু 
কপট নিন্রাফ সতর্কভাবে নাক ভাকাইতেছে। আগন্তক দু'টি অন্ধকারে একটু 
এদিক-ওদিক করিয়! দেবেশেব বেঞ্চির এক কোণেই বসিয়া পডিল। 

স্পেন বলিল, “সে যাই হোক, যখন হাতের মধ্যে পেয়েছি, ছাডছি ০ন। 
ক্ান্সার বাডি তিনটি স্টেশন পবেই, নেমে অন্তত একটা দিন কাটিয়ে যেতেই 
ইবে। ভাল কথা, _যাওয়াট। হচ্ছে কোথায় তাও তো জিগ্যেস করি নি। পেটে 
এত কথা হডোহুডি করছে যে, কোন্টে রেখে কোন্টে জিগ্যেম্‌ করব'**” 

দেশ বলিল, “ভাই, যেখানে যাচ্ছি তা যদি তোমায় জানাই তো ভয হয়" 
নেমস্তর কেটে উল্টে সঙ্গ না নিয়ে বস।” 

“কি রকম, কি রকম ?” 

“যাচ্ছি শ্বশুরবাড়ি, পুশারোড স্টেশনে ; তোমার আগেই নেম যাব । আশা 
'আছে নিজে অনভিজ্ঞ হলেও**"” 

*শ্বশ্তরবাঁড়ি |”- বলিয়া! নৃপেন বিস্ময়ে একরকম চীৎকার করিয়াই উঠিল। 
“বিয়ে করলে কবে? কে, ঘুণাক্ষরেও তো জানাও নি 1” 

“ঠাকুরমার অসুখের কল্যাণে ব্যাপারট1 একেবারে হঠাৎ হয়ে গেল। তবু 
অপরাধ স্বীকার করছি? দণ্ডাদেশ কর ।” 

গাড়ি ছাড়িয়! দিয়াছিল | পাশে ছুইটি ভদ্রলোক আছেন ঘটে, তবে তাহারা 
নিশ্চয় বেহারী, তাহার উপর অন্ধকারে তাহাদের মুখ দেখা না; যাওয়ায় চক্ষুলজ্জার 
বালাই নাই। বিশ্রস্তালাপ খুব জমিয়া! উঠিল। ঘাধামুক্ত গলা গাড়ির 
আওয়াজের ছই পর্দা উপর দিম, চলিল-_শ্বশুসুবাড়িয় 'কথায় হৃদয়ের দুয়ার 
'একেবারে হাট আছুড় করিয়া! দে কিন! ! 


জামাইযটী ৯৩ 


নৃপেন হাসিয়া বলিল, “কি সাজা দোব? তোমার কাছে এখন রাজাক 
রাজ্যও তো অকিঞ্চিৎকর |” একটু ভাবিয়া বলিল, “বেশ, দিচ্ছি দণ্ড এক একটি 
মূহূর্ত এখন তোমার কাছে অমূল্য, তাই থেফেই তোমায় মোটারকম কিছু বঞ্চিত 
করলাম, অর্থাৎ আমার ওখানেই তোমার আপাতত যেতে হচ্ছে”_বলিয়া 
আবও জোরে হাসিয়া উঠিল। 

দেবেশ জানালার পাতলা আলোর সামনে হাতজোড করিয়া বিল, “এই 
তো হুল দণ্ড? এখন আমার স্বপক্ষে একটু আপীল করতে চাই, ভরসা আছে 
মাননীয় বিচারপতি মহাশয় নিজে মর্মজ্ঞ না হলেও যুক্তির সারবতা৷ দেখে তার 
কপ্তিন মন টবে । তাহলে ধর্মাবতার, প্রণিধান করতে আজ্ঞা! হোক ।-_এই সামান্ঠ 
দোষে এক মুহূর্তের জন্তাও শ্বশুরবাড়ি থেকে বঞ্চিত করা লঘু পাপে গুরু দণ্ড হয়ে 
পড়ে, কেননা, ধবার তাপদগ্ধ মানবের একমাত্র চরম সাস্বনা এই শ্বশুরবাডি। 
সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বলে গেছেন--ভ্রমর জগতে অতুল, চিন্তায় স্থথ, সুখে 
অতৃপ্তি, ছঃখে অমুত। সব গোবিন্লালের আপন আপন ভ্রমর স্ম্বন্ধে এ কথাটা 
সমানভাবে খাটলেও, তাঁদের নিজের নিজের পিতৃগৃহে সর ভ্রমরই আর 
অনেকানেকের তুলনায় অতি অকিঞ্চিংকর, নিতান্ত খেলো, কেনন! তাদের চেয়েও 
এমন সব মধুরতর মধুরতম জীব সেখানে বিহার করেন, ধাদের মহিম। বর্ণনায় 
ভাষাও মৌন হয়ে পডে | সেখানে থাকেন শালী--তিনি ধরায় স্বর্গ, ত্বর্গে অপ্ষরা, 
অঞ্ষারায় উর্বশী ; সেখানে থাকেনশালাজ-_তিনি আবার শালীর চেয়েওশক্তিশালী। 
ধরার আদেখলে জীব আমরা, ইন্দ স্বর্গ আর উর্বশী পর্যস্ত কায়ক্লেশে ধারণা করিতে 
পারি, সৃতরাং এ'দের বর্ণনার চেষ্টা করে কল্পনাশক্তিকে আর অপদস্থ করব না । 

*শবপ্তরবাড়ির মর্ম ষে শুধু আমরাই বুঝেছি তা নয় ; দেবতারাও বাদ যান না। 
আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতাদের জাল দিয়ে ক্ষীর কবলে তিনটি বড বডতে এসে 
ঠেকেন-*্রন্বা, বিষু। মহেশ্বর | ব্রদ্মা আগে কি রকম ছিলেন বলা যায় না, তবে 
বার্ধক্যে এসে পিতামহ হওয় পর্ধস্ত চরাচরে শ্বশুরবাড়ি হ্ঙি করা নিয়ে মেতে 
আছেন। বাকি রইলেন বিষু। আর মহেশ্বর ; এঁদের শ্বশুরবাড়ি-গ্রীতি ব্যাখ্যান 
করে কবি কি মন্তব্য দিচ্ছেন, ধর্মাবতারের শুনতে আজ হোক-_- 

হিমালয়ে হরঃ শেতে হরিঃ শেতে পয়োনিধৌ। 
অসারে খলু সংসারে আরং শ্বত্তরমন্দিরম্‌ ॥ 

ন্ছম্স, অর্থাৎ মহেশ্বরের খ্বগুরবাড়ি হল হিমালিয়ে, তিনি সারা জীবনটা সেই- 

খানেই কাটিয়ে ধিলেৰ | হরির, কিনা বিষুরর শ্বগুবাড়ি হল পয়োনিধি ছর্থাৎ 


৪৪ গর-পঞ্চাশৎ 


সমুদ্র, কেনন! বিষু্জায়! লক্ষ্মীর উত্তব সেইথানেই, তাই তিনি সেইখানেই শয়ন 
করে কাটালেন । এই সব দেখে-শুনে কবি বলছেন, এই অসার সংসার "শ্বশুর- 
মন্দিরম্*ই হচ্ছে সার বস্ত। স্থুতরাং ধর্মাবতার যদি অধমকে এ-হেন শ্বশুর-মন্দির 
থেকে বঞ্চিত করেন তো**.” 

পাশের ভন্রলোকটি বেশ একটু জোরে গলা-খাখারি দিয়! নডিয়া চডিয়া 
বসিল। দেবেশ নুপেনের গাটা টিপিয়া গল] নামাইয়! বলিল, “বোধ হয় বাংলা 
বোঝে রে!” 

কথাগুলো নৃুপেনের লাগিতেছিল ভাল এবং ক্রমে খোদ বন্ধুপত্ীর সরসতর 
প্রসঙ্গে আনিয়। ফেলিবাব বাগ খু'জিতেছিল। আস্তে বলিল, “বোঝে তো মাথা 
কেটে নেবে, হ্যাঃ!” তাহার পব জোরেই বলিল, “এ যুক্তির ওপর তোমায় 
মার্জন। কর! যায় না; বৈষ্ণবিক ভাষায় বলতে গেলে-__এহ বাহ্‌, আরও কিছু 
থাকে তো বল।” 

পাশের সহযাত্রীটির গলার আওয়াজে যে একটু কুষ্ঠা আসিয়া পডিতেছিল তাহা 
আর জমিতে পারিল ন1। তা ভিন্ন, শ্রোতার শুনিবার ইচ্ছার চেয়ে বক্তার বলিবার 
ইচ্ছা কম বলবতী ছিল না । দেবেশ বলিয়] চলিল, “একে তো৷ এহেন শ্বশুরবাড়ি 
যাত্রা, তাতে আবার যাত্রার উপলক্ষটা গুরুতর,***কাল জামাইযষী। এই দিনটার 
দিকে সাধারণ জামাতা -সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমিও সারাটি বছর সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে 
আছি, যদি বঞ্চিত হই তো! আযুক্ষয় হবে, আবার একটা বছর বেঁচে খাকবার 
উৎসাহ হারাব | তিন শ পয়ষটি দিনের মধ্যে ভগবান প্রজাপতি এই দিনটি লাল 
পেছ্সিলে দাগ দিয়ে আমাদের জন্য আলাদা করে দিয়েছেন । এ দেশটা নীরস ! 
এই গাড়ি যদি বাংলাদেশের গাড়ি হত তো আদমন্্মারি করলে দেখা যেত, এর 
শতকর] নব্বই জন জামাই । হরেক রকমের জামাই-_সিদে জামাই, কুঁজো 
জামাই, ঢেঙা জামাই, বেঁটে জামাই, মাকুন্দো আর গুপে! জামাই, আনকোরা, 
দোজবরে জামাই মোটকথা যতরকমের জামাই আজ পর্বস্ত বেরিয়েছে । বাকি 
দশজন হচ্ছেন শ্বসশ্তর কিংবা সন্বন্ধী জাতীয়--শহর থেকে জামাইযষ্ীর বাজার করে 
ফিরছেন। আহা চিস্তায়ও স্থুখ।-বাডিতে কিংবা হস্টেলে যাঁকে দিনাস্তেও কেউ 
একবার ফিরেও দের না, আছি কি গেছি__সেই নগণ্য যাবার জস্তে শাশুডি 
এতক্ষণ বোধ হয় জেলেহপেয় তোয়ের করতে ধর্মাক্ত ; শালীমহল হুমিষ্ট 
গ্রবঞ্চনার নতুন নতুন টার আবিভারে ব্যস্ত । ছোট শহঞ্স; সেখানে দব জিনিস 
পাওয়া যায় না. শ্বশুরমন্ীরিআজ সারাটা দিন বোধ হয় মোদবুইি মাথায় করে 








জামাইযষ্ঠী ৯৫ 


আমারই রসনাতৃপ্তির জন্যে সারা মজঃফরপুর ঘেটে বেডিয়েছেন-_কে জানে 
বোধ হয় এই গাডিতেই কোথাও বসে স্বষ্টচিত্তে ভাবছেন-_যাক, দিব্যি আমগুলো 
পাওয়া গেছে, দেবেশ আমার ল্যাংভা যেমন ভালবাসে !***সে-বেচারির এইতেই 
ফুতি ; দেবেশ ভালবাসে, এইতেই তিনি কৃতার্থ__হাত্তোর বোকারাম রে ! 

“এইজন্যেই তো! গিশ্নিকে শাসিয়ে রেখেছি- দেখ, যদি মেয়ে হয় তো তোমায় 
ডাইভোর্স করব কিন্ত । আমি করব উপার্জন, তার ওপর আবার বাজার করতে 
পায়ে ঘাটি পডাব, আর সে ব্যাটা জামাই-_লবাব খাঞ্জা খা আমার, দিব্যি 
পায়ের ওপর পা দিয়ে**** 

শেষ হইবার পূর্বেই দু'জনে হো-হো৷ করিয়া হাসিয়! উঠিল, এবং পাশের 
লোক ছুটিও অর্ধস্ফুট হাসিতে কাপিতে লাগিল । মুখ দেখা না! গেলেও দেবেশ 
তাহাদের দিকে চাহিয়া! কহিল, “আপলোক বাঙলা সমঝ তেহে মালুম পভতা।; 
ঠিক হায় কি নেহি কহিয়ে না_হাম মরে কামা করকে, আওর- মেরা দামাদ -+.৮ 

নৃুপেন হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “আর যদি জামাই হয়ই তোমার 
দুর্ভাগ্যবশত ?” 

দেবেশ বলিল “তাহলে আমার চেয়ে তারই দুর্ভাগ্য বেশি । বাবাজী যেমন 
পাঞ্জাবী দুলিয়ে, কৌচা লুটুতে লুটুতে জামাইমার্কা মৃদু হাস্য করতে করতে লটবর 
চালে গাড়ি থেকে নেমে এসে প্রণাম করবেন, অমনি গলাটি টিপে ধরে রাস্তার 
দিকে মুখটি ফিরিয়ে দিয়ে বলব--যাঁও, পিদে উত্টোমুখো $ মেয়ে দিয়েছি, হয়ে 
গেছে, আবার এখানে কি মনে করে সোনার ঠাদ***?” 

হাসি চলিতে লাগিল। পাশে ছুইটি অপরিচিত লোক-_এই চিন্তায় যাবা 
একটু সংকোচ ছিল সেটা ক্রমে ক্রমে একেবারেই কাটিয়া! গেল। ক্রমশ এ- 
দুজনের চক্ষে তাহারা রসিক ও সমঝদার হিসাবে যেন দলতুক্তই হইয়া পড়িল। 
অন্ধকারে বয়সও ভাল বোবা! যায় না, এবং সেইজন্যই সমবয়সী ব1 কাছাকাছি 
এরকম বলিয়া ধরিয়া! লইতেও আটকাইল না। দেবেশ মাঝে মাঝে তাহাদের 
সাক্ষী মানিতে লাগিল, “ঠিক হ্যায় কি নেহি সাহ্ব।_কহিয়ে*** 

অন্ধকার ভেদ করিয়া এবং নিক্ষিড়তর অন্ধকার গর্ডে পুঞ্জীভূত করিয়। গাড়ি 
ঠায় চলিয়াছে। এই রহ্যময় আবেনীয,নব্য জামাতার কৌতুকময় শ্বশুরালয়- 
রহশ্ত বেশ একটি অদ্ভূত গ্থসে আর করিয়া! তুলিল। 

ন্থপেন বলিল, “আগীলের যুক্তি খুব সারবান ধটে ! এইরকম একজন ভাবী 
শ্বশুরকে তার মিজের শ্বশুর-মন্দিয়ে যেতে দেওয়া তনেই চলে, যদি তার নিজের 


৯৬ গল্প-পঞ্চাশৎ 


শুর সমূচিত অভ্যর্থনার জন্য লগুডহন্তে দ্বারদেশে দাড়িয়ে থাকতে রাজি হন। 
তা তোমার শ্বশ্তরের মতামত যখন এখানে পাচ্ছি না***” 

কণ্ঠস্বরে ভয়ের অভিনয় করিয়া দেবেশ তাডাতাডি বলিল, “না, ধর্মাবতার, 
মাফ করা হোক, ওটা সাক্ষীর €600001815 1052210, সাময়িক মস্তিফ-বিকার--_ 
আপনার মূল দণ্ডের আদেশ শুনে অবধি তার মাথার ঠিক নেই কিনা*"*আর 
একটা কথা তোমায় আগে বলতে ভূলে গিয়েছি ভাই, প্রফেসার গুপ্টার কল্যাণে 
তোমার দণ্ড আমি আগে থাকতেই ভোগ করে বসে আছি, আর বল কেন; না 
হলে বেল! দেডটার গাড়িতে কোথায় আলোয় আলোয় আলো করে যাব, না, 
অন্ধকার রাত্রে এই যমালয়যাত্রার দুর্ভোগ ! লোকট1 দিলে না৷ ছুটি কোন 
মতে হে!” 

বূপেন একটু বিরক্তভাবে বলিল, “ওটার কথা আর ব'লে না, একটা বেরসিক 
ভূত"*শ্বশুরবাডির নামে অত খেপ চুরিয়াস্‌ কেন রে বাপু! নিজে বিয়ে করলি 
নি করলি নি, কপালে নেই ; তা বঃলে**” 

বাধা দিয়া দেবেশ বলিল, “বিয়ে করলে না! তুমি তাহলে লেটেস্ট দাম্পত্য- 
বুলেটিন অবগত নও দেখছি ;_-আরে গুপ্টা সাহেব যে মুডিয়েছেন মাথা শেষ 
পর্যস্ত, তৃমি আছ কোথায় ! আর দুর্ভাগ্যক্রমে পুশাই হয়েছে তার প্রয়াগ-ক্ষেত্র , 
তাই তো নেহাৎ শিষ্ত-সমভিব্যাহারে যেতে হবে বলে**”” 

“থি চিয়ার্স ফর প্রফেসার গপ্টা-_হুর্রে !” অন্ধকারেই হস্তটা তুলিয়া! পেন 
চীৎকার করিয়া উঠিল। 

ও বেঞ্চের স্থুলকায় লোকটি সশব্ব কপট-নিদ্রার মধ্য দিয়া কখন অনাভঙম্বর 
অকপট নিদ্রায় অভিভূত হুইয়! পড়িয়াছিল ; হুডমুড়িয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে জিত্বে-ও?” সঙ্গে সঙ্গে ভূলটা বুঝিতে পারিয়া৷ আবার শুইয়! পড়িয়া নাক 
ডাকাইতে আরম করিয়! দিল। 

দেবেশ হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয় মাড়োয়ারী, আজ কলেজ-টাউন ক্লাব ম্যাচে 
কিছু টাকা ধরে থাকবে .*"নাও, আর থি, চিয়ার্সে কাজ নেই, বেজায় চটেছি 
লোকটার ওপর । ওর সাবজেক্ট পার্সেশ্টেজটা কম আছে, ভাবলাম, কাজ কি-_ 
হাজরিটা একটু দিয়েই সোজা ওই দিক দিয়েই চলে যাব ।"*"কমন রুমে গিয়ে 
ব্রজেশের কাছে সিক্কের পাঞ্জাবী আর চাদরটা রেখে তার, কোটটা খুলে গায়ে 
দিলাম; প্রফেসার্স রুম থেকে গুপ্ট! সাহেব বেরুচ্ছে-_রধাসন্তব বিষ হরে যাথা 
নীচু করে বললাম, শ্যার, বাব! খবর পাঠিয়েছেন_-পিসিম! খুব অনুস্থ--বদি 


জামাইযষ্ঠী ৯৭ 


এটেগ্ডন্সে নিয়ে ছুটি দেন তো দেডটার গাড়িতে ""*অবস্থ। নাকি বডই সম্কটাপন্ন 
-ডিলিরিয়ামে খালি আমার নাম করে***” 

“টপ করে কি বললে জানো ?__-বললে, তাই তাভাতাঁডি এসেন্স বোঝাই 
হয়ে চলেছ বুঝি ছুটে ? 

“কমন রুমে পাঞ্জাবীট! খোলবার সময বুক পকেট থেকে রুমালট] পড়ে গেল, 
তুলে কোটের পকেটে তাভাতাডি গু'জে নি-_-অত কি মনে থাকে ?...সব তো 
বুঝিস বাপু-_কে সঙ্কটাপন্ন-_কার ভিলিরিযাম বকবার অবস্থা-_তায় নতুন বিয়ে 
কবেছিস, ভাল করেই বুঝিস, দিলেই পারতিস একটু ছুটি, কি এমন মহাভারত 
অশুদ্ধ হত ?***সেখানে সে বেচারি হা-পিত্যেশ করে বসে আছে: 

নূপেন দুঃখের ভান করিয়া বন্ধুর মুখের দিকে হাতটা বাঁভাইয়া বলিল “আর 
ব'লে! না, আমি হঠাৎ কবি-বাল্মীকি হযে বুঝি শাপ দিয়ে বসি- মা গুপ্টা গ্ুতিষ্ঠাং 
ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ-*ও£, লোকটা কি নৃশংস হে! তোমায় এই রকম উৎকট 
আঘাত দিয়ে কোন্‌ মুখে আবার নিজে শ্বশুববাডি যাবে ?” 

দেডট1 থেকে রাত আটটা পর্যস্ত এই যে বিরহ, তাহার আলোচনায় 
দেবেশেব মনট! তাহাব অজ্ঞাতস|রেই একটু ভারী হইয়া পড়িল, ওদিককার 
বিবহবিধুর মুখখানি বোধ হয় বড স্পষ্ট হইযা উঠিল; বলিল, “চুলোয় যাক, 
তুমিও যেমন ।""*পকেটে দেশলাই রাখ? একটু ধোঁধা খেতে হবে, দেশলাইটা 
আনা হয় নি।” 

নৃুপেন বলিল, “না, আমার ও হাঙ্গামা নেই, তুমিই ব1 ধরলে কবে থেকে ? 
- আগে তো খেতে না।” 

সিগরেটের বাক্সট! বাহির করিতে করিতে দেবেশ পাশের লোক ছুটির দিকে 
চাহিয়া বলিল, “আপলোগ দিয়াশলাই রাখতে হ্যায়?” 

একজন খুকু খুকু করিয়া একটু কাসিল মাত্র, অপর লোকটি কোন কথা না 
বলিয়! হঠাৎ উঠিয়া ঈাভাইল এবং ওদিককার গদিবিহীন বেঞ্চের উপর গিয়া 
বাহিরের দিকে মুখটা! বাভাইয়। বসিয়া রহিল। 

তাহার গতিবিধিট! এতই আকম্মিক এবং অসঙ্গত ষে ছুই বন্ধুতেই যথাসম্ভব 
চাপা গলায় হাসিয়া উঠিল। দেবেশ হাসিতে হাসিতেই বলিল, “একেবারে 
স্থানত্যাগেন দুর্জনঃ ! তা! যাক, বীচা গেছে।” একটু চাপ! গলায় বলিল “এখন 
ইনি গেলে আরও একটু প্রাণ খুলে কথা! কই।'*্যা, সিগরেট ধরঝুর কথ! 
জিগ্যেস করছিলে? ভাই শ্বশুর-মশাই দেখে-শুনে, অনেক খৌজখাজ নিয়ে দিব্যি 


যু, ভ. মু. ৭ 
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একটি অতীব শাস্তশি্ সচ্চরিত্র ছেলের সঙ্গেই মেযের বিয়ে দিলেন,***পানটি 
পর্যস্ত খায় না, মাটি থেকে চোখ তুলে কথাটি কয় না, নিরীহ, গোবেচারি, এক 
কথায় বলতে গেলে ভাজা মাছটি-উণ্টে খেতে জানে না। তাব মেয়ে কিন্তু এ 
হেন জামাতা রত্বটিকে একেবারে বিগডে দ্িলে-_ চারিদিক দিয়ে-_মস্তকটি চর্বণ 
করে দিলে আর কি, অবশ্ঠ ক্রমশ *** 

“একদিন, কি যে বলে বেশ, একটা ইয়ের জন্তে খোশামোদ করছি-_গিন্ী 
হঠাৎ বেঁকে বসলেন--“অত লক্ষ্মী, ভালমান্য, তোমার আবার এসব শখ কেন? 
এদিকে তো চুলটি পর্যস্ত আচডাতে জান না, পানটি খেতে জান না।” 

“সছা সগ্য প্রাণেব দাষে শ্রীহস্তের একটি পান খেয়ে সে-কবকটা সামলানো 
গেল।-_অধোগতির প্রথম ধাপ। 

“পরের বারে শ্বশুরবাডি যাবাব আগে, সেলুনে ঢুকে দিব্যি দশ আনা ছ' 
আনা করে চুল ছাটিয়ে নিলাম । মাথায় প্রথম টেডি উঠল । 

“দ্বেবী প্রথম দ্িকট1 বেশ প্রসন্নই রইলেন । উৎসাহ পেয়ে যখন আবদাব খুব 
বাড়িয়ে দিয়েছি, হঠাৎ পরিবর্তন ! 

“অপরাধ ?” 

« ছোট পিসেমশাই যখন আসেন, পিগরেটের গন্ধে বেশ মনে হয় হ্যা, 
বাড়িতে জামাই এসেছে বটে । আমার সে সাধ মেটবার নয়, আমিও কারুর এ- 
সব বিদঘুটে সাধ মেটাতে চাই না". 

“কি কবব বল?-_ধরলাম।-_পিস্শবশুরের টিন থেকে চুবি-কর1 চারটে 
গোল্ডফ্লেক আমার ব্রতভঙ্গের জন্য অপেক্ষা করছিল, শ্বশুরের কন্ঠ! সংগ্রহ করে 
রেখেছিলেন ।*"*তার পরে গোঁফ জোডাটির উপর শভদৃষ্টি পডল। তোমার গা 
ছু'য়ে বলছি নুপেন, আমার অমন যত্ব করে পোষা নিরীহ গোঁফ জোড়াটির লযাজ 
কেটে তাকে এ রকম উগ্র আর তেজী করে তোলবার আমার কখনই ইচ্ছে 
ছিল না; কিন্তু কি রকম বেকায়দায় আমায় ফেলে যে...তা যদ্দি শোন.*.” 

“নিশ্চয় শুনব” বলিয়া হৃপেন বন্ধুর দিকে আর একটু ঘেষিয়! বদিল; তাহার 
পর যেন বই দুশ্শি্তাগ্রস্ত এইভাবে বলিল,4“কিন্ত তুমি যে ভয় পাইয়ে দিলে হে-_ 
ওদের মন পাওয়া তো নেহাৎ চাড্ডিখানি কথ নয় দেখছি। বছর ঘুরতে না ঘুরতে 
শ্রীপাদপন্মে ভাল ছেলে বলে যে এতধিনকার স্থনাম তা জলাঞ্লি দিতে হয়েছে, 
ঘাডের চুল, গৌফের মূল বলিদান.দিতে হয়েছে-_-অথচ এখনও আইবুড়োর গন্ধ 
ভাল করে যায় নি।***আচ্ছা, গ্রফেসর গুপ্ট তাহলে কি দিয়ে দেবী-মর্যাদ1 রক্ষা 


জামাইষষ্টী ৯৯ 


করলেন? সেবেচারির তো! গৌফ-সম্পদও ছিল না, আর সিগরেট তো তার 
একটা অঙ্গবিশেষই ছিল বললেই চলে**?” 

দেবেশ বন্ধুর কাধে ভর দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি বুঝি গুপ্টা 
সাহেবকে দেখ নি এদিকে ?--তাকে বাবরী রাখতে হয়েছে, চাপদাডি আর 
গৌঁফ কালচার করতে হয়েছে__যেন মাঝবয়সের রবিবাবুটি ; সিগরেটের পাটই 
উঠিয়ে দিতে হয়েছে, তার জায়গা নিয়েছে শুদ্ধ, সনাতন পান আর দোক্তাঁ_ 
ভিন্নরুচিহি স্ত্রীলোক£.**এখন যদি সামনে গুপ্টা সাহেবকে দেখ তো আর চিনতে 
পারবে না সে ম্মার্টনেম্‌ কোথায় গেছে এখন দেখবে দিব্যি নাদুসহ্ছছুস 
গেরত্ত-_” 

“বটে 1” 

“তবে আর বলছি কি?_তুমি এস না একবার কলেজে, একবার নব 
কলেবরটি দেখে যাও,-চলে এস একবার***” 


অতদিন অপেক্ষা করিতে হইল না।-__ 

এই সময় গাডিটি পুশা রোড স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিয়! গতিবেগ 
কমাইল এবং সঞ্ষে সঙ্গে, কি নিগৃঢ় কারণে তা হনুমানজিই জানেন,বিজলী বাতি 
ছুটি সমস্ত কামরাটি অতত্যুজ্জল আলোয় উদ্ভাসিত করিয়া হঠাৎ জলিয়া উঠিল-_ 
সপ্তোথিতের মত যেন একেবারে তাজা হইয়া ! 

দুই বন্ধুতেই দেখিল-_-প|শেই, দাডিগৌফে আবৃত মুখ, বাবরীর মাঝখানে 
সি'থে কাটা, নাছুসম্গহস গেরস্ত গোছের একটি বাঙালী ভদ্রলোক বসিয়া আছে; 
মুখের পান চিবানে! হঠাৎ বন্ধ করায় গালছুটি ঈষৎ ফোলা, গায়ে শ্বশুরবাডির 

চিনিতে আর কাহারও বাকি রহিল না। 

পানটা চিবাইতে আরম্ভ করিয়া জড়িত রসনায় কহিলেন, “এই যে দেবেশ 
দেখছি..ইয়ে, তোমার পিসিমা""-মানে, এই গাড়িতেই যাচ্ছ বুঝি ?*--৮ 

উত্তর দরকার হয় না, এই গাড়িতেই তে। যাইতেছেই, একসঙ্গে আসিতে 
হইল এতটা ; তবুও সম্মোহিতের মত দেবেশ মাথা নীচু করিয়া বলিল, “আজে 
হ্যা, মাসিমার ভারী '**ইয়ে, পিসিমার বড্ড'"আপনি বুঝি- এই গাড়িতেই ?** 

ঘুদ্িয়া তাড়াতাড়ি দরজাব দিকে পা বাড়াইল। 

গদিহীন বেঞ্চ হইতে অপর ভক্রলোকটি ততক্ষণ উঠিয়া ঘাড় ও জিয়া দবজামুখে! 


১০০ গর্প-পঞ্চাশ 


হইয়াছেন ।.*'সামনে কুলির মাথায় একটা বড চ্যাঙারি, ওপরে বাছা বাছা কট? 
২ডা আম দেখা যায় | দেবেশ ঘুরিতেই চোখোচোথি হইয়া গেল নি 
“এই যে বাবাজি-**এই গাঁডিতেই বুঝি আসা হল ?""*আমি ভাবছিলাম বুঝি 
*"*থাক থাক, দীর্ঘজীবী হও... প্রণাম হয়েছে-_-ওঠ-_-” 
ভক্তিমান জামাইয়ের তখন মাটি ছাডিয়া ওঠা যে কি ঘোর সমস্যা শ্বশুর বোধ 
হয় তাহা হৃদয়ঙ্গম কবিতে পারিলেন। 
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কিধ্দিধিক চল্লিশ বৎসর পূর্বেই এই বাড়ির কর্তা ছিলেন বাচম্পতি মহাশয়, __ 
গঙ্গাধর বাচস্পতি। অদ্বিতীয বৈয়াকরণ, এদিকে স্থৃতি আব ন্যাষেও অসাধারণ 
অধিকার | পসভাপণগ্ডিতির জন্য একদিকে বর্ধমান অপরদিকে কৃষ্ণনগর থেকে 
টানাটানির আর অন্ত ছিল না। যান নাই। বলিতেন, “বোনের দাসী করে 
রাখবার জন্যে কি মা-সরম্বতীকে তপশ্যা করে ঘরে আনলাম ?” 

একটি চতুষ্পাঠী ছিল-_নবন্বীপ, মিথিলা এমন কি বারাণসী থেকেও 
ছাত্রসমাগম ছিল তাতে । 

লোকে বলে, “দাস্তিক ছিলেন । কত কি করে যেতে পারতেন, কিন্তু নিজের 
কোট ছেডে এক পা নডলেন না কখনও*** 

ছিলেন নিশ্চয় অটল, দ্বাস্তিক ।"**সমুদ্র তো আর নিয়গা নদীর প্রকৃতি অবলম্বন 
করিতে পারে ন1। 

যাহার! দেখিয়াছে তাহাদের এখনও বাচস্পতি মহাশয়ের গ্রশংস1 উঠিলে 
মনে পডে একটি দীপ্ত, সৌম্য পুরুষ-সিংহকে, উন্নত ললাট, দীর্ঘ নাসা, প্রশস্ত 
বক্ষে সংযত জ্যোতিশ্ছটার মত শুভ্র যজ্ঞোপবীত, প্রোজ্জল অগ্রি-শিখার মত 
রক্তাভ, স্থগৌর খজু, দীর্ঘ কলেবর। তখন ফুট-ইঞ্চি দিয়। দৈর্ঘ্য মাপিবার 
রেওয়াজ হয় নাই। দেশে সংস্কৃত-চর্চা ছিল, __“রঘুবংশে”্র দিলীপের তুলনা 
দিয়া লোকে বলিত-_'শালগ্রাংশ্ু? | 

তিনি ছিলেন এক নাম, এক পপ আর এক গ্রতিজ্ঞায় চিরপ্রতিষ্ঠিত। 

কিঞিদূধ্ব চ্জিশ বৎসর পরে, এখন এ বাড়ির কর্তা রমশীমোহন-_বাবু রমণী- 


চল্লিশ বৎসরের ছুই প্রান্তে ১০১ 


মোহন ভট্টাচার্য, বাচস্পতি মহাশয়ের পৌত্র। চার ফুট নয় ইঞ্চির মানুষটি, 
গডন পাতলা-পাতলা শৌখীনগোছের | বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ বৎসর । 
“বমণীমোহন" এই ফিনফিনে নামের জন্যও, এবং অনেকটা স্বল্প, স্থকুমার দেহের 
জন্বাও, স্কুলে তাহার নাম হইয়াছিল “লেডি? । অন্তরঙ্গ বন্ধুমহলে সেটা এখনও 
জারি আছে। 

ঠাকুবদাদা দৃঢ প্রতিজ্ঞার লোক ছিলেন, রমণীমোহনেব চরিত্রে তাহার অঙ্কুর 
ছেলেবেল! হইতেই দেখা গেল,_যেটা ভাল লাগিবে না সেটাতে কোনমতেই 
ল/গিষা থাকিবে না। কিছু সংস্কৃত পড়িল, ভাল লাগিল না, ছাড়িয়া দিল। 
গ্রামের স্কুলে সেকেও্ড ক্লাস পর্যস্ত পড়িল, তাভার পর আর ভাল লাগিল ন1। 
কলিকাতায় গিষ! মেসে থাকিয় ম্যাটিক দিল, আই-এস্সি-টাও পাস করিল; 
কিন্ত আব ওসব ভাল লাগিল ন1। বন্ধুবান্ধবেরা বিস্তব বোঝা ইল, অভিভাবকেরা 
বোঝাইল, চোখ রাঙাইল ; মেয়েরাও কাদিযা চোখ রাঙা করিল; কিন্তু 
বমণীমোহন অটল, ছেলেবেলায় যা মাত্র জিদ ছিল তা এখন স্টং প্রিনসিপলে 
দাড়াইযা গিষাছে। শুবু একটি কথা যেন নখে-দস্তে '্াকডাইযা বসিয়া রহিল, 
“আব ভাল ল[গছে নী।” কলিকাতা ছাডিযা বাড়ি আসিযা বসিল। 

মাঝের কষেক বৎসরের ইতিহাস আরও দ্রুত ভাল লাগা না-লাগাঁর 
কাহিনী | তাহার মধ্যে হাটু পর্যন্ত কাপড পরিয়া চরকা-তকৃলি কাটা হইতে 
আরম্ভ করিয়] চৌমাথায় দীডাইয়! গান্ধীর চৌদ্দপুরুষাস্ত করা__সবই আছে। 
এমন কি, প্রায় সব ছাড়িয়া যে ছাগলীটির দুধের উপরই দিনকতক জীবনতরী 
বাহিষ] রাখিয়াছিল, গান্ধীর উপর আক্রোশে সেটির বাচ্চার উপর দিয়াই এক সময় 
উগ্ররকম আমিষভোজী হইযা উঠিল। কিন্ত উদরের ভাল লাগ! না-লাগা 
বলিয়াও একট] ব্যাপার আছে; ছাগলীর-ছুধ-খাওয়া ছূর্বল নাডীতে তাহান্র 
ছানাদের হাড-মাংস-চবি বরদাস্ত হইল না1। খুব এক চোট পেটের ব্যারামে 
ভুগিয়া পছন্দসই নৃতন পথ খুশজিবে এমন সময় তাহার পিতার মৃত্যু ঘটিল। 

দেবোত্তর ব্রহ্ধোত্তর মিলাইয়া জমিজম1 নিতান্ত নিন্দার যোগ্য নয় ; কিন্ত 
রমণীমোহনের জীবনের চরকার যুগ অনেক দিন অতিক্রীস্ত হইয়া গিয়াছে । 
এখন প্রিনসিপ.ল বদলাইয়াছে, শুধু মাটি কামডাইয়! পড়িয়া থাকা ভাল লাগিল 
না। কেমন যেন মনে হইতে লাগিল, _-একট! বাড়ির কর্তা, অথচ চাকরি করে 
না, এট? যেন কি রকম একটা খাপছাড়া ব্যাপার হইয়া পডে-_কেমন যেন নেড়া- 
নেড়া ভাব একটা_-ঠিক কারণ দেওয়া যায় না, ঠিক বর্ণনা করাও যায় ন1.”" 


১০২ গল্প-পঞ্চাশৎ 


তবে শরীরের উপরে মাথাটিতে চুল না থাকার সঙ্গে বাড়ির বক্তার চাকরি না- 
থাকার নিশ্চয়ই কোন দিক দিয়া যেন একটা সাদৃশ্য আছে। 

হাওয়।য পবিবর্তন ঘটে ; তাই এই বাঁডির এক কর্তা এক সময় রাজসভায় 
হাজবি দেওয়ায় অসম্মান জ্ঞান কবিত, আর অন্য সমযে অন্য এক করা প্রবল 
উৎসাহে সবুট চবণ-সক।শে ভিক্ষাপত্র নিবেদন করিতেছে- আই হ্বাভ দি অনার 
টু বি ইত্যাদি, অর্থাৎ হে দাতা, তোমার নিতান্ত অন্থগত দাসের বৃত্তিই আমাব 
পরম সম্মান । 

চাকরি হইয়াছে । বমণীমোহন এখন ডেলি প্যাসেপ্তাব | আশ্চেব বিষয, 
ভাল না-লাগার অমন ষে একট] উগ্র বৃত্তি ছিল রমণীব মনে এতদিন, সেট? প্রায় 
বিশ-পচিশ বৎসর তাহার সমস্ত জীবনের উপব দিষা বিজয-অভিযান করিয়া 
এইবার যেন শাস্ত, সংযত হইয়া আসিয়াছে । এতদিন পরে এই একটা অবস্থা 
আসিয়াছে যাহা বেশ দিব্য ভাল লাগিতেছে । এইট] দাসত্বের অবস্থা । 

বাচস্পতি মহাশয় এক নামেই দেশবিশ্রুত ছিলেন, পৌত্র এবই মধ্যে তিনটি 
নামে খ্যাত হইযা পড়িয়াছে-_রমণীমোহন, লেডি আর ছোটবাবু। শেষের 
নামটা এখনও আপিসেই আবদ্ধ আছে, পুষ্ট হইয1 একদিন 'বভবাবু'তে 
দাডাইবে , ক্রমে গ্রামে আসিয়াও চাবাইয়া পডিবে | -__-রমণীমোহনের "এখন 
সবচেয়ে উচ্চ আশ এই ।.**এ ভিন্ন লোক্যাল ট্রেনে দৈনিক রাজনী তি-বৈঠকে 
ত্বরের উচ্চতা এবং আলোচনার উগ্রতার জন্য রমণীমোহনের বিশেষ নাম আছে, 
তবে সেটা গাডিতেই নিবদ্ধব-_সঙ্গে করিয়া নামিতে হয় না। 

শুধু বহু নামই নয়, কর্মের দিক দিয়াও বাঁচস্পতি-পৌত্রের পিতামহ হইতে 
বিশিষ্ঠতা আছে। তাহার মূলেও প্রিনসিপ ল, থিয়োরি প্রভৃতি কতকগুলি জটিল 
ব্যাপার আছে যাহা এ-যুগের মানুষের জীবন আরও সমস্যাঘন করিয়। 
তুলিয়াছে এবং যাহা দ্বারা সে নিজেকে ভালমত ঠাহ্‌র করিধ। উঠিতে পারিতেছে 
না, নিজের একটি নিজন্ব রূপ দা করাইতে পারিতেছে না ।--অততযুগ্র নাগরিক 
জীবন আছে আবার ব্যাক-টু-ভিলেজ অর্থাৎ গ্রামের সঙ্গে নাডীর যোগের কথাও 
আছে ; দ্েবদেবী অছেন, কুলধর্ম আছে, আবার এদিকে উদার বিশ্বমানবতাও 
আছে, সাহেব না হইলেও এক পা চল! দায়, আবার এদিকে ত্বরাজ আছে, 
বিপ্লবের জয়গানও চাই-_ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ | সবেরই মর্যাদা রক্ষ। করিতে হয় 
একটু-আধটু করিয়া । সার! যুগটাঁতেই থিয়োরি আর প্রিনসিপলের জট 
পাকাইয়! গিয়াছে । গঙ্গাধর বাচম্পতির যুগট! ছিল “ন1 অথবা “ছ্যা'-এর: 


চল্লিশ বংসরের হই প্রান্তে ১০৩ 


আপোষের সব কিছুর সঙ্গে মানাইয়া বেশ মানানসই হইয়! চলিবার যুগ । 
যুগের ছুইটার মধ্যে আপোষের অবসর ছিল না-_-রমণীমোহনের যুগটা “ন1” এবং 
্যা'-এর এই মূল তত্বটাই তাহার জীবনের প্রতি দিনটিতে মূর্ত হইয়া উঠে।.-* 
যেকোন একটা দিনের ইতিহাস পর্যালোচনা! করা যাক ।-_ 


রমণীমোহন ভোরে উঠিল,__অবশ্ঠ সে-যুগের ব্রাহ্ম-ুহূর্তে নয়, কেননা এ- 

যুগের হাইজীন্‌ অর্থাৎ স্বাস্থ্যতত্ব বলিতেছে তাহাতে এক্সপোজারের ভয় আছে। 
'প্রাতঃকত্য সারিয়া একটা খাটো ময়লা কাপডের উপর গামছাটা জভাইয়' 

হাতে একট দ1 লইয়1 থিডকির বাগানের দিকে চলিয়া গেল। এ-ব্যাপারটা 
ব্যাক-টু-ভিলেজ, গ্রামের সঙ্গে, মাটির সঙ্গে মিতালি । আজ কিন্তু বেশি সময় 
দিতে পারিবে না রমণী; যগঠীপুজা আছে ; আটটি ষজমানের বাডি হাজিরা 
দিতে হইবে । হাতে একটি রিস্ট-ওয়াচ বীধা, ঘুরিয় ফিরিয়া] এ-গাছটার মাথায় 
কোপ, ও-লতাটার গোডায় কোপ বসাইয়! ঠিক পনের-মিনিট-ব্যাপী যেন একটি 
ল্যাবরেটরি-গ্রাম্-জীবন অতিবাহিত করিয়া ফিরিয়া আসিল। ক্লান্তি 
অপনোদনের জন্য একটা বিডি ধরাইল, সেট! ভম্মীভূত করিয়৷ তেল মাথিয়া 
তালপুকুরে স্নান করিতে চলিয়! গেল। 

ন্নানের পরের রমণীমোহন একেবারে অন্ত লোক। পরিধানে পষ্টবন্ত্র, গলায় 
সাবান দিয়া! কাচা ঝকঝকে পেতা, গায়ে নামাবলী, কপালে, কর্ণমূলে চন্দনের 
রেখা, টেডির ও-প্রাস্তে টিকিটি বড বড হালফল্যাশানী চুলের মধ্যে থেকে স্বতন্ত্র 
করা, একটি বিন্বপত্র বাধা; ভান হাতের অনামিকাতে একটি কুশাঙ্গুরীয় 
পরানে।|। রম্শীমোহন বাড়িতে রান্নার তাখাদ] দিয়] যীপূজ। অভিযানে হনহন 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। মনট1 আরও আগাইয়! গিয়া স্টেশনে নণ্টা ছত্রিশের 
গাড়ির অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

আটটা বাড়িতে পুজা সারিতে আটটা পয়তাল্লিশ হইয়৷ গেল। অবশ্ঠ পুজা 
যা হইল তাহাতে যজমানদের রাতারাতি বংশলোপ হইবার কথা, নেহাৎ 
বাঙালী পরিবার বলিয়াই রমণীর পুজার উজান ঠেলিয়াও বৎসর বৎসর বংশবৃদ্ধিই 
হইতেছে। 

হাতে ঠিক একান্নটি মিনিট | ইহার মধ্যে কাপড়-চোপড় বদলানো, খাওয়া, 
একটু বিশ্রাম, গাড়ি ধরা। তবে বেশ কেমন করিয়া যন্ত্রের মত হইয়াও তো 
যাইতেছে মন্দ নয় এই বছর ছুই ধরিয়া! । ভাত বাড়িবার তাগাদা দিতে দিতে 
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বাড়ি টুকিয় রমণী প্রথমেই মণিবন্ধে ঘডিট বীধিয়৷ লইল। কাটার দিকে চাহিয়: 
কপাল কুঁচকাইয়। বলিল, “বাবাঃ--আজ আবার পুজোতে পাঁচ মিনিট দেরি 
করিয়ে দ্রিলে-এ নটবর-কাকার বাড়িতে নিশ্চয় গিন্নী নেই, ও-সব হাল- 
ফ্যাশানের বউদের কি পূজোর যোগাড করা পোষা য়-*-কই গো, দিলে ভাত? 
“নাত.” 

আহারটি হাইজীন-সঙ্গত-_দ্রব্য হিসাবেও, রন্ধনের প্রপ্রিয়া হিসাবেও, 
আবার আহারের পদ্ধতির দিক দিয়াও। দ্রব্যের দিক দিয়া বলা যায়-_রমণী 
ঠাকুরদাদার যুগকেও অনেক পিছনে ফেলিয়া গিয়াছে__অল্লশ্বপ্প নয়-_প্রায় 
হাজার-আডাইয়েক বছর, যখন তেল-মসলা এমন কি বোধ হয় কুলো-বাটিরও 
ব্যবহার ভাল করিয়া! জান! ছিল না। কুটন! কোটায় কিংবা রম্ধন-প্রক্রিযায় 
কোন জিনিসেরই ভাইটামিনের উপর হাত পড়িয়াছে কি না ভাল করিয়া 
একবার দেখিয়া লইয়!, হাত উণ্টাইয়া ঘডিটা কনসণ্ট করিয়া রমণী খুব সংযত 
ভাবে আসন গ্রহণ করিল। তাহার পর বাঁ হাতের কন্নুইটা খুব অন্ভব 
করিয়া করিয়া বা দিকের পাজরার নীচে খানিকট। প্রবেশ করাইযা ঝুঁকিয়। 
আহারে প্রবৃত্ত হইল (--আপনার! জানেন না৷ তাই হাসিতেছেন )_- ইহাতে 
লিভার হইতে হজমের রস অবাধে নিক্ষমণ হয়, হজমের সহাযতা করে। 
আহার্যগুলা দঈাতে পিষিয়! পিষিয়া স্তালিভার সঙ্গে একেবারে মিশাইযা আহাব 
সমাপন করিতে করিতে ঠিক পঁচিশটি মিনিট লাগে । এতে দাতও অবিরুত থাকে, 
পরিপাকও নির্দোষ রকম হয়। দাত এবং পরিপাক শক্তি দুইটাই খুব খারাপ 
বলিয়া রমণী ইহার এক মিনিট এদিক-ওদিক হইতে দেয় না। 

“লেডির হল ?”_ জয়হরি ডাকিয়া গেল, ন'টা বাইশ লোক্যাল ট্রেনের জয়- 
হরি। রমণী তখন সংযতভাবে শ্বাস উর্ধ্বে টানিয়! দুধের বাটিতে চুমুক দিতেছে, 
উত্তর দিল না। বাটিটা রাখিয়! তাহাতে খানিকট1 জল ঢালিযা সেটুকুও ছুধের 
প্রথাতেই চুমুক দিয়া বাটিটা নামাইয়! রাখিল, মুখটা অত্যন্ত বিকৃত করিয়! নাকী 
স্থরে বলিল, “আচ্ছা কেন খাবার সমর ডিস্টার্ব করা বল তো ?-_এটুকু ডেকে 
আপ্যায়িত না করলেই হত না ?-হল তো! একট! বিদ্ধি খাবার সময় ?__-এখন 
সামলাই সমস্ত দিন ধরে-_” 

ঢেকুর তুলিতে তুলিতে এবং পেটে টোকা! মারিতে মারিতে উঠিয়! পড়িল ! 

মা বসিয়া ছিলেন, দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, “কি ঢেকুরের ঘটা 
বাবা বুড়োর মত। শ্বশুরঠাকুরের অত বয়সেও কেউ এ-সব উপব্রব দেখে নি।” 
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রমণী আবার নাকমুখ কুঞ্চিত করিয়! বিরক্তভাবে বলিল, "আরে রোজ দেখছ 
এই রকম একটা না একটা বিস্ব হচ্ছে! ঠিক খাবারাটির সময়-_-নয় জয়হরে, নয় 
পেনো, নয় যতে--"ষত ওদের বারণ করি--.হঠাৎ টুকে দিলে হজমের নাডীতে 
শক লাগবে, তা শুনবে কেউ ?” 

আসন ছাডিয়া আবার মৃতি বর্দলাইয়! গেল। পৃজাতে পাচ মিনিট সময় 
গিয়াছে জয়হরেও মিনিট-খানেকের ধাক্কা! দিয়া গেল। ঠিক সাত মিনিট আর 
সময় আছে, বাহির হইতেই হইবে । বিদ্যুৎ-চালিতের মত আচাইয়া, জুতা- 
জাম] পরিয়া লইল, আজ আবার একটি ফ1লতু হাঙ্গামা আছে_ পুজোর হ্যাঙ্গামে 
টিকিটি পৃথক কর? আছে-_আচাইয়া বড চুলের সঙ্গে সেটাকে আবার একাকার 
করিয়া দিতে হইবে, কপালের কানের ফোটা-চন্দন মুছিয়া৷ ফেলিতে হইবে-_ 
সাহেব চটা বেজায এসবে । 

দেবতার পরে সাহেবের মন রাখিবার জন্য তাডাতাডি এই সব ত্রুটি সারিয়া 
বমণী শুইবার ঘরে গিয়া একটু হাপাইতে হাপাইতে একটা ডেক-চেয়ারে হেলিয়া 
পড়িল। স্ত্রী মনোরম! পানের ডিবা এবং একটা বিস্কুটের বাক্স হাতে করিয 
প্রবেশ করিল । 

ডেক-চেয।রের আরামটি বীধা পাঁচ মিনিটের, এই সময় স্ত্রীর সহিতও রুটিন- 
বাধা একটু একথা-সেকথা, একটু ফষ্টিনষ্টি হয় ।-*ভাক্তারী বিজ্ঞান বলিতেছে-_ 
আহারের পরেই শরীর এলাইয়া একটু রিল্যাকসেশ্তন, আর হালকাগোছের একটু 
কথাবার্তা হজম এবং পরমাধুর পক্ষে খুব উপকারী । তাহার মানে, এই পাচ 
মিনিট মনোরমা একটা জারক গুঁধধের শিশি। একট কথা কওয়া, একটু হাসি, 
একটু ঠাট্টা-প্রশংসা-সে-সব সেবনের পূর্বে শিশিটাকে একটু নাডিয়া৷ লওয়া-** 
ডাক্তারী বিজ্ঞানেরই একট! নির্দেশ__শেক দি ফায়েল বিফোর ইউজ... 

“আজ ছোটবাবুর বড্ড দেরি হয়ে গেল, হা করুন, পানটা আমিই না-হয় মুখে 
দিয়ে দিই, সময়ের স্থসার হবে এখন |” 

হাসিয়া মনোরম ডিবা হইতে দুইটা পান বাহির করিয়া স্বামীর মুখে পুরিয়া 
দিতে যাইতেছিল, রমণী হাত উণ্টাইয়া একবার চকিতে ঘডিটা দেখিয়া লইল, 
“ওঃ বড্ড দেরি হয়ে গেল, আজ আর তিন মিনিটের বেশি রেস্ট-এর জন্যে দেওয়। 
যাবে না”-_বলিয়। প্রায় লাফাইয়াই স্ত্রীর হাত হইতে পান দুইটি লইয়া 
তাড়াতাড়ি মুখে পুরিয়া দিল; মুখটা যে সে বেচারির কেমন-ধারা হইয়া গেল 
সেট! লক্ষ্য করিবারও ফুরসৎ নাই । ডিবাটা পকেটে পুরিল, বিস্কুটের টিফিন- 
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বাক্সট! ব! হাতে লইল, তাহার পর পটের কালীর দিকে যুক্তকরে ফ্লাড়াইয়াই 
হঠাৎ ঘুরিয়া বলিল, “খুব মনে পডে গেল প্রণাম করতে গিয়ে_-আজ আমার 
আদতে দেরি হবে, লাস্ট ট্রেনে আসব ।” 

আবার ঘুরিয়' যুক্তকর তুলিতে যাইবে, মনোরমা প্রশ্ন করিল, “কেন ?” 

আধ-ফের1 হইয়া রমণী বিরক্তভাবে বলিল, “সব কথায় টোকা কেন যাত্রার 
সময় ?*আজ গোলদীঘিতে মহাবোধি হলে বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ পণ্ডিত ফাদার লা 
মোসা-_সত্যধর্ম ও ধর্মে অসত্য” নিয়ে এক বক্তৃতা দেবেন **-পারলে বুঝতে 
কথাট1 ?**.কেমন একট ওব্যেস, টুকতেই হবে, হাজার তাডাতাডি থাকুক 
লোকের !” | 

পুরা প্রণাম আর করা হইল না; তাডাতাড়ি আর একবার পটের দিকে 
চাহিয়া, কপালে হাত ঠেকাইয1 হন হন করিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

সেই পটের দিকেই চাহিয়া চাহিয়া মনোরমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পডিল। 
তবে ব্যাপারটা কিছু নৃতন নয়, মন হইতে খাডিয়া ফেলিয়া কাজে বাহির হইয়া 
গেল। 


কিঞ্চিদিধিক চল্লিশ বৎসর পূর্বে এই বাড়ির, সম্ভবত এই ঘরেরই একটি দৃগ্ঠ 
উদঘাটিত করিলে চলে । 

সময়টাও এই, অর্থাৎ দিবার প্রথম প্রহর মাত্র শেষ হইয়াছে, স্থর্য দেখিয়া 
অন্রমান হয় ) তখন সুর্যের সঙ্গে সব দিক দিয়াই যোগট! নিবিডতম ছিল। 

গঙ্গাধর বাচস্পতি প্রাতঃকালীন পৃজা-আদি সমাপন করিয়! এই ঘরের সামনে 
আসিয়। ৪ডাইলেন ; সগ্ত-সঞ্চিত পুণ্যে সমস্ত শরীর ভাস্কর, যেন স্র্ধদেহচ্যুত 
একটি জ্যোতিঃশিখা। গৃহিণী একটি বঁটিতে উরু চাপিয়া একটি বড থালায় 
নানাবিধ ফল কাটিয়া সাজাইয়া রাখিতেছিলেন, মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া, কাপডের 
চওড়া টকটকে লাল পাড কপালের উপর একটু টানিয়৷ দিয়! বলিলেন, “হল 
পূজো ?...দেখো তত 

শেষের এই কথাটুকু একটা সতর্কতার বাণী। বাচস্পতি মহাশয়ের মাথাটা 
চৌকাটের উপর যায়, তাই সাবধান করিয়! দেওয়া | 

মাথাটা নীচু করিয়! প্রবেশ করিতে করিতে বাচস্পতি মহাশয় হাসিয়াবলিলেন, 
“ও বলতে হবে না, শ্বয়ং তুমি যখন ভেতরে রয়েছ, মাথা আপনিই হয়ে আসবে ।” 

গালে একটা বাকা হাসি ফুটিয়! উঠায় গৃহিণীর নথটা! একটু চঞ্চল হইয়া! উঠিল, 
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বলিলেন, “আর রঙ্গ করতে হবে না, বসো এসে । বড্ড বেল1 হচ্ছে আজকাল 
পূজোতে |” 

«আর এদিক থেকে সময় ওদ্দিকে যতটা যায় ততই ভাল; এদিককার বেলাও 
তো। পড়ে আসছে ?” 

আসন পাতা! ছিল, বাচম্পতি মহাশয় গিয়া তাহার উপর বসিলেন। গৃহিণী 
মিছরিব পানা! আর ফল, ভিজানেো। মুগের ডাল ও ছান।র থালাটা সামনে 
আগাইয় দিয় বলিলেন, “তা পডে আসছে বই কি।” 

একটু লঙ্ছিত অথচ প্রসন্ন হাসি হাসিরা স্বামীর মুখের পানে চাহিলেন। 
যাহাদেব দ্িনমান কাটিয়াছে ভাল, বেলা যখন পডস্ত সে-সময় ব্যর্থতার অন্তাপে 
যাহাদের অতীতের দিকে চাহিতে হয় না, এ তাহাদের মুখের হাসি । 

“মুগের ডাল আজ বেশি ভিজিয়েছ।” 

“ধৌমা ভিজিয়েছিলেন 1*.-তা হোক, খেয়ে নাও, আবার সেই ছুপুর গড়িয়ে 
গেলে ভাতে বসবে তো ।” 

বধৃূমাতা একটি কালো প|থরের রেকাবি হাতে করিয়! প্রবেশ করিল । 
শ[শুডি তাডাতাডি বলিয়! উঠিলেন, “দেখেছ মরণ! আর মনেও থাকে না 
কিছু 1*..রেখে দ।ও গর সামনে মা ।***বউমার নিজের হাতের গভডা! সন্দেশ, এবার 
বাপের বাড়ি থেকে শিখে এসেছেন । কেমন হল দেখ ।-**আজকালকার মেয়ের! 
যে শিখছে এই সব নানান রকম 1৮ * 

অবগুঠনবতী পুত্রবধূ বেকাবি শ্বশুরের সামনে রাখিয়া একটু কুন্িতভাবে 
সরি] দাডাইল । অভিমতের অপেক্ষা করিতেছে । 

শশুর ফলমূল থেকে হাত সরাইয়া ধীর আগ্রহে একটা সন্দেশ তুলিয়া মুখে 
দিলেন, বিচক্ষণতার সহিত আহার করিয়! বলিলেন, “বাঃ, চমৎকার | তুমি বলে 
ন1 দিলে মনে করতাম আমদের তারু ময়রার মেয়ে গডেছে বুঝি ।***অতি মধুর !” 

দুইজনেই হাসিয়া উঠিলেন। বধূর শরীরটিও অবগুঠনের অস্তরালে ছুলিয়। 
উঠিল। গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “উনি অত মেহনত করে গডে 
খাওয়ালেন, পুরস্কার হল, বেহানের গালাগাল খাওয়া-_এমনই যুগই পড়েছে বটে !” 

আর একটা তুলিয়া লইয়া! বাচম্পতি মহাশয় বলিলেন, “না, সত্যিই বড 
উপাদেয় হয়েছে মা। রোজ আমার বরাদ্দ রইল, তবে এতগুলো করে নয় 
ছেলে তো তোমার বুড়ো হতে চলল কি না+**” 

আহারান্তে ধীরে-স্স্থে চতুদ্পাঠীর দিকে অগ্রসর হইলেন। 
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প্রচুর স্বাস্থ্যে, গ্রচুর অবসরে, প্রচুর মুক্তিতে, সমস্ত সম্বন্ধ পূর্ণভাবে উপভোগ 
করা, সমস্ত রস নিংভাইয়! পান করা ওদিকে এক আত্মসমাহিত জীবন ;_ জীর্ণ, 
অকালবৃদ্ধ, অনবসর, শৃঙ্খলিত, শ্বজন-বিচ্ছিন্ন, চিরবৃতূক্ষু, এদিকে এক শতবিক্ষপ্ঠ 
জীবন । 

মাঝে মাত্র চল্লিশটি বৎসরের ব্যবধান । 


শবরূপ 


“লতা--লতে-_লতাঃ, লতা-_লতে- লতাঃ**” 

রাস্তার ওধাবে এ ওদের বাডির ছেলেটি জোরগলায় শব্ধরূপ মুখস্থ করিতেছে। 
সেকেও কিংবা ম্যার্রিকুলেশন ক্লাসে পডে এইরকম শুনিয়াছি। 

রাত এগারোটা) আহারাদি সারিয়া পান চিবানোর সঙ্গে ধুমসেবন চলিতেছে, 
পাশে শুভ্র পরিচ্ছন্ন বিছানাটি, ইচ্ছা হইলেই গিয়। শুইব, সে ইচ্ছার মধ্যে বাহিবের 
অন্য কাহারও অধিকার উপদ্রব নাই, সেট] মাত্র আমার স্বরাটু মনেব খেয়ালখুশি'। 

***এ-ই তো! জীবন !- মুক্ত, আত্মসম্পৃর্ণ*** 

ছেলেটির উপর মনটা করুণায় ভরিষা গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেই যুগের চিত্র সব 
যেন চোখের সামনে ভাসিয়! উঠিল ।-_ 

সন্কালবেলায় ওঠ11-"অবশ্ঠ এখনও উঠি, কিস্ত তাহ! চাই বলিয়াই উঠি, 
সকালট। মিষ্ট লাগে বলিয়াই উঠি । 

তখন মিষ্ট লাগিত বিছাঁন! আর তাহার বিচ্ছেদটি সকাল হইতে রাত্রি দশটা 
পর্যস্ত সমস্ত সময়টিকে তিক্ত করিয়া রাখিত। কিন্ত সে কথা কে বোঝে? 
জীবনেঃ্ ও-অংশটার বর্তমান নাই, শুধু ভবিষ্যৎ আছে; আর সেই ভবিষ্তৎ 
হ্ষ্টির জন্য মায়ের চোখ পর্যস্ত সতর্ক, নিফরুণ ; অন্ত্ে পরে কা কথা? 

মায়ের প্রথম সম্ভাষণ, «না, এ ছেলের যদি কিছু হয়! মাস্টার এসে গেল, 
এখনও তোর ঘুমের ঘোর কাটল না ?_চোখ কচলাচ্ছিস ? নাঃ” 

নেপথ্যে কাকার তাগাদা, “উঠল, বৌদি, তোমার আছুত্বে গোপাল? খুব 
আক্কার] দাও, ভবিষ্যথটি চিবিয়ে খাও ছেলের-_” 

একটু পরে দাদ! তাগাদায় আসিয়া উঠানে অবাক হইয়া দাড়াইয়া গেলেন । 
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কোন রকমে বাক্স্কৃতি হইলে আঙুল গুনিয়া বলিলেন, পপ্রথম নম্বর তো 
শষ্যাত্যাগই বাবুর একটা পর্ব, তোডজোড করে মুখ ধোওয়ার ঘটা-_-যতটা সময় 
যায়, তারপর হানে, ত্যানে1, সাত সতেরো ***” 

গণনাটা অনিদিষ্ট 'হানো ত্যানো'র জোরে আটের কোঠা পর্যস্ত ঠেলিয়া 
তুলিয়া বলিলেন, “এখন আবার এ এক কাড়ি কোলের কাছে নিয়ে বসেছ তো? 
খাও, কিন্তু ও ঘুঘনি খাওয়া হচ্ছে না শৈলেন নিজের ভবিষ্ৎ খাওয়া হচ্ছে, শর্মা 
এই বলে রাখলে ।” 

ঘুঘনি গলা দিয়! আর গেল না, তাডাতাডি হাতমুখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে 
আসিয়া গিয়াছি। জীবন মাস্টারমহাশয় এই দিকেই চাহিয়া আছেন, দেখিয়াই 
একপ্রকার ভেংচানে!৷ আপ্যায়নের সঙ্গে হাত দুইট1 একটু বাডাইয়] সঙ্গে সঙ্গে 
কোলের কাছে টানিয়! লইয়! বলিলেন, “আ-ম্থন, আস্গন, আস্তাজ্ে হোক ! 
দেডটি ঘণ্টা বসে আছি বাপু১***পভাশোনা*তোমার কর্ম নয়, কেন এলে? যাও, 
মা, ভাই, কাকা, জ্যেঠার আদর খাওগে ।--কালকের অঙ্কট। হয়েছিল ?” 

সৌভাগ্যক্রযে কঠিন অধ্যবসায়ের জোরে অঙ্কট! হইয়/ছিল। জীবন মাস্টার 
মহাশয়কে খুশি করিতে পারিব বলিয়া উৎফুল্ল হইয়! বলিলাম, “যা, করে তবে 
ছেডেছিলাম মাস্টারমশাই, রাত সাডে এগারোটা পর্যস্ত-_” 

“রাত সাড়ে এগারোটা পর্যস্ত ! অসাধ্যসাধন করেছ যে ! নেপোলিয়ান না 
হয়ে ছাডছ না দেখছি 1” (অতঃপর বিকৃত মুখে )--“বলি, সার] বছরটা সাতটা 
না হতেই বিছানায় ঢুকে একট! দিন যদি একটু রাত করেই শুয়ে থাক তো৷ বড 
গলা করে আবার সেটা জানাচ্ছ কি! লজ্জা করে না?” 

অধ্যবসায়েরও পুরস্কার এই, একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়] যাইতে ইচ্ছা 
হইতেছিল-_জীবন মাস্টারের পডানোর এই নমুনা, তামাক খাইতেন, সে 
যুগের ঢাউস 'বস্থমতী” পড়িতেন, বাকি সময়ট1 ভালমন্দ নিবিশেষে বাক্যযন্ত্রণা 
দিতেন। নেষবাক্যে অমন সাধা রসন! এ পর্যস্ত আর কাহারও দেখি নাই। 

বাড়ির গণ্ডি পার হইলে স্কুলে ছিলেন সেকেও মাস্টার । যে বৈশিষ্ট্যের জন্য 
তাহার খ্যাতি তাহা এই যে তিনি ফাস্ট ক্লাস পর্ধস্ত অকুভাবে ঠেঙাইতেন। 
প্রোপ্রাইটার, হেডমাস্টার উভয়েই তাহার ছাত্র, এই পদ্ধতিতে গড়া । তাহারা 
মুহু আপত্তি করিলে বলিতেন, “কেন, এরাই বা! কি দোষ করেছে?” 

না, জীবনটা! যে নিতাস্ত এইরকম. একঘেয়েই ছিল- এট! বলাও ভূল হইবে ।-- 
বৈদ্যবাটি ছ্ুলের টীম ম্যাচ খেলিতে আপিল | ভলাটিয়ারের ব্যাজ বুকে লটকাইয়া 
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সে কী ক্ফৃতি সমস্তটা দিন | স্টেশন থেকে তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া! আনা 
আতিথ্যের তদারক, ঘোর|ফেরা। মোডলি কর]; বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নাই, স্কুলের 
সম্পর্কও একেবারে অন্যবিধ । হেডমান্টার বলিতেছেন, “দেখো শৈলেন, সারাটা 
কুলের মানমর্ধাদা আজ তোমাদের ওপর নির্ভব করবে- সেবায়, সম্র্ধনায়, 
ডিসিপ্লিন রক্ষয কোন রকম যেন অপযশ না] হয়, দেখো 1” 

হউক একধিনের জগ্য, কিন্ত সেই একদিন ধরিয়াই জীবনের কি প্রসাব! কি 
বেপবোয়া ভাব |-_-সেই দিনই সিগাবেটে হাতেখড়ি | 

পরের দিন ফাস্ট পিরিয়ডেই সেকেণড মাস্টাব ক্লাসে ঢুকিয়া বোর্ডে দাগডা 
দাগডা অক্ষরে লিখিলেন, “রাইট আযান এসে অন ফুটবল ম্যাচ । দশখানি পাত! 
ভরে লিখবে সব, কাল নিশ্চয় মন দিয়ে খুঁটিনাটি লক্ষ্য কবেছ সবাই-_টামের গাড়ি 
থেকে নামা থেকে শেষ পর্যন্ত ।--শ্তনছ তো শৈলেন? হু", তুমি আবাব বেশি 
মুডুলি করছিলে দেখলাম, একটি পাতা কম হলে মুডুলি ঘুচুব তোমাব।” 


ধাহার] শখ করিয়া “মধুর ব্যল্যে, মধুর কৈশোরে ফিরিয়া যাইতে চান, 
তাহাদের মানা করি না, তবে আমি তাহাদের দলে নই। 

শব্বরূপের গগনভেদী শব্ধ ভাসিয়! আসিতেছে, “তৃতীয়া-_লতয়া, লতাভ্যাম্‌, 
লতাভিঃ 1” 

আমাকে মুখস্থ করিতে হইতেছে না, তবুঃ কি জানি কেন, শুধু শোনার জন্যই 
যেন পরিশ্রান্ত হইয়া আসিতেছি। কানে য-ফলা আর বিসর্গ যেন হাতুড়ি 
পিটিতেছে। যে মুখস্থ করিতেছে সে বেশ উৎসাহের সহিতই মুখস্থ করিতেছে-_ 
কাল পণ্তিতমহাশয়ের প্রসন্ন মুখ দেখিবে নিশ্চয় এই উচ্চাশায়। আমার কিন্ত 
এদিকে অমন মধুর অস্থুরির ধোয়া তিক্ত হইয়া আসিতেছে, সামনের জ্যোৎন্সাদীপ্ধ 
আকাশের নীলাভা মলিন হইয়া আসিতেছে । কেমন করিয়া মনে পড়িয়া 
যাইতেছে সেই ছেলেবেলার এক দিনের কথা-_রাত সাড়ে এগারোটা পর্যস্ত অঙ্ক 
কষার ইতিহাস--তার পরিণাম-_তার পুরস্কার । 

অগচ বুঝি, এটা! আমার উচিত নয়, এমন কি অধর্ম, কেননা আমি একজন 
গ্রফেসর । পাডার ঘরে ঘরেই যদি কিশোর-কে শব্ব-সাঁধনার রোল উঠে তো 
আমার গ্রফেসরী-কর্ণে সেই সঙ্গীত বঙ্কার হওয়। উচিত ছিল। কিন্ত-_ 

আমার ছোট ভগ্বী আসিয়া উপস্থিত হইল | না, এখ।রোট। উহার শয্যা 
আশ্রয়ের সময় নয়। অনেক কাজ ওর) সবচেয়ে বড় কাজ বাড়ির গেজেটগিরি। 
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ভোর ছয়টা! হইতে রাত বারোট! পর্যস্ত তাহার গতিবিধির গণ্ডির মধ্যে যাহা 
ঘটে অক্লান্ত উৎসাহে সে-সমজ্ভর সংবাদ চারিদিকে চারাইয়। দেওয়া সুধী-র 
নিত্যকর্ম। আমি উহাকে নিরুৎসাহ করি না, কেনন1] কোন ঘটনা! কিংবা কোন 
আলোচন। ও এমন নিখু'তভাবে বর্ণন। করিবার ক্ষমত]1 অর্জন করিতেছে যে সম্থল্প 
করিয়া আছি উহাকে একটি সাহিত্যিক করিয়! গড়িয়া! তুলিব। শুধু অনুরূপ 
বর্ণনা ব1 আবৃত্তিই নয়, ওর স্বকীয় মন্তব্য বলিয়াও একট! জিনিস আছে, আর 
সেটা যেমন মর্মস্পর্শী, তেমনই নির্ভীক । 

বসিয়া আমার আরাম-কেদারার হাতলে চিবুক রাখিয়া স্থধী বলিল, “মেজদা, 
তোমার লজ্জায় আর মুখ দেখানে! উচিত নয় ।” 

হাসিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, “কেন রে ?” 

স্থধী বিরক্তির ভান করিয়া বলিল, “কেন রে, কি? পডাশোনার ক্ষতি হবে 
বলে বিয়ে করলে না, কিন্তু কী জজ-ম্যাজিস্টেরটাই বা! হলে? হলে তো শেষ 
পর্যস্ত সেই মাস্টার-_গোবরধন মাস্টার যা তুমিও তাই, তুমি না হয় টাই এঁটে 
টুপি প'রে গরু তাডাতে যাও।” 

বুঝিলাম স্থুধী-র নিজের কথা নয়, আবৃত্তি) নীচে ম! প্রভৃতির মধ্যে আমার 
সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে, ন্ধী সেইটেই রাতিছুপুরে আমার শ্রতিগোচর 
করিতে আসিয়াছে । বলিলাম, “বিয়ে করলে যে একটুও হত না, হদ্দ তোর ন' 
হয় আর একটা বৌদি-_-” 

স্থধী মাথা বাঁকাইয়া রাগতভাবে বলিল, “না, হত না! কারুর হয় না! 
বিয়ে করে সববাই বইখাতার সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচিয়ে পৈতে পুড়িয়ে ভগবানচন্ত্র হয়ে 
বসে থাকে । তুমি এই রাতছুপুরে আর বকিও না মেজদা । তোমার বরং ওদের 
বাড়ির এ ছেলেটির দেখে শেখা উচিত, _ওর চন্নাম্ৃত খাওয়া উচিত।” 

অবশ্ঠ “চন্নামুত' কথাটার অর্থ স্থুধী জানে ন! বলিয়াই বলিল, তবে কথাটা 
কাহারও মুখে উঠিয়াছে নিশ্চয় । যাহার চরপোদকের এতটা প্রভাব সেই দেব- 
বালকটি কে জানিবার অস্ত থকে প্রশ্ন করিলাম, “কোন্‌ ছেলের কথা৷ বলছিস 
তুই?” 

“কেন, এ যে পড়ছে, শ্রনতে পাচ্ছ না? মাসখানেক আগে পর্যস্ত ও-ছেলে 
ধা ছিল, বাবা, বাবাঃ, ছোটলোকদের ছেলেদের সঙ্গে মিশে কেবল এপাড়া, 
ওপাড়া, সেপাড়া করে ডানপিটেগিরি করে বেড়াত-_বই-সেলেটের সঙ্গে দেখা 
নেই। বাপমায়ে স্থলে টাকা গুনে বাচ্ছে, ছেলে সেই একভাব--সেই যে 
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সেকেনকেলাসে এসে আটকেছেন, আর নডনচডন নেই--ত1 বয়েস মানবে কেন 
গা? দিন দিন মাথায় লম্বা হচ্ছেন আর কাটগোৌয়ারের মত চেহারা হচ্ছে। 
একবার তো পালিয়ে গিয়ে পশুপতিনাথই হয়ে এল-"-আবার এদিকে ভক্তিটুকুন 
আছে কিনা! এমন সময় একদিন গরিন্নীর বোন এলেন ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “ছেলেটির মাসী ?” 

“ছেলের মাসী | অবাক হয়ে বললেন, “দেখছিস কি সরী, শীগগির ছেলের 
বিয়ে দে, ছেলে যে দামডা মেরে যাচ্ছে, এর পরে আর কি সামলাবে ? দে 
দ্রিকিন বিয়ে, যদি ছেলের মতিগতি না ফেরে তো আমার নাম লক্ষ্মী বামনী 
নয়।, গিত্রী বললেন, “দাও একটু কিছু করে দিদি, আমি তো.পাভার নালিশে 
নালিশে উদ্ধযন্ত হয়ে গেছি। বললেই বলে, “আমি রোঘো ডাকাত হব ; বডদের 
লুটব, ছোটদের পুষব!” শিন্নীর বোন উঠে পডে লাগলেন, বিয়ে হয়ে গেল। 
দেশেই বৌভাত সেরে আজ এসেছে সব। আর সে ছেলেই নেই ।*..কর বিয়ে 
মেজদা, এখনও কাল বয়ে যায় নি।” 

ওদিকে এ কঠোর সাধন] চলিয়াছে, “বষ্ঠাতে__লতায়াঃ-লতয়োঃ-লতানাম্‌, 
ষঠীতে লতায়াঃ__” 

একেবারে অভাবনীয় পরিবর্তন! এত পরিশ্রম দেখিয়া গায়ে কাট! 
আসিলেও বিবাহের উপর একটা শ্রদ্ধা আসে বইকি। 

সুধী বলিয়া চলিয়াছে, “আমর! আজ গিয়েছিলাম কিনা, এই তো আসছি 
সেখান থেকে ।*"কি ফুটফুটে বৌটি, মেজদা! বেশ ডাগোর-ডোগোর, আর 
কথাবাতীয় কি সেয়ানা! আমার সঙ্গে তো খুব ভাব হয়ে গেল ।"*আহা, যদি 
এঁ রকম একটি-_” 

আমি ধমক দিতে চুপ করিয়া গেল। তখনই আবার পূর্ব উৎসাহে আরম 
করিয়া দিল, “খু--ব ভাব হয়ে গেল আমার সঙ্গে । নামটিও বড্ড চমৎকার --” 

একটু অন্যমনস্ক হইয়া! কি একটা যেন ভাবিতেছিলাম, বোধ হয় দেশের ভাবী 
রঘু ডাকাতের কথা,_-তার! সব এই রকম বিবাহ করিয়৷ ভাল ছেলে হইয়। যদি 
এই ভাবে ব্যাকরণ সাধনায় মাতিয়া উঠে তো-_ 

নুধী-র কথায় অলস প্রশনচ্ছলে জিজ্ঞাস] করিলাম, “কি নামৃট্টি?” 

“বনলতা ।” 

আমি অন্যমনস্ক ছিলাম বলিয়। কথাট। আবছাগোছের কানে গেল। সতর্ক 
হইয়! চিস্তিতভাবে প্রশ্ন করিলাম, “কি নাম বললি ?” 
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“বনলতা গো।।**"ছেলেটা যাই হোক বড ম্যাদামারা কিন্তু বাপু ; সেই থেকে 
এক কথা নিয়ে বকেই চলেছে ।"".তা হবেই বা না কেন বল? এদিকে তো 
পডাশোনার পাটই তুলে দিয়েছিল কিনা! গিনী বলেন, “কি ঝৌকই পড়ার 
হয়েছে, দিদি !_বৌম1 যাবেন, তখন গিয়ে বাধ্য হয়ে বই বন্ধ করবে ; বৌমার 
আবার কডা আলো! চোখে সয় না কিনা ।” 

এই কঠোর সাধনার গোডার রহস্য জানিতে পাবিয়া আমার এতক্ষণেব ছুঃখ- 
দুশ্চিন্তা আলোডন কবিয়া বোধ হয় একটা সকৌতুক হাসি ঠেলিয়! উঠিয়া 
থাকিবে। সেটা বিবাহেব গুণগানেব এবং সদৃষ্টান্তেব প্রত্যক্ষ সফল জানিয়া সুধী 
আগ্রহভবে প্রশ্ন কবিল, “বলব তাহলে মাকে মেজদ1, যে তুমি রাজি হয়েছ ? 

আমি আকাশেব দিকে চাহ্যি! মু হাস্তেব সহিত জিজ্ঞাস করিলাম, 
“বৌটিব এত দেবি হচ্ছে কেন বল্‌ তো আগে ?” 

স্বধী বলিল, “আমর1 যখন এলাম তথন তো! মোটে খেতে বসল সব! সবে 
এসেছে আজ:'*'সবই অগোছ ছিল কিনা !--বলব গিয়ে মাকে ?-_ হ্যা মেজদা! 7৮ 

ওদিকে তখন ক্লান্ত স্ববেব মৃছিত ধ্বনি ভাসিযা আসিতেছে, “সম্বোধনে-_ 
হে লতে , সম্বোধনে__-হে লতে-__হে লতে-__হে লতে-_” 


খোকা 


৯১ 


খোকাকে আপনাদের মনে থাকিতে পাবে, কিছু পূর্বে তাহাকে গৃহদেবতা 
গোপালের জন্ সঞ্চিত ক্ষীর চুরি করিতে দেখা গিয়াছিল। ছেলেটি এখন আরও 
একটু বড হুইয়াছে। এখন তাহার মায়ের কোলে তাহার সেই সময়কার 
বয়সের একটি বোন। 

খোকার ধারণ! অবশ্-_একটু নয়, সে খুব বড হইয়াছে--এত বড যে কত 
বড সে নিজেই ঠিক মত ধারণা করিতে পাবে না । আন্দাজটা পাকা করিবার 
জন্য নানাবিধ পরীক্ষা চলিতেছে । এবিষয়ে তাহার সহায়িকা খুকি। অমন 
লক্ষ্মী সহায়িকা থাকিলে পরীক্ষার স্থবিধাও অনেক । খোকা যখন পাশের বাড়ির 
গৃহশিক্ষক নিবারণ পণ্ডিত হইয়া বসে, খুকি পাশের বাড়ির মন্থুর চেয়েও বেশি 


বু ভন. ৮ 
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ভুলিয়া পড়া করিতে থাকে । দোলন একটু কমিলে নিবারণ পণ্ডিতের মতই 
খোকা গম্ভীর ভাবে বলে, “খুকু, তোমার বাবাকেও পডিয়েছি, তোমাকেও 
পড়াচ্ছি-_আমাব কাছে ফাকি চলবে না! পড |." তুমি এইবাব এই বকম কবে 
বল-_“বাবাকেও পড়িয়েছেন মাস্টাব-মশাই ?** ওবে ব্বাবা+1” 

খুকু অতটা! পারে না, তবুও সাধ্যমত চেষ্টা কবে, বলে, “পলেছিলে মছাই ? 
ওলে ব্বাবা 1? 

খোকা চোখ পাকাইয়! হাত পধোলাইযা বলে “5 ! এই হাতে কত কানমলা 
থেষেছে, জিগ্যেস ক'ব! না তোমার বাবাকে 1: এইবাব তুমি আবার এই 
রকম করে চেয়ে বল--“ওবে ব্বাব1,*.*” 

বডয় রূপাস্তবিত হওয়া ব্যতীত খোক1 এক এক সময নিজেই বড হইয়া গিয়। 
বড বড কাজ আবম্ভ করিয়! দেয়--বাবাব জুতা পবিয়া, কি কাকাব মোট। 
ডাক্তারী বই লইয়া ঘোরাঘুরি করিতে থাকে, তাহার পব হঠাৎ খেযাল বদলাইযা 
আসল বয়সের খেল।র ঝৌকে বই, জুতা কোথায় থাকে পড়িয়া-_যথাস্থানে যথা- 
সময়ে সেগুলার খোজ পডে- খোকাব ঘাডে আপিয়া পডে কাকাব কিল, 
বাবার চাপভ, মায়ের গঞ্জন। | 

পূজার সময় খোকাকে এখন আব ক্ষীব চুরি কবিতে দেখা যায় না। নৈবেদ্য 
উৎনর্গেব সময়টিতে খুকিকে সঙ্গে কবিয1 লইযা গিষ! কাছটিতে বসিয়া স্থিবদৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকে , বডর উপযোগী সব উপদেশ দিতে থাকে, “খুকু, তুমি ওট1 খাবে 
মনে করছ নাকি? করতে নেই । নোলায় খবরদার জল আসতে নেই খুকুমণি 
_ ঠাকুর তাহলে***” 

নিজের নে।লা জলে অচল হইয়া পডায় বোধ হয় থামিয়া যাইতে হয। 

খুকির লোভট! অন্যত্র, রসন1 আশ্রয় করিয়া ততটা নয়। বংচঙে কাপড- 
চোপড-জভানো মৃতিটির পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিষ1 বলে, “ঠাকুল নোব |” 

এবাব খোক1 একেবারে অকৃত্রিম ভাবে বড হইয়া পডে। খুকির মুখট! খপ 
করিয়া চাপিয়া ধরে এবং যাহাতে এত বড অন্নচ্চাবণীয় কথাটা ঠাকুরম! বা 
ঠাকুরের কানে ন! যায় সেই জন্য খুকির একেবারে মুখের কাছে মুখটা লইয়! গিয়া 
থুব চাপ! গলায় বলে, “বলতে নেই খুকু, চুপ কর।” 

এমন ভীষণ অন্ায়টা খুকি যাহাতে আবার না করিয়া বসে সেইজন্য তাহার 
মুখটা চাপিয়া বসিয়া থাকে এবং ঠাকুরমার পুজা! সাঙ্গ হইতেই চস্থ কপালে 
তুলিয়া বলিয়া ওঠে, *তুকুর কথা শোন ঠাকুরমা, বলছিল ঠাকুর নেবে! 
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ঠাকুরকে পুতুল ভেবেছে ! এবার ঠাকুর ওকে কি করবেন ?” 

ঠাকুরম| চারিটি মূঠা ক্ষীরে কলায় ভরিয়া দিতে দিতে হাসিয়া বলেন, “কিছু 
কবলেন না এবারটি, আমি বলে দেব'খন।”৮ 

খোকা করুণাময় মুখ-চোখ কুঞ্চিত করিযা! ঠাকুরমাব পানে চাহিয়া! বলে, 
“হ্যা ঠাকুরমা, বলে দাও, কচি মেষে বলে ফেলেছে একটা কথা-_-ওর তো 
জ্ঞান হয নি এখনও তত ।"*" 

ঠাকুরমাব সঙ্গে কথাবাতাষ ঠাকুর যদি তাহার কথাও জিজ্ঞাসা করিয়া বসেন 
সেইজন্য খোকা আগে থাকিতেই সাবধ।ন হইয়া প্রশ্ন করে, “আমি কখনও 


বলেছি ঠাকুম] ?” 


্‌ 

না, খোক বলিবে কি করিয়া? তাহাব পক্ষে তো৷ বল! সম্ভবই নয়। সে যদি 
খুকুব মত ন1 জানিত তবে তো বলিত ? সে যে জানে ওটা পুতুল নয়, গোপাল। 
অবশ্য গোপালকে ঠাকুর ভাবিতে ওর এক এক সময় কি রকম মনে হয়-_ 
মনকে ভয দেখাইয়া ঠাকুর বলিয়া মনে করাইতে হয়; কিন্তু ওটা যে রথযাত্রা 
পাচুর মার দোকানের পুতুল নয়, এটা খোকা ঠিক জানে । এটা যে গোপাল 
তাহার একটা মস্ত বভ প্রমাণ এই যে, দিনমানে এট! পুতুল হইয়া থাকে। এই ষে 
লুকোচুরি এইটিই গোপালেব পরিচয়-_ গোপালের স্ববপ। এ-পরিচয় খোকার 
জানা আছে***অবশ্য কথাটা খোক1 আর গোপালেব মধ্যে একট! গোপন রহস্য । 
“ঠাকুরমা রাত্রে বুন্দাবনের গল্প করিতে করিতে যখন ঘুমাইয়া পডেন তখন 
হইতে আরম্ভ হয় গোপালের লুকোচুরির এই খেলা । আরম্তটা খোকা ঠিক 
ধরিতে পারে না। খুব চেষ্টা করে, তবে এখন পর্যস্ত পারে নাই ধরিতে ! 

গল্প বলিতে বলিতে ঠাকুরমা ঘুমাইয়| পডিলে গোপাল আসিয়া! তাহার খুব 
নরম হতে খোকার চক্ষু দুইটি টিপিয়! ধরে- নিশ্চয় এই গোপালই, কিন্তু কেমন 
করিয়া ওর পাথরের হাত অমন ঘুমের মত নরম হইয়! যায় খোকা ঠিক বুঝিতে 
পারে না। গোপাল যখন ছাড়িয়! দেয় চোখ, তখন খোকা! দেখে সে একেবারে 
তাহাদের খেলার জায়গায়-_বিছানায় তাহার ঠাকুরমার পাশে আর শুইয়া নাই। 
সেখানে তালপুকুরের মত কালোজলে-ভর! যমুনার ধারে কদমগাছের আড়ালে 
আড়ালে তাহাদের লুকোচুরি খেলা চলিতে থাকে । তাহাদের বাড়ির মুংলীর 
মত অনেক গন, বুধীর মত অনেক বাছুত-_-তাহাদের হাম্বারবের সঙ্গে--স্ট্েপালের 


১১৬ গল্প-পঞ্চাশৎ 


বাশির শব আর খেলায় ভরা যমুনার তীরে যেন ছুটাছুটি করিয়া ফেরে । 
ঠাকুরমা যে গল্প বলিতে বলিতে ঘুমাইয়া পডেন সব সেই রকম-_্থদাম আছে, 
শ্রীদাম আছে, বলাই আছে, স্থবল আছে-_-আরও কত সব আছে। গোপাল 
সকালে ঠাকুরমার কাছে পুজায়-পাওয়া ক্ষীর সর বিলি করে-যতই বিলি করে, 
ফুরায় না। কি করিয়া যে ফুরায় না খোক1 এক এক দিন জিজ্ঞাসা করে | 

ঘরের মধ্যে পূজার সময় গোপালের দিকে চাহিতে ভয় করে বটে, কেন না, 
গোপাল একদৃষ্টে ঠাকুরমার দিকে চুপ করিয় চাহিয়] থাকে ; কিন্ত যমুনার তীরে 
খেলার সময় গোপালকে তো! মোটেই ভয় করে না_তাহা হইলে তো ওদের 
নম্তকেও ভয় করিত | ন1, পূজার গে।পাল যখন খেলার গোপাল হইয়া যায় তখন 
করে না ভয়, তাই খোকা করে জিজ্ঞাসা এক এক দিন, বলে, “তুমি এত ক্ষীর 
সর পাও কোথায়? ঠাকুরমা তো তোমায় একট্রখানি কবে দেন।” 

গোপাল বলে, “পৃথিবীতে যত মা আর ঠাকুম! যত ক্ষীর সব লুকিষে রাখে 
আমি সব খুজে নিয়ে আসতে পারি !” যত ছেলের] খেলে সবাই ছুষ্টামির হাসি 
হাসিতে থাকে । খোকা চোখ বড বড করিয়া গোপালের দিকে চাহিয়া 
থাকে। কিন্তু কথাট! খেকার একটুও মিথ্য। বলিয়া মনে হয না, কেন না, 
ঠাকুরম।ও তো খোকাঁকে এই কথা বপিযাছে কয়েক বার । খোকা জিজ্ঞাসা! করে, 
“তারা কেউ কিছু বলে না তোমায় ?” ঘবের ঠাকুবের হাতে যেখানটায় বালা 
পরানো আছে, যমুনাতীরের গোপাল সেইখানটা খোকার সামনে বাডাইয়! 
ধরিয়া বলে, “এই দেখ না দ্রাগ, ম! বেঁধেছিল”***খোকা। দেখে একটুও মিছে 
কথা নয়, কডার্বাধা রাডা দাগে হাতটা ফুলিয়! গিয়াছে ।**আবার লুকোচুরি 
খেল! চলিতে থাকে-_অবাধ খেলা-_কাহারওই বাবা, কি কাক! কাছে নাই যে 
ধমক দিবে, এমন কি মা ঠাকুরমাও নাই যে মুখের ঘাম মুছিয়া, কি গায়ের ধৃলা 
ঝাড়িম্া খেলার মধ্যে বিরতি আনিবে। 

রোজ, প্রত্যহ গোপাল আসিয়া যখন থেকে চোখ টিপিয়! ছাড়িয়া! দেয়, এই 
খেলা আরম্ভ হয় শেষ হয় যমুনাতীরের সন্ধ্যাবেলার সূর্য ভোরবেলায় ষখন 
খোকাদের ঘরের সামনে নম্তদের অশথগাছের পাতায় পাতায় রঙের ছিটে 
ছডাইতে থাকে । 

খুকি ভাবে ঠাকুর পুতুল । কচি মেয়ে--ভাবুক ; কিন্তু খোক! জানে ঠাকুর 
কে; খোকা জানে ঠাকুরের হাতের বালার নীচে তার মায়ের বাধমের রাঙা দাগ 
লুকান আছে। ঠাকুরমাও বলে- আছে । খোকা যেমন ঠাকুরমার কাছে 


খোক। ১১৭ 


শুনিয়াছে, ঠিক তেমনই করিয়া গোপাল বলে, “এ দাগ আমার সোনার বালার 
চেয়ে ঢের ভাল লাগে । এই দাগের লোভেই তো মাষের ভাভ থেকে ননী চুরি 
করি আমি ।”-খোকা ঠিক বোঝে ন1 কথাটা-_বাধনের দাগ কেন লাগিবে 
ভাল? 

গোপাল পাথরের গোপাল হইয়! লুকায়, যখন ষমূনাতীরের গোপাল হইয়া 
যায়, মাযের বাধনের রাঙা দাগ মেলিযা ধরে। 

এক এক দিন পুজার সময় প্রসাদের জন্ত বসিষ! বসিয়৷ খোকা এই লুকোচুরির 
ঠাকুরের চেখের দিকে চাহিয়া থাকে | তাহার যেন এক একবার মনে হয় 
কালো পাথরের ওপর টানা সাদা চোখে কি-একট! হয়--মনে হয় একটা দুষ্টু 
হাসি চোখের কোণে আস্তে আস্তে ঢুকিয়া পড়িয়া! গোপালের সমস্ত মুখটাতে 
ছডাইয়! পডে। প্রায় কথাই কওয়ার মত কি এক ধবনের হাসি, কত দিনের 
চেনা _যমুনাতীরের কত কি সব যেন চারিধারে ওঠে জাগিয়]। 

আবার সব মিলাইয় যায় ;__হাসি, বাশি, স্থুধামভাই, ফোটাফুলে-ভর! 
কদদমগাছ, পেখমধর] মযূর-_সব | খোকা ঠাকুরেব চোখের দিকে চাহিয়া খে।জে, 
যত খোঁজে ততই আরও পায না; ভাবে ঠাকুবমার গোপালেব হাসিটি প্স্ত 
কি লুকোচুরিই না জানে !__ভয়ানক আশ্চয বোধ হয় খোকার 


ও 


আজ কযেক দিন হইতে সমস্ত বাড়িটি বড বিষগ্ন হইয়া,আছে। ঠিক এ- 
ধরনের অভিজ্ঞত1 খোকার জীবনে এ পযন্ত হয় নাই। বাব1 ডাকিয়া আদর 
করিতেছে না, খোকাকে তো! নয়ই, এমন কি খুকিকে পর্যস্ত নয়। কাকা বই 
হারাইলে আগে মারিত তাহার পর আদর করিত ; বেশি মারিলে খেলনা পর্যস্ত 
কিনিয়। দিত এমন আশ্চর্য ব্যাপারও ঘটিয়াছে কযেকবার | আজ দুই দিন হইতে 
বই কোথায় আছে তাহার খোজই করে না। খোকার মনট1 এক একবার যেন 
কান্নায় ভরিয়া ওঠে, শুধু কি লইয়া কাদিবে বুঝিতে পারে না বলিয়া চুপ করিয়া 
থাকে। আজ সকালে বাবা কোথায় গেল? আগে যখন কোথাও যাইত, 
খোকাকে খুকিকে চুম! খাইয়! যাইত ) আজ ঠাকুরমাকে আর কাকাকে কি বলিয়া 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। থোকার ঠোট ফুলিয়া যাইতেছিল বলিয়া কপাটের পাশে 
ঈলাড়াইয়া। ছিল, বাব তো। ডাকিলও না৷ একবাঞ ! 


১১৮ গল্প-পঞ্ধাশং 


ওদিকে মায়ের অন্থথ। কাকা বলে খুব শীঘ্র ভাল হইয়া খোকাকে আর 
খুকুকে আদর করিবে বলিয়! খুব ঘুমায় । কাকা ঘুম ভাঙাইতে বারণ করিয়াছে 
খোকাকে। খোকা কখনও তো মাকে জালাতন করে না খুকির মত! বডর! 
কখনও মাকে জালাতন করে ? কিন্তু মাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য মনটা 
যে ছটফট করিতেছে । 

খোকা দিনগুলাকে আবার সেই পুরনো! খাতে চালাইব।র জন্য নিজেই 
একবার ওপরপডা হুইয] চেষ্টা করিল। কাকার সবচেষে মোটা ডাক্তারী বইট। 
কাধের ওপর সাপটাইয়া লইয়া কাকার ঘবের দরজার পাশে গিয়! ছু-একবার উকি 
মারিল, তাহার পর প্রয়োজনীয় সাহস সঞ্চয় করিযা' চৌকাঠ ডিঙাইয়া বলিল, 
“কাকা, কি দুষ্টু খুকু !-_ তোমার বইটা হ্ুকিষে বেখেছিল, ভাগ্যি আমি-**” 

কাক! ফিরিয়া চাহিতে থোকা দেখিল, কাকার চোখ জলে ভর] ! কাকাকে 
তো! কেহ মারে নাই-_-তবে ?..*খোকাব মনট] কি রকম হইয়া উঠিল। কাকা 
যদি বলিত, “খোকা, তোমারই কাণ্ড বই নুকুনে”--তাহার পর ষদি চিরাচরিত 
পদ্ধতিমত একটা চাপড বসাইয়! দিত, খোকা রাজি ছিল-_তাহার পর আদর ন! 
কবিলেও তাহার ছুঃখ ছিল না । চোখে জল দেখিবা সে একেবারে হতভম্ব হইয়! 
গেল। এ দৃশ্য সে কখনও দেখে নাই, বভরা কাঁদিবে কেন? কে তাহাদের 
মারে? 

বইটা আন্তে আস্তে কোন রকমে এক জায়গায় রাখিয়া! দিয়া থোকা চোরের 
মত গ] লুকাইয়া বাহিরে আসিয়া পডিল। তাহার মনটাতে কি রকম একটা! 
হইতেছে-_কেমন একট] লজ্জা লজ্জা ভাব-__খোকা চাহে না কেহ তাহাকে 
এ-অবস্থায় দেখিয়া ফেলে কাকা, ঠাকুরম1, কেহই নয়, এমন কি খুকি পর্যস্ত 
নয়।:*"তাহার পর আবার কি হইল খোকা বুঝিতে পারিল না--তবে এই না- 
মার খাওয়া, নাবকুনি খাওয়ার অপমানে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! ফোপাইয়া 
কাদিয়া উঠিল। 

কাক! তাভাতাডি বাহির হইয় আসিল, তাহাকে কোলে জডাইয়৷ মুখ নীচু 
করিয়া প্রশ্ন করিল, “থোকা, তুই কাদছিস? কেন রে? মার জগ্তে মন কেমন 
করছে? মাকে তো গোপাল ভাল করে দেবেন, কান্না কিসের? চল্‌ দিকিন, 
সারদার দোকান থেকে তোকে নতুন একটা খেলন| কিনে দিই **** 

মায়ের নামে থোকার মনে সেই'কেমন-কেমন ভাবটা যেন আরও বাড়িয়া! 
উঠিল। আবার অগ্য দিক দিয়া যেন একটা কুল পাইল--কিছু বুঝিতে 
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পারিতেছে না, অথচ যে একটা কান্না ঠেলিয়া উঠিতেছিল, তাহার জায়গায় মাকে 
লইয়া তঃখ, অভিমান--থোকা যেন একটা আশ্রয় পাইল । মা*র সে তত ভক্ত 
নয়, ঠাকুরম1 আর কাকা লইয়াই তাহার জীবন, তবু খোকা ডুকরাইয়। কাদিয়া 
উঠিয়া বলিল, “মার কাছে যাব আমি-*.” 

ভাল করিয়া প্রকাশ্রে কাদিয়া বাচিল যেন। 

কাকা বলিল, “নিশ্চয় যাবি, বাঃ, যাবি নি !-*"তোর ম1 এখন ঘুমুচ্ছে থোকা, 
যেই উঠবে তোকে নিয়ে যাব! ততক্ষণ খেলনা নিয়ে আসি গে চল্‌।-*"খুকুর 
এন্যে কি খেলন] নিবি খোকা ?-*খুকুকে যে বড্ড ভালবাসে খোকা আমাদের ; 
দাদ তথ, বাসবে না? বারে!” 

খোকার আব কান্না নাই, তবে চোখে জল আছে এবং কান্নার বিরামে 
এক-একবার ফু'পাইযা উঠিতেছে। বলিল, “খুকু ভারি দুষ্ট_মা"র মুনা খাব 
বলে।” 

“হ্যা, খুকু ভারি দুষ্টু, মাকে ঘুমোতে দেবে না, খালি বলবে মুনা খাব। 
কৈ খোকা তো বলে না'."খোকাকে খুব বড খেলন] দিতে হবে। চল, কিনে 
নিষে আসি**"” 

নামিয়া উঠান দিয়া যাইবে, ওদিককার ঘর থেকে ঠাকুরমা বাহির হইয়া 
আসিলেন, ভাকিলেন, “বডখোকা, কোথায় যাচ্ছিস ওকে নিয়ে? এদিকে আয় ।” 

খোকা হওয়ার পর খোকার কাকা বডখোকা হইয়াছে, কতকটা শঙ্কিত 
ভাবে মার পানে চাহিয়! খোকাকে লইয়া অগ্রসর হইল। কাছে আসিয় গ্রশ্ন 
করিল “কেমন আছে বৌদি? আবার বাডল নাকি 1” 

মা আচলে চে।খ মুছিয়া বলিলেন, “বুঝছি না। খোকাকে দেখতে চাইছে, 
আয় নিয়ে একবার বাছা, কোন দোষ হবে না।” 

ছেলে একটু ভাবিল। ডাক্তার বলিয়া গেছেন, ছেলেমেয়েকে দুরে দুরে 
রাখিতে একটু__কাছে থাকিলে ভাবাবেগে মুমূর্ষু রোগিণীর আকম্মিক বিপদের 
সম্ভাবনা! আছে !""অথচ ষখন জ্ঞান হইতেছে, তখন অভাবের বেদনাও তো! কম 
আশঙ্কার বিষয় নয়। 

সে মাত্র মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বৌদির সঙ্কটের কথ শুনিয়া আজ তিন 
দিন আসিয়াছে। গ্রামের একমান্র ডাক্তার করুণাবাবু মহকুমায় গিয়া কি করিয়া 
আটকাইয়া! গিয়াছেন, কাল রাত্রে আসিবার কথা ছিল, আজ এখন পর্যস্ত আসেন 
নাই, এদিকে রোগিণীর অবস্থ। খুবই শোচনীয় । ডাক্তার আসে ন! দেখিয়া! দাদা 
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নিজে আজ সকালে মহকুমায় গিয়াছে, করুণাবাবু না! আসিতে পারেন, অন্ত 
ডাক্তার লইয়া আসিবে । বডখোকা অকুল পাথারে পড়িয়াছে। 

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, একটু দীভাও মা, বুকটা 
একবার দেখে নিই |” 

ঘর হইতে স্টেথস্কে(পটা আনিয়৷ রোগিণীর ঘরে প্রবেশ করিল। একটু পরে 
বাহির হইয়। আসিল- মুখট] খুব বিষগ্ন। 

ম1 চক্ষু মুছিয়া পুত্রের মুখের পানে চাহিয়। রহিলেন- প্রশ্ন করিতে সাহস 
হইতেছে না। 

বডখোকা খোকার হাতটা ধরিয়া বলিল, “চল্‌ খোকা, মা'র তোর ঘুম 
ভেঙেছে 1” 

খোকা আজ ছু'দিন পরে মা'র কাছে আসিল। ঘরের বাতাসটায় কি একটা 
আছে, খোকার বড ভয় করিতেছে । মাকে এ রকম কখনও দেখে নাই, এত 
রোগ!'"পরশুও তো মা'র অস্থথ ছিল, দাওয়ার রোদে বসিয়! তাহাকে গল্প 
বলিয়াছে, খুকুর পুতুলকে কাপভ পরাইয দিয়াছে । মাকে দেখিয়৷ ভয করে 
আজ | 

মা ইশার1 করিয়া খোকাকে ডাকিল। খেকা পা উঠাইতে পারিল না, 
ঠাকুরমার কাপডটা খমিচাইয়৷ ভীত দৃষ্টিতে চাহিযা দাড়াইয়! রহিল । 

ঠাকুরমা এক হাতে আচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “চল দাদু, মা 
ডাকছে।” 

কতকটা জোর করিয়াই খোকাকে তুলিয়া খাটের ওপর মার কাছে বসাইয়া 
দিল। খোক।র এমন বিচিত্র অনুভূতি জীবনে কখনও হয় নাই ; ভযে, লজ্জায়, 
আরও সব কিসে-কিসে সে জডসড, মায়ের দিক থেকে মুখ ঘুরাইয়! দিয়! 
রহিল।-.মা আস্তে আনে পিঠে হাত বুলাইয়! দিতেছে, চোখ দিয়া আস্তে আসে 
জল গডাইয়া পডিতেছে.".অনেকক্ষণ পরে-_ প্রায় শুনিতে পাওয়া যায় না, এই 
রকম আওয়াজে বলিল, “কেঁদ ন। যেন, সোনা আমার |” 

ঠাকুরমা খোকাকে বুকে চাপিয়! নামাইয়৷ লইয়া বাহিরে আদিল। কাকা 
ঘরেই রহিয়! গেল। 

খোকা মুখ তুলিতে সাহস করিতেছে না) বাহিরে আসিতে আসিতে ঠাকুর- 
মারও কারা নামিল নাকি? 
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৪ 


একট] অব্যক্ত ভয় যেন খোকার অন্তর ছাইয়া ফেলিল। খোকা অন্খ 
ধীশাকে বলে জানে | অস্থথে লেপ মুভি দিয়! কাপে লোকে, সাবু খায়, কাজ না 
কবিষা দাওয়ার রোদে পিঠ দিয়া বসিয়া থাকে । তাহাব পর গোপাল ভাল 
করিয়! দেন-_ছু"দিন পরে রুটি খায়, তাহার পর ভাত। খোকার কাছে অন্থুখের 
এই স্বৰপ বিশেষ অপরিচিত নয। কিন্ত আজ এটা কি? গোপাল এখনও 
ভাল করিয়া দেন নি কেন?**এর পরের অবস্থাটা খোকার অভিজ্ঞতার 
একেবারেই বাহিরে চিন্ত।র মধ্যেই আসিল না.”.তবে অন্য নানান রকম প্রশ্ন-_ 
বিশেষ করিয়া গোপালের এই নিশ্চিন্ততা তাহার সমস্ত চিন্তাকে জুডিয়! তাহার 
মনটা ভার করিয়া রাখিল। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদনা; মা'র কত কষ্ট হইতেছে! না, মা ভাল হইয়! 
যাক্‌»-এ-মাকে দেখিলে ভয় হয়__মিছামিছি কান্না আসে, বড কষ্ট হয়-". 

মাকে দেখার পর হইতে সমস্ত বিকেলটা খোকা খুব শাস্তশিষ্ট লক্্ী ছেলে 
হইযা রহিল, সন্ধ্যার সময় হঠাৎ সে বায়না ধরিল। 

বায়নার কোন হিসাব নাই। আরম্ভ করিল মা"র কাছে যাইবে বলিয়া, 
সন্ধ্যার সমম রোগিণী আরও নিঝুম হইয়1 পড়িয়াছে, কাকা বলিল, একটু থাম্‌ 
খোকা, আবার তোকে যাব নিয়ে-**খোক। গিয়ে মায়ের গায়ে হাত বুলিয়ে দেবে, 
তাইতেই তো ওর মা ভাল হয়ে যাবে ।**খোকা, তুমি বড হয়েছ, দাদার 
চেয়েও বড খোকা, খোকাই তো৷ বাড়ির কর্তা এখন। কই, খোকা, তোর মাকে 
ডাক্তার হয়ে দেখছি-_টাকা দে.*.1” 

রহস্যটা করিয়া কাকা! হাসিয়! উঠিল, খোকা কিন্ত যোগ দিল না। তিনটা 
আঙুল মুখে পুরিয়া দিয়া বলিল, “মা*র কাছে যাব ।” 

কাকা অশেষ প্রকারে খোকাকে বড, বিজ্ঞ, বৃদ্ধিমান্‌, লক্ষী প্রতিপন্ন করিল, 
কত রকমের প্রলোভন দিল; সব কথার শেষেই খোকার ওই একটি কথা, “মা*র 
কাছে যাব ।” 

আবদার যখন কান্নায় ঈাডাইল খোকাকে বাহিরে লইয়! যাইতে হইল, এবং 
সেখানেও যখন বাড়াবাড়ি হইয়! উঠিল, কাকাকে হার মানিয়া রাজি হইতে হইল। 
থোকা বলিল, “না, যাব না, আগে কেন নিয়ে যাও নি ?”*""কত সাধ্যসাধনা, 
ওদিকে মাও একবার দেখিতে চাহিয়াছে--কোনমতেই যাইবে না খোকা-_ 
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তাহাকে আগে কেন লইয়া যাওয়া হয় নাই ?**ম] ছাড়িয়া জিদটা ফাড়াইল খাওয়া 
লইয়। এবং সঙ্গে সঙ্গেই না-খাওয় লইয়া--আরও যত রকমের সব আদাডে জিদ। 
কোল মানে না, শাসন মানে না কাকা একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল**'। 

রোগিণীর কাছ থেকে উঠিবার জো৷ নাই, কিন্তু শেষ পর্যস্ত ঠাকুরমাকে 
উঠিয়া! আসিতেই হইল । বলিলেন, “তুই বোস গিয়ে বডখোকা বৌমার কাছে, 
আমি আসি একটু সামলে ওকে ।"*"যতীন এ-গাডিতেও এল না.”*আজকের 
রাতট1..-” 

নিজেকে সংযত করিয়া! লইয়া আচলে চক্ষু দুইটা মুছিয়া বলিলেন, *গ্রীহরি 
গ্রহরি...এস তো দাদু, আজ অত আবদার করতে আছে? মাকে তাহলে 
গোপ।ল ভাল করে দেবেন কি করে ?” 

ঠাকুরমার কাছে আপিয়া খোকা অল্লক্ষণেই শান্ত হইয়৷ গেল। বধূ অন্থথে 
পড়। পর্যস্ত নবীনের ম| রান্না করিয়া দিতেছে । ভাত লইয়া কত গল্পের 
সহযোগে নাতিকে খাঁওয়াইয়া ঠাকুরম! বিছানায় উঠিলেন। নবীনের মার 
মেয়ে খুকিকে ঘুম পাডাইয়া শোওয়াইয়। গিয়াছে ; এক দিকে নাতনী আর এক 
দিকে নাতিকে লইয়া ঠাকুরম! শুইলেন। তাহার পর গল্প আরম্ভ হইল। 

“গোপালকে ক্ষীর নাড়ু দিও না ঠাকুমা, আগে মাকে ভাল করে দিন'**কি 
করছেন গোপাল, ঠাকুম1? তুমি রলেছিলে গোপালকে ঠাকুম। ?” 

“বলেছিলাম বই কি দাদু, আজ থেকে বলছি ? কতবার বলেছি--তোমাদের 
ভালয় ভালয় রেখে যেন যেতে পারি ; কতবার বলেছি- ঠাকুর, আমার তে 
হল ঢের, এবার ডেকে নাও আমায় | ত1 কাকে ডাকতে কার ভাক পড়ল*'.* 

কাম্নাট। উচসিত হইয়1 উঠিল। 

খোকা ঠিক বুঝিতেছে না প্রশ্ন করল, “কেন ডাকবেন ঠাকুমা ?__ 
.খেলবার জন্যে ? 

ঠাকুমা চক্ষু মুছিয়! বলিলেন, “ঘুমো দাছু একটু তাড়াতাড়ি আজ ; মনটা 
তোর ম['র কাছে পডে রয়েছে ।” 

খোকা চক্ষু বুজিয়! পড়িয়া! রহিল একটু, কিন্তু গোপালের আচরণ লইয়া মনে 
অভ্র প্রশ্ন যাওয়া আস করিতেছে, ঘুম আপিবার পথই বন্ধ । একটু পরে ধীরে 
ধীরে ডাকিল, “ঠাকুম! 1” 

.. ঠাকুরমা! বোধ হয় নিশ্চিন্ত হইয়! উঠিতে যাইতেছিলেন, বলিলেন, “ঘুমোস 
নি এখনও ? এই দেখ!” ্‌ 
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খোকা তাহার ছুভাবনার একট] যেন সমাধান পাইয়াছে, অনেক ভাবিয়া 
বলিল, “তোমার কথা গোপাল বোধ হয় শুনতে পান নি ।৮ 

ঠাকুরম1 বলিলেন, “হবে ।” তাহার পর উদগত অশ্রুর সঙ্গে খোকাকে বুকে 
চাপিযা ধরিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তিনি সব শোনেন, শুধু আমার কথাই শুনতে 
পান না কেন দাদু-_কি দোষ করেছি আমি ?” 

এ তো আরও গুরুতর সমস্যা । খোকা ভাবিল, তাহার পব বলিল, বোধ 
হয বাশি বাজাচ্ছিলেন ঠাকুমা ।” 

ঠাকুবমা! বলিলেন, “ঠিক ধবেছিস দাছু তুই, গুব বীশিই হস্সেছে কাল, ঘরে 
ঘবে আগুন লেগে যাচ্ছে, এত লোকেব হাহাকার কান্না ওর কানে যায় না। 
চাষেব মাঠ ফেটে চৌচির হযে যাচ্ছে, গেরস্তর গোলায় ধন নেই, অত সাধের 
ধেন্চ তার-_-তাবাও এক মুঠো খড পায় না। এদিকে কেউ নাডিছেভা ধন 
শ্মশানে দিযে আসছে__আমিই এই ঘরের লক্মী সোনার প্রতিমে বিদায় দিতে 
বসেছি _-এত দুঃখু, এত হাহাকার তাব কানে যায় না! বাশি নিয়েই তিনি 
বিভোর | থাকুন, কিন্ত আমায় আর এত দগ্ধাচ্ছেন কেন দাদু?” 

কগন্বর অশ্ররুদ্ধ হইযা উঠিল। 

অনেকক্ষণ দু'জনেই চুপ করিয়া রিল। এক সময় ঠাকুরম। প্রশ্ন করিলেন, 
“থুমোলি দ।ছু ?” 

খোক। হাতে 'ভর দিষা একটু উঠিযা বসিল, উৎসাহের সহিত বলিল, “ঠাকুমা, 
বাশি ভেঙে দেবে, কুটিল! যেমন দিয়েছিল ?” 

এত ঢঃখেও ঠাকুরমার মুখে হাসি আপিয়া পড়িল, না ঘুমাইয়! ভাবিয়া 
ভঁবিয়! নাতি একটা মতলব ঠাহর করিযাছে বটে । বলিলেন, “তাই হবে'খন; 
তুই এখন ঘুমে দাছু একটু | পিদ্িমটাও নিবে আসছে ।” 

চুলের মধ্যে অন্গুলি সঞ্চালিত করিয়া ঘুম পাডাইবার চেষ্ঠী করিতে 
লাগিলেন । খোকার কিন্ত আজ অনেক সমসন্তা_গোপালের এই এত ব্যাপারের 
মধে; বাশি বাজানোর ব্যাপারট? তাহার অধিকতর ছুর্বোধ্য এবং ক্রমেই অসঙ্থ 
হইয়া উঠিতেছে। আজ খেলার সময় খুব রাগিয়। গোপালকে বলিবে সে। 

অনেকক্ষণ কাটিল-_অন্য বারের চেয়েও কিছু বেশিক্ষণ-_তাহার পর খোকা 
আস্তে আস্তে ডাকিল, “ঠাকুম] 1” 

“কিরেডাকাত? দেখ তো কাণ্ড!” 

“আমি ঘুমুচ্ছি কি না জিগ্যেস করলে না?” 


১২৪ গল্প-পঞ্চাশং 


“তৃই তো জেগে রয়েছিস দেখছি ।” 

“এইবার ঘুমুব। সত্যি, তৃমি চোখে হাত দিয়ে দেখো**” 

ঠাকুরমা খানিকক্ষণ পরে ডাকিয়া সাডা পাইলেন ন1। কিন্তু কি ভাবিয়া 
একবার চোখে হাত দিয়! বুঝিলেন, খুব জোরে চোখ বুজিয়া থাকিবার জনা 
খোকাব নাক মুখ সব কুঁচকাইয়া রহিয়াছে এবং চে।খের পাতা একটু একটু 
কাপিতেছে। হার মানিষ1! বলিলেন, “এই তোমার ঘুম ? তবে থাক শুয়ে তুমি-_ 
নবীনের মাকে ডেকে দিই । আর তোমার সঙ্গে গল্প করলে আমার চলবে ন11% 


৫ 


সমস্ত রাত বধূকে লইয়া মাতাপুত্রে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে। পুত্র প্রাণের 
চেয়েও প্রিয় ভ্রাতৃজায়াকে রক্ষা করিবার জন্য নিজের অসম্পূর্ণ ডাক্তারী বিদ্যাষ 
যতটা কুলায় চেষ্ট1 করিয়াছে-_ম1 করিয়াছেন অতন্দ্রিত প্রার্থনা! গোপালেব কাছে 
-_-”হে ঠাকুর, বাশি ছাড, ফিবিয়ে দাও আমার সোনার কমল-_ছাভ কীশি 
একদিনের তরেও, নইলে শিশুর মুখেও তো দুর্নাম রয়ে যাবে চিরদিনের জন্যে **” 

রোগিণীর অবস্থা ঠিক বোঝা যাইতেছে না । ভোরের একটু আগে একবার 
খোক1 আর খুকিকে দেখিতে চাহিয়াছিল। তুলিয়া ছু'জনকেই দেখানো হইল। 
তাহার পর এ আরও নিঝুম হইয নি | 


ভোর হইয়া গেছে। বডখোকা চি ঘর হইতে রে যেন ব্যস্ত হইয়া 
আসিল। রোগিণীর বিছানার এদিক ওদিক, বালিশের নীচে কি একটা খু'জিতে 
লাগিল উদ্িগ্ন ভাবে । মা প্রশ্ণ করিতে বলিল, “স্টেথস্কোপটা পাচ্ছি না, এবই 
আগে বৌদির বুকটা! দেখে নিয়ে গেলাম ওঘরে__” 

ম! প্রশ্ন করিলেন, «নেই ?” 

“না__একবার বুকটা! দেখতে হবে ষে ! বেশ মনে পডছে নিয়ে গিয়ে বাইরে 
চেয়ারের হাতলটায় রেখে মুখটুকু ধোয়া সেরে নিতে গেলাম । আধ ঘণ্টাও হয় 
নি, ফিরে এসে দেখি 1.৮ 

পাড়ায় হনুমানের উপদ্রব, কি যে হইয়াছে কাহারও আর সন্দেহ রহিল ন1। 
মায়ের হাতটা বধূর মাথার উপর জপে নিরত ছিল, উগ্র নিরাশায় টানিয়৷ লইয়া 
বলিলেন, “সব নাও ঠাকুর, চিকিচ্ছেবু সাস্বনাটুকুও আর রেখ না--” 

চোখে অঞ্চল দিয়া বধূর শিয়র হইতে নামিয়া কতকটা জোরেই কাদিয়া 
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উঠিয়াছেন, এমন সময় বাহিরে কড়া-নাড়ার শব্ধ হইল--সঙ্গে সঙ্গে বড ছেলের 
গলার আওয়াজ, “ম1,__বডখোকা। !” 

বডখোকা তাডাতাডি গিয়া ছুয়ার খুলিয়! দিল। দাদা আর করুণ! ডাক্তার | 
দাদী শুধু প্রশ্ন করিল, “আছে ?” 

করুণ ডাক্তার গিয়া রোগিণীর পাশে বসিল। শান্ত প্রকৃতির লোক, ধীরে 
ধারে হাতটা তুলিয়া লইয়া অনেকক্ষণ ধবিয1 নাডীট পবীক্ষ1! করিল, তাহার পর 

“৮ করিষা ধীরে ধীবে একটা শব্দের সঙ্গে বডখোকার দিকে চাহিযা প্রশ্ন 
কবিল, “কি দিয়েছিলে ?” 

“খুব খারাপ অবস্থা দেখে একটু মকরধ্বজ-*.” 

ডাক্তার বোগীর দিকে চাহিয়া ভেতর পকেটে হাও দিয়া একটু থমকিয়া 
গেল, বলিল, “হু, ঠিক ফেলে এসেছি, যতীন য! তাডা দিলে; দেখি তোমার 
স্টেথস্কোপটা |” 

বডখোকার মুখটা একেবারে ছাইয়ের মত হইয়া! গেল। শ্ুফ কণ্ঠে বলিল, 
“সেটা পাচ্ছি না, বাইরে রেখেছিল।ম, বোধ হর হন্ুমানে *-*” 

মা একেবারে ডুূকরাইয়! কাদিয়া উঠিলেন, “ও করুণা, তুমি ওকে রাখতে 
পারবে না বাবা, গাপালই আজ বিমুখ আমার ওপর-_সব পথ বন্ধ করে**'” 

ডাক্তার বৃদ্ধার পিঠে হাত দিয়া বলিল, “চুপ কর খুঁভী |"*বডখোকা, তুমি 
একবার ছোট আমার ওখানে সাইকেলট] নিয়ে । আর যতীন, তুমি দেখ ভাল 
করে খু'জে- তন্মানেরা এখন ঘুমুচ্ছে, স্টেথস্কোপের লোভে কেউ ঘুম ছেডে 
উঠবে না” 

(এ হারাইলে লোকের প্রতিই হইতেছে, সম্ভব অসম্ভব সব জায়গাতেই 
খেজা। সম্ভবপর জায়গায় গেল ন1 পাওয়া, তখন অসম্ভব জায়গায় খোজ পড়িল 
এবং গেল পাওয়া । 

পূজার ঘরটা একটু ওদিকে একটেরেয় । দেখা গেল-__ঘরের দুয়ারটা খোলা 
এবং চৌকাঠের সামনে একটা কাঠের চেয়ারের উপর একটা বেতের মোডা 
বসানো। স্বভাবতই একটু কৌতুহল হয়। 

ঘরের মধ্যে গিয়া যতীন যাহা দেখিল তাহাতে ভয়ে বিন্ময়ে তাহার সমস্ত 
শরীরটা রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল-_ 

ঠাকুরের হাতে রুপার ভাটির ছোট বাঁশিটা নাই, নীচে ছুই খণ্ড হইয়া 
পড়িয়া আছে ! 
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শুধু তাহাই নয়, বাশির জায়গায় ছুই হাতের আঙুল দিয়া গলানো একটা 
স্টেথস্কোপ ।-"ঠাকুরেব সাদা সাদ! চোখের নিবিকার দৃষ্টি শৃহ্যে চাহিয়া আছে। 

হাত পা ধুইয়! রাত্রের কাপভ ছাডিয়] স্টেথস্কোপটি গোপালের হাত হইতে 
সংগ্রহ করিতে একটু বিলম্ব হুইল। ততক্ষণে বডখোকাও ওদিক হইতে 
ডাক্তারের নিজের স্টেথস্কোপ লইযা সাইকেল হইতে নামিল। 


ডাক্তার সব শুনিল। নিজের ভাল স্টেথক্কোপটাই হাতে কবিষাছিল, 
একবার কি ভাবিল !."-সমস্ত গ্রামটাই বৈষ্কবপ্রধান।**-ধীরে ধীরে ফিবাইয়। 
দিয় যতীনকে বলিল, “দাও তোমারটাই দেখি ।” 

ভাল করিয়! বুক পরীক্ষা করিয়া একটা শান্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলিল, 
“মকরধবজট1 কাজ কবেছে। হার্টের একশ্যনটাও ভাল ।-__কই, গোপালের 
শাসকটি কোথায় ম্ককুলেন ?” 
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১ 

মিত্র-গৃহিণী বলিলেন, “ছু'বছর ধরে ছেলে চাকরি করছে- যেমন তেমন চাকরি 
নয়, দারোগা-গিরি-_ লোকে জজিয়তি ছেডে যা কামন1 করে, __পাডার্গায়ে 
থাকা, তাও আবার এদেশের পাভাগ। +_ছেলেন্ন তোমার কিন্তু শরীর ফিরচ্ছে 
কই বৌদি? 

কথাটা সত্য নয়; বসস্তের শরীর বেশ ফিরিয়াছে ; স্থাস্থ্যহীনদের শরীর 
ফিরাইবার জন্যই যে গবর্ণমেপ্ট দারোগাগিরির প্রবর্তন করিয়াছে এমন নয়, _ 
হাডভাঙা খাটুনি আছে, খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম, হুঙ্সিত্রার ব্যাঘাত-_-তবুও 
বিহারের পাভার্গায়ের ছুধ ঘি প্রভৃতি পুষ্টিকর খাবারের জোরে এবং অগাধ 
একাধিপত্যের আনন্দে বসন্তের শরীর বেশ ভাল ভাবেই স্থুলত্ব লাভ করিয়াছে-_ 
বাঙালীর শরীরের যা চরম উৎকর্ষ। মিভ্র-গৃহিপীরও যে সম্প্রতি দৃষইিশক্কি হাস 
হইয়াছে এমন নয়। প্রকৃত কথাটা, এই যে, তিনি আব্ধ বসস্তের সেম্ব ভাইয়ের 
সঙ্গে নিজের কন্তার বিবাহের কথাট! পাড়িতে আসিয়াছেন। মনে মুন একটা 
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যুখসই গৌরচন্রিকার অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। এমন সময় দেখিলেন, বেশ 
ষ্টপুষ্ট শরীরটা লইয়1 বসস্ত বাহির হইতে আসিয়া একটি ঘরে প্রবেশ করিল। 

বসস্তেব মা বিমর্ষভাবে বলিলেন, “সে কথা কে বলবে বল ঠাকুরঝি ? বললেই 
একবাশ জাম! বের করে বলবে, “এইটে ছোট হয়ে গেছে, এইটে সেলাই খুলে 
পড়ছে, সাত সেব ওজন বেডেছে ।,**'1ভিপাজা ধবে মানুষ ওজন কর]! আমি 
হাব মেনে বলা ছেডে দিয়েছি বাপু-*কই গো বৌমা, তোমার পিসশাশুডিকে 
পান জর্দা দিয়ে যাও।” 

“আসছে, ব্যস্ত কিসের ?"*হ্যা, আজকাল এ এক ওজন ওজন বাই হয়েছে। 
সেধিন নত্তে এসে বললে, "মা, কাকার তিনটাকার মাংস বেডেছে”*-*“সে কি 
বে? হ্যা গো, ছ-আষ্টে আটচল্লিশ, তিন যোলং আটচল্লিশ****বুঝতে কি 
পারি? শেষে টের গেলাম হাসপাতালের কলে তৌল করে দেখা গেছে খুডোর 
নাকি আট সের ওজন বেড়েছে; গুণধর ভাইপো ছ'আনা করে তার হিসেব 
কবে লাভ দেখাচ্ছেন বাজারে পাঠার যা দর আর কি !.**৮ 

একটা হাসির রোল উঠিল । সেট] থামিলে দম লইয়া মিত্র-গৃহিণী বলিলেন, 
“জালার কথ! আর ব'লো না। বন্থর আমাদের কিন্ত তদারকের দরকার হয়ে 
পড়েছে বৌদি । বেটাছেলে যদি নিজের শরীরের হেফাজৎ করতে পারত তো! 
আর ভাবনা ছিল না । বৌমাকে সঙ্গে দিচ্ছ না কেন?” 

«এই প্রথম ঘর করতে আসা, নিতান্ত ছেলেমানুষ, একটা সংসার ঘাডে 
করতে কি পারবে এর মধ্যে ?” 

“ওমা, পারবে না,*আর সংসার করা তে! তোমার আশীর্বাদে ঝি-চাকর- 
ধুকুরদের ওপর নজর রাখা ; কিসের অভাব গ৷ বসস্তর আমার? আর অন্য 
দিকেও তো দেখতে হবে বাপু । বৌদি আমার সেই নিজের প্রথম ঘর করতে 
আসার কথা ধরে বসে আছেন-- এগারে। বছরের ফুটফুটে মেয়েটি এলেন, নাকে 
নোলকটি দুলছুল করছে- _লম্্মী-প্রতিমের মতন ; এখনও চোখের ওপর যেন 
ছবিটি লেগে রয়েছে আমার**** 

বসস্তের মা একটু লক্জ্বিতভাবে মিত্র-গৃহিধীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “আর 
উনি তখন পাকা পিন্নী!.".একাল ষ্ট্রেকাল্লের তফাত বুঝি ঠাকুরবি, মনে 
করেছিলাম মাস ছু'ভিনের জন্তে না হয় ছিই-য্গে করে) আবার ভাবছি-*.” 

বধূ পান-জর্দা আমিয়! মিজ-গৃহিশীর হাতে দিয়া পদম্পর্শ করিয়া প্রণাম 
কৰিল। চিরুক-স্পর্শে চুত্বন করিয়া পাশে বসাইর! মি-গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, 
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“ঠ্যাগো, পাভারগায়ে গিয়ে--থাকতে কষ্ট হবে নাকি নবাবের ঝির ? আমি 
তে বাছা! তখন থেকে তোমার শাশুড়ির কাছে তোমার বাপের যশ গাইছি-_ও 
সোজা লাঙলঠেল! চাষার মেয়ে নয়, খুব পারবে__না গো বৌদি, কোন ভয় 
নেই, ছেলেমাহুষ হলে কি হয়, কাজকর্মে বুদ্ধিতে মা আমার ঠিক আমার পুণটুব 
মতন চৌখস মেয়ে, ভাবও তেমনি ছুটিতে, যেন ঠিক মায়ের পেটের বোন। 
সেদিন পু'টু এসেছিল, ঠায় চেয়ে দেখছিলাম কিনা ছ্টিতে এঘর ওঘর করে 
বেডাচ্ছিল, এমন মানাচ্ছিল।'..এ তো! তোমার এখানকাব জদা নয় বৌদি!” 

জানাটা এখানকারই , মিত্র-গৃহিণীর রসনায় যে অপরিচিত এমন নয়। 
বসস্তের মা বলিলেন, “লক্কৌয়ের , তোমার পিসশাশুডিকে একটু এনে দাও না 
বৌমা 1” 

“তা! দাও, একটু মুখ বদল।নো! হবে মাঝে মাঝে-*"তুমি এ কব বৌদি, ন' 
বাপু, ছেলেটার দিকে যেন চাইতে পারা যায় না, আর সত্যিই তো গা***” 

“বলব কে আজ , সত্যি কদিন থেকে দোমন। হয়ে রয়েছি ছেলেটার শরীব 
দেখে"? 

«শোন কথা বৌদির ! উনি দাদার রায় নেবেন! কার রায়ে এত বড 
ঠাংসারটা চলছে “সকথা যেন আমার কাছেও লুকনো আছে !” 

বধূর পিঠে একট] সম্েহ ম্পর্শ দিয়া বলিলেন, “এই সোনার প্রতিমেই কে 
পছন্দ করে ঘরে এনেছিল গ! ?” 


চে 

এই অধ্যায়টি বসন্তের সহধিণী শ্রীমতী হিরগ্ময়ীর একটু পরিচয় দিয়া আরম্ত 
কর! ভাল। সে নৃতন ঘর করিতে আসিয়াছে এবং জন্মতারিখের হিসাবে বোধ 
হয় অপ্রাপ্বয়স্কাও বলা চলে, তাই বলিয়। তাহাকে কাচা মেয়ে মনে করিলে বেজায় 
ভূল করা হইবে । তাহার বিবাহ হইয়াছে পশ্চিমের এক দারোগার সহিত, 
তাহার ম1, খুভী, পিসি এই কথাটি বেশ ভাল করিয়া তাহার মনে প্রবেশ করাইয়! 
দিয়াছেন এবং সাধ্যমত তাহাতে এইরূপ রুক্ষ দেশ এবং উগ্র ত্বামীর জগ্য,__তালিম 
দিয়া পাঠাইয়াছেন। মেয়েটি বাহাত বেশ ধীর, নজ এবং হান্তময়ী, কিন্ত ভিতরে 
ভিতরে বড গম্ভীর, সন্দিপ্ণ, সতর্ক, এবং এ গাস্তীর্ধ, সন্দিপ্ঠতা ও সতর্কতা বিশেষ 
করিয়া দুইটি বিষয়ে পরিষ্ফুট, প্রথমত এদেশের লোকের সম্বন্ধে, সতী পুক্তষ 
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নিবিচারে ; দ্বিতীয়ত স্বামীর সন্বন্ধে। অনেক মাস্টার আছে যাহারা টেবিলে 
বেঞ্চে, এমন কি ছু' একট নিরীহ পৃষ্ঠেও বেত আছ্ডাইয়া তবে সেদিনের কার্ধ 
আরম্ভ করে ; তাহাতে নাকি ফল ভাল হয়। বসস্তের নবীন দাম্পত্য-জীবনের 
সব খুঁটিনাটির হিসাব রাখা সহজ নয় ; মোটামুটি এই কথ! বল! চলে, হিরণ স্বামী 
সম্বন্ধে মূলত মাস্টারের নীতি অবলম্বন করিয়াই সংসারযাত্রা আরভ্ভ করিয়াছে । 
ফলে বসন্ত-দারোগার অমন কুলোপানা চক্র এবং ফৌোসফোসানি এক জায়গায় 
আসিয়া! যে কিরূপ নিক্রিয়, তাহ! পরে দেখা যাইবে । আগে বসস্ত ছিল অখণ্ড, 
_ দ্রারোগাবাবু বলিলেই তাহার পরিচয় পূর্ণ হইয়! যাইত ; এখন তাহার ছুইট! 
সত্তা আছে, দারোগা-বসস্ত এবং স্বামী-বসত্ত। 

দারোগা এবং স্বামী এই পদবী ছুইটি বাঙালীর অভিধানে তুল্যার্থক হইলেও 
এ ক্ষেত্রে কোন মিল নাই-_দারোগ] বসন্ত যে পরিমাণে উগ্র, স্বামী বসস্তটি ঠিক 
সেই পরিমাণে নিরীহ হইয়া আসিতেছে । কথাটা যে নিতান্ত মনগডা নয় 
পরবর্তী কাহিনীতেই তাহার পরিচর পাওয়া যাইবে । 

মিত্র-গৃহিণীর পরামর্শে বসন্ত হিরগ্নয়ীর অভিভাবকত্বে যখন কর্মস্থলে আসিয়া! 
হাজির হইল, তখন সন্ধ্যা উত্রাইয় গিয়াছে । স্টেশন হইতে ষোল মাইল পথ, 
সওয়ারি-_বলদের পাক্ধিগা্ডি, স্থানীয় ভাষায় শাম্পেনি বলে। 

বসস্ত ধতক্ষণ একবার থানাট। তদারক করিয়া আসিতে গেল ততক্ষণ হিরণ 
একবার সমস্ত বাড়িটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। দক্ষিণ ও পশ্চিমে ছু'সারি 
ঘর, মাঝখানে পাঁচিল দিয়া ঘেরা উঠান। উঠানের এক কোণে একটি পাতকুয়া, 
পাশেই একটা জেয়ল গাছে আভাআডিভাবে একটি ধন্নকাকার বাশ বাধা, তার 
এরু দিকে ছিপের আগায় বঁড়শির মত একটা বড অর্ধভিম্বাকার বালতি 
ঝুলিতেছে, অন্য দিকে ভারসাম্যের জন্য একটা ঢেকির আধখানা বাধা । সব 
মিলিয়! যেন একট! চড়কগাছের মত দেখিতে হইয়াছে। 

নিশ্চয় বেশ ভাল করিয়া বীধা্াদা আছে, তবুও কেমন মনে হয় বাশ 
বালতি ঢে'কি তিনটিই ষেন ঘাড়ে পড়িবার চক্রান্ত করিয়া মাথার উপর আকাশ 
অবলঘন করিয়া আছে। এ-জাতীয় জিনিস হিরণ এর পূর্বে দেখে নাই-_বাংলা 
দেশে তো নয়ই, শ্বশুরবাড়ি আশিয়াও নয় । মনে মনে মা-কালীকে ন্মরণ করিয়া 
সে তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিল । মনটা একটু খিচড়াইয়া রহিল। 

রান্নাঘরের দিকে গেল। রস্থইয়া-ঠাকুর মনিব আসিতেই একবার আড়াল 
হইতে উকি মারিয়া দেখিয়া, নিজের এলাকার যধ্যে আসিয়া চা আর হালুয়ার 


বড়, নম,» 


১৩০ গল্-পঞ্চাশং 


বন্দোবস্ত করিতেছিল। নবাগতা কর্তরীকে তাহার ঘরের ছুয়ারে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রণাম করিল এবং তাটস্থ হইয়া দাডাইল। 

লোকটা দুর্বল প্রকৃতির, বে।ধ হয় দ্ারোগার আওতায় এই রকম হইয়। 
পড়িয়াছে। এই দৌর্বল্যের জন্যেই প্রতি কথাই একটু হাপিয়৷ বলিতে অভ্যন্ত-_ 
থোশামুদি-গাছের একটু মলিন হাসি । হিরণকে ঠায় গম্ভীর-ভাবে দাডাইয়া 
ঘরটা পর্যবেক্ষণ করিতে দেখিয়া বেজায় অস্বস্তি বোধ করিতেছিল ; তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ হাসি টানিয়! বলিল, “চা আর জল-খৈ রান্না করছি।” 

কালে! লিকলিকে-গোছের চেহারা । পরনে মাপখানেকের ধূলোময়লার 
উপর হলুদ-লঙ্কার ছোপধরা একটা কাপড | কাধে তদনুরূপ একখানি গামছা । 
শুচিতার পাওন। মিটাইবার মত করিয়া পায়ের পাতা দুইটি ধোওয়া, তাহার পর 
হাটু পর্যন্ত ধূলায় সাদ। হইয়! গিয়াছে। 

প্রণাম করিতে হিরণ নাসিক৷ ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়। কি একটা! প্রশ্ন করিতে 
যাইতেছিল, সেটা কুশলম্চক হইবে না বুবিতে পারিয়া লোকট! পূর্বাছেই 
নিজের পরিচয়ে যতট] সম্ভব গুরুত্ব আরোপ করিয়া বলিল, “দো বরস্‌ রংপুরে 
থাকছিলাম, শুকতুনি রাধতে জানি ।” 

নাসিকা আরও কুঞ্ধিত করিয়া হিরণ বলিল, “তবে আর কি, মাথ! 
কিনেছিস। এত নোংরা, তোর হাতে বাবু খায় ?” 

লোকটা একটু অপ্রতিভ হইয়া একবার নিজের চেহারার পানে চাহিল, 
তাহার পর হাসিয়া বলিল, “বরাহ মন্‌ আছি; দোষ লাগে না।” 

হিরণ অল্প কথার লোক, কিছু বলিল না। তাহার নাসিকাটা কুষ্চিত থাকায় 
বোঝা! গেল সে এতটা নোংরামিকে শুদ্ধ করিয়া লইতে পারে এ-পরিয়াণ 
বরদ্মতেজের কথাট! বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে নাই। 

বি আদিয়! খবর দিল গ! ধুইবার জল তৈয়ার । 

হিরণ ঘুনিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া! বলিল,“তুই দিয়েছিস নাকি জল তুলে ?” 

প্রশ্নের দোষ দেওয়া যায় না। কালো! কুচকুচে রং, জাটোসাটো।, জখাদরেল 
গোছের , চেহারা ; পরনে চৌদ্দ হাতের একটা পালের মত মোটা কাপড। 
সামনেই একটা স্পুষ্ট কৌচা, ময়লা যেন তাহার পরতে পরতে অন্ধকারের মত 
জমাট হইয়া আছে। কাপড়ের ষে-টুকু মাথায় সে-টুকু তেলে-ময়লায় তারপলিন 
কাপড়ের মত হইয়া গ্রিয়াছে। . 

বিন্বের। কখনও ছূর্ধল প্রকৃতির হয় না, দারোগার 'ঝিয়ের। তে! নরই। প্রশ্নটা 


দেশের মেয়ে ১৩৬ 


বুঝিতে ন! পারায়__মুখে কাপড দিয়া অনেকটা বেয়াদবির সঙ্গেই হাসিয়া উঠিল। 
বলিল, “ছুলহীন্‌ বাঙল! বলাইছতিন্‌ !”- অর্থাৎ কনেবৌ বাঙলায় কথা বলছেন 
আমার সঙ্গে । 

ঠাকুর বুঝিয়াছিল প্রশ্নটা, তাহার রংপুর প্রবাসের কল্যাণে ; বলিল, “চাকর 
পানি ভরিয়ে দিয়েছে; তাকে বোলাইয়ে দিই ?” 

যেমন নমুনা দেখা যাইতেছে, চাকরের চেহার] দেখিলেই যে ্নানের প্রবৃত্তি 
বাড়িবে এমন ভরস] হয় না, অথচ সান না করিলেও নয় ।***“ন] থাক্‌ ; কোথায় 
জল দেখিয়ে দে, চল্‌”__বলিয়! হিরণ কাপড-গামছা বাহির করিতে গেল। 

বাথকম হইতে বাহির হ্ইয়া আসিয়া দেখিল, বসন্ত চা-হালুয়৷ লইয়! বসিয়া 
গিয়াছে । বধূকে প্রশ্ন করিল, “কেমন দেখলে সব ?” 

বধূ দুখটা অতিমাত্র গম্ভীর করিয়। উত্তর করিল, “চমৎকার ! সাধে কি শরীর 
ও-রকম হয়ে গেছে! খেতে প্রবৃত্তি হয় তোমার এ ভূতের হাতে? যেমন ঝি, 
তেমনি ঠাকুর! থাক কি করে?” 

“বেশ কাজ করে সব কিন্ত, নিজেব সাজগোজের দিকে লক্ষ্য নেই, অস্থুখ- 
বিহুখ নেই, কামাই নেই, আমার বেশ একটান1 চলে যায়। আর বামুনটা 
নোংরা আর দেখতে কাকলাসের মতন হলেও বাঁধে ভাল, এ তল্লাটে বাংলা- 
রান্না-জানা লোক আর নেইও। তাই নিয়েই আমার দরকার ; ওর রান্নাই 
খাব, ওকে তো আর খাব না।” 

শেষের এই রসিকতাটুকুর উদ্দেশ্য হিরণের এই গাীর্যে একটু আঘাত 
দেওয়া । অকৃতকার্য হইয়া বসম্ত আর কথ! ন] বাডাইয়া জলখাবারে মনঃসংযোগ 
করিল । শেষ হইলে বলিল, “তোমাকেও এনে দিক ?” 

ঘিয়ে জবজবে সোনার রঙের মত হালুয়া, প্রচুর দুধ দেওয়1 ঈষৎ গৈরিক 
রঙের ঢলঢলে চা, দীর্ঘ আট ক্রোশের যাত্রায় পরিশ্রাস্ত মনকে টানে; কি্ত 
তাহাদের জন্সের ইতিহাস প্মরণ করিয়] হিরণ শিহরিয়! উঠিয়া বলিল, “ম! গো! 
- অন্পপ্রাশনের ভাত উঠে আসবে ! আগে ওর একটা ব্যবস্থা করি, তারপর 
ওর হাতে খাব-যদি প্রবৃত্তি থাকে । ওকে ডেকে বলে দাও আজ ও যাক, 
কাল যেন নেয়ে-ধুয়ে পরিষ্কার হুয়ে তবে বাডিতে ঢোকে ।"*'রাত্তিরটা আমি 
চালিয়ে নেবখন। বিটাকে ডেকে দাও, একটা ফরসা কাপড দিই ।” 

বসস্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল, “তুমি চালিয়ে নেবে মানে? এই আট ক্রোশ 
পথ শাম্পেনিতে এসে বান্না করবে নাকি ? শরীর তে। ?--না, কি?” 


১৩২ গল্প-পঞ্চাশং 


হিরণ ম্বামীর চোখের উপর স্থির দৃষ্টি স্থাস্ত করিয়া বলিল, "আমি নিজের 
শরীর দেখবার জন্যে এখানে আসি নি। আমার শরীরের ওপর যদি মশাইয়ের 
এত দরদ থাকতো! তো! এ ভৃতপ্রেতদের হাতে যাঁ-তা! খেয়ে নিজের দেহ কালি 
করতেন না।"..আট ক্রোশ এঁ বিদঘুটে গাঁডিতে গতর চুর করে সত্যি কারোর 
মেজাজ ভাল থাকে না; সেটি মনে রেখে যা ভাল বুঝছি করতে দাও ।***এই 
দাই 1.+চাকরটার নাম কি?” 

বেশ বোঝা গেল হিরণ আসিষ| গৃহস্থালি রাশ কডা হাতে বাগাইয় 
ধরিয়াছে। স্বামী হইতে আরম্ভ করিয়! দাসদাসী প্রভৃতি এই শকট-সংলগ্ন কোন 
অশ্বই খাতির পাইবে ন1 তাহার কাছে। বসম্ত খানিকটা এদিক ওদিক করিল, 
তাহার পর বধূর উপরকার রাগটা চাকর-দাসীদের উপর ঝাডিয়া অফিসে কাজের 
ছুতা৷ করিয় সরিয়া পডিল এবং সেখানেও কগম্ববকে পূর্ণ মুক্তি দিয়া একটা তুমুল 
রকমের হৈ চৈ কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল। হিবণ বুঝুক সে নেহাৎ তুচ্ছতাচ্ছিল্যেব 
যোগ্য নয় , একটা গোটা থানার পুলিস কতোয়াল তাহার ভয়ে সন্্স্ত। 

তারপর প্রায় রাত্রি বারোটাব সময়-_হিরণের হাতের আলুনি তরকারি, 
পোডা লুচি এবং ধরা দুধ অজন্ন প্রশংসার সহিত আহার করিয়া শয্যাগ্রহণ করিল। 


১. 


পরেপ্ন দিন সকালেই বসন্তকে একটা তদ।রকে বাহিরে যাইতে হইল। হিরণ 
বাড়ি-ঘর-দুয়ার তিনট1 লোকের সাহায্যে ধুইয়! মুছিয়! ঝকঝকে তকৃতকে করিয়া 
লইল। চাকরটা মান করিয়া বাবুর একটা ধোপছুরস্ত কাপড পরিল এবং 
ভূত্যোচিত নোংর! কাজ যতটা সম্ভব এডাইয়! চলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
বি মাইজীর ফুলকাঁট! চওডাপেভে শাডি পাইয়াছে, নিজেকে এবসিফ দুর্লভ 
সম্পদের উপযোগী করিয়া লইবার জন্য প্রায় পো-খানেক মাইল দূরে নদীতে 
গিয়া চুলে খার আর এটেল মাটি ঘষিতে লাগিল । কাজের অস্থবিধা হওয়ায় 
অনেক খু'জিয়া পাতিয়া থানার লোকে তাহাকে ধরিয়া] আনিল। 

ঠাকুরটা সত্যই রাধে ভাল, কিন্ত একজোডা নৃতন কাপড় এবং একটা নৃতন 
গামছা পাইয়া কোন কারণে অত্যত্ত অন্যমনস্ক হইয়া, সব রান্না এমন কি তাহার 
সবচেয়ে বড় শিল্প শুকতুনি পর্যস্ত বরবাদ করিয়! রদ্ধনপর্ব শেষ করিল। এপদিককার 
দেখাশোনা সারিয়া! হিরণ ধন জান করিতে যাইবে, দেখিল সাবানের বাক্সয় সাবান 
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নাই। আজ সকালেই নৃতন সাবান বাহির করিয়া দিয়াছে, বসন্ত মাত্র একবার 
ব্যবহার করিয়া বাহিরে গিয়াছে । ঝিয়ের কাছে পাওয়া! গেল না, চাকরের কাছেও 
নয়। তখন ঠাকুরের খোঁজ পড়িল। থানার হাতায় তাহাকে পাওয়া গেল না। 
বাডিতে লোক ছুটিল সেখানেও নাই । রিপোর্ট পাওয়া গেল, তাহাকে নদীর 
ঘাটে ছু'একজন দেখিয়াছে | সেখানে গিয়! দেখ। গেল, জলের ধারে কাঠের গু'ডির 
উপর বসিয়া, পা হইতে মাথা পর্যন্ত সর্বাঙ্গ সাবানের গাঢ ফেনায় আবৃত করিয়া 
ঠাকুর অসীম পরিশ্রম এবং অধ্যবসায় সহকারে গাত্রচর্ম সংস্করণে ব্যস্ত, পাশে 
বালির উপর হলদে রঙে ছোবানে! ছুইখানা নৃতন কাপড শুকাইতেছে। 

বসস্ত কোন অনিবার্ধ কারণে দ্িনমানে আর আগিতে পারিল না । সন্ধ্যার 
সময ক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত হইয়| ফিরিষা বধূর নিকট গৃহস্থালির সবন্দোবস্তের কথা 
শুনিয়| এবং কিছু প্রমাণও চাক্ষুষ করিয়া শঙ্কিতভ।বে বলিল, “সর্বনাশ করেছ যে! 
সে ব্যাট।কে নতুন কাপভ দিতে গেলে কেন ?” 

হিরণ কতকটা অপ্রতিভ হইয়। প্রশ্ন করিল, “কেন বল তো?” 

বসন্ত উত্তর ন] দিয়! নিতান্ত উদ্বিগ্নভাবে তাহাকেই প্রতিপ্রশ্ন করিল, “কাপড 
দুটে। ছুবিয়েছিল কিনা বলতে পার ?” 

হিরণ বিশ্মিতভাবে উত্তর দিল, “হ্যা, হলদে রঙে।” 

বসস্ত হতাশভাবে এলাইয়া৷ পড়িয়া বলিল, "ব্যস্‌, তাহলে যা ভয় করেছি 
তাই হয়ে বসে আজে নিশ্চয় । নতুন কাপড পেলেই সে তাডাতাি ছুবিয়ে 
নিয়ে শ্বশুরবাড়ি পালায় । কত কাণ্ড করে তাকে আটকে রাখি, দোকানে 
পর্যস্ত তাকে কাপড় বেচা! মানা । এখন করা যায় কি? তাও কি সেখানে লোক 
পাঠিয়েই তাকে পাওয়া যাবে? ছুটো জেলার মধ্যে শ্বশুরবাডির সংক্রান্ত যে 
যেখানে আছে লুকিয়ে সবার সঙ্গে দেখা করে বেডাবে,_ছু'মাসের ধাক্কা । ওরু 
চেয়ে দ্াগী চোরকে টেনে বার কর] ঢের সহজ | আমি তিনবার ঘা খেয়ে খেয়ে 
এঁ ছেঁড়া ময়ল! কাপড় পরিয়ে কোন রকমে এই বছরখানেক আটকে রেখেছিলাম । 
আর-_তৃমি ?” 

হিরণ প্রথমটা অগ্রস্তত হইয়1 পড়িয়াছিল বটে, কিন্ত স্বামী তাহার ক্রটিটুকু 
লইয়। বাড়াবাড়ি করিতেছে দেখিয়া! এবং একবার আস্কারা পাইলে আরও 
বাড়াবাড়ি করিবে ভাবিয়া গম্ভীর হইয়া শান্তকণে প্রশ্ন করিল, “ঠাকুর গেলে 
কি জলে পড়বে? আমি ন! হয় নেহাৎ অকর্মন্য তোমার রাল্নাঘর মাড়াবার 
যুগ্যিও নই; কিন্তু একমুঠো, চালও ফুটিয়ে দিতে পরেব না? তাতে ছুটে 
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আলুভাতে ফেলে দিতে পারব না? আমি পাভাগেঁয়ে জংলী; ভাল 
তরকারিটা-আসটা না হয় নাই রাধতে পারলাম, কিন্তু'**৮ 

কথাবার্তা উল্টা দিকে যায় দেখিয়। বসস্ত তাডাতাডি বলিল, “বাঃ তাই কি 
বললাম ?__ভাল রাধতে পার না? কাল রাত্রে ভালনা যা রেঁধেছিলে ! একটু 
হ্ছন কম হওয়1 সত্বেও সে কী স্থন্দর হয়েছিল ! যদি ন্ঘনটা ঠিক একটু মাপসই হত 
তো না-জানি-""” 

হিরণকে একভাবে তীক্ষৃদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিযা থাকিতে দেখিযা! নিজেব 
ভুলটা বুঝিতে পারিয়1 থামিয়৷ গেল। 

হিরণ শাস্তকণ্ে বলিল, “করুন কম হয়েছিল, কই কাল তো বল নি। এঁটেরই 
তো বেশি প্রশংসা করলে ।” 

বসম্ত আমতা আমতা কবিষা বলিল, “প্রশংসা না করে উপায় ছিল? 
জিনিস যা টাডিয়েছিল, অতিবভ শক্রও প্রশংসা না করে***আর নুন কম মানে 
নেহাৎ যেন একটু-_মনের সন্দেহও হতে পারে***৮ 

হিরণ সেইরূপেই শাস্তকণ্ে প্রশ্ন করিল, “কি অপরাধটা করেছি যে শুধু 
সন্দেহের ওপর রান্নার এই অপবাদট] দেওয়া হল ?” 

বসম্ত আরও ঘাবডাইয়া গেল। কি বলিলে সামলানো যায় স্থির করিতে ন 
পারিয়। বলিয়! ফেলিল, “এই দেখ! অপবাদ দোব কেন? আব অপরাধের 
কথা যে বলছ, অপরাধ তো আমারই, আমি যে একটু বেশি স্থুন খাই__একটা 
রোগ আমার ***” 

“বলেছ আমায় সে-কথা এর আগে? নুন একটু বেশি দেওয়া খুব শক্ত-_ 
না, জিনিসটা বড মাগ্যি ?” 

বসস্ত অত্যন্ত নিরুপায় হইয়া যেন হাতডাইয়া হাতভাইয়া বলিল, “মনে হল 
একবার বলি, কিন্তু আবার ভাবলাম রে।গটা যদি এইভাবে একটু একটু করে 
সেরে আসে তো.” 

হিরণ একটু নাক মুখ কুঞ্চিত করিয়! বলিল, “থামে! বাপু, একে আমার 
মাথার ঠিক নেই !” 

ঠাকুর সত্য সত্যই নৃতন কাপডের জয়পতাকা উডাইয়া শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে । 
হিরণ নৃতন পাচক আনিতে দিল না। রান্নাঘরের অসপত্ব চার্জ গ্রহণ করিয়া! 
স্বামীর দেহচর্যায় পূর্ণ উৎসাহে লাগিয়! গেল। 

বিশেষজ্ঞরা যাহাই বলুন না কেম গবর্ণমেন্ট হুন জিনিসটাকে এখনও 
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প্রয়োজনমত মহার্থ করিয়] উঠিতে পারেন নাই | কোন বিশেষ আইন করিয়া যদি 
একেবারেই জিনিসটাকে দেশছাডা করিয়! লওয়! হয়__অস্তত কিছুদিনের জন্য, 
তো বসন্ত খুব কৃতজ্ঞ হয়। একবার মুনের প্রতি পক্ষপাতিত্ব স্বীকার করিয়। সে 
আর কথাটা ফিরাইতে পারিল না এবং উত্তরোত্তর অধিক পারিমাণে নুন খাইয়া 
বধূর রান্নার অপ্রশংসা করিয়া নিমকহারামিও করিতে পারিল না। যাহোক 
পাডাগায়ের প্রচুর টাটকা মাছ আর খাটি ঘি দুধের জোরে দারোগাগিরির হাড 
ভাঙা খানি ও হিরণের প্রাণাস্তকর পরিচর্যার মধ্যেও শরীরটা কোন রকমে খাড। 
করিষা রাখিল। কিন্তু রহম্যপ্রিয় বিধাতার বোধ হয় সেইটুকুও মহ্‌ হইল না। 

পৃধেই বলা হইয়াছে, হিরণের মনটা সাধারণভাবে এ দেশের লোকের উপর 
সন্দিপ্*-_-তাহার বাপের বাডির লোকের তরফ হইতে ট্রেনিং-ই এ ধরনের । 
বসন্তের শরীর যে ভাঙিয়াছে এট] অবশ্ত হিন্দু স্ত্রীর দৃষ্টি এডাইল না। তখন সে 
একটু চিন্তিত হইল। রান্নার তো কোন রকমই ক্রি নাই, স্বামী রোজ উচ্দ্বসিত 
প্রশংসৃ্$র সঙ্গে পরম পরিতোষ সহকারে আহার করিতেছে, অথচ এ-রকমটি 
হইতেছে কেন? হিরণ একদিন সমস্ত-রাঁত গভীরভাবে ব্যাপারটা অনুধাবন 
করিল, তাহার পর তাহার মনে হইল যেন রহস্যটা! ধরা পড়িয়াছে। 

পরের দিন মাছওয়ালী মাছ দিতে আসিতে হিরণ নিজেই গিয়া লামনে 
ঈাভাইল। মাছের কান্কো। আশ সব উল্টাইয়! দেখিযা! পরম বিজ্ঞের মত মাথ! 
ছুলাইয়া বলিল, “হু; বুঝেছি, তুই হারামজাদি রোজ পচা মাছ দিয়ে যাস, তাই 
বাবু মুখে দিতে পারেন না, রোস।” 

মেছুনী যেন আকাশ হইতে পড়িল, তাহার ভোরের ধর! মাছ, তাডাতাডি 
দ্রারোগাবাবুর বাডি যোগান দিতে আসিয়াছে । ছুই হাত তুলিয়া, বুক 
চাপভাইয়া, থকে কিরা, গঙ্গাজীকে শপথ খাইয়া সহম্রভাবে নিজের নির্দোধিতা 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিল। শেষে মাছের কান্কোর মধ্যে হাতটা চালাইয়া 
দিয়া খানিকটা টাটকা রক্ত বাহির করিয়া মাটির উপর ফেলিয়! বলিল, “এই 
দেখুন মাইজী, একেবারে টাটকা খুন, পচার কথা ছেড়ে দিন, একটু বাসি হলেও 
কি এ জিনিস পাওয়া! যেত ?” 

হিরণ একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাদিল, তাহার পর তীব্র ব্যঙ্গের স্বরে চিবাইয় 
চিবাইয়া বলিল, “দেখ, আমি খাস বাংলাদেশের মেয়ে, তোদের কারচুপিতে 
তোদের দারোগাবাবু তুললেও আমি ভোলবার পাত্রী নই, তোদের জাতকে 
আমাদের দেশে ঢের দ্নেখেছি, কি করে গেরস্বর চোখে তোরা ধুলো দিল তা যদি 
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আমার জানা না থাকত তো আর এখানে আসতাম না। বলি, ওটা তোর 
মাছের রক্ত, না ?_-এইটে আমায় বিশ্বাস করতে হবে?” 

মেছুনী অতিমাত্র বিশ্মিত হৃইয়! হিরণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, একটু 
সংবিৎ হইলে বলিল, “মাছের রক্ত নয় তো কি মাইজী ?” 

“মাছের রক্ত ?__বাসি পচা মাছ সব ফেলে দিয়ে, টাটকা মাছ বেচবি সেই 
রকম বোকা জাত কিনা! তোরা । এখানকার বাজারে লাল খুনখারাবি রং আসে 
না? কিছু জানি না আমি, না?” 

মাগীটা কিছু বুঝিতে ন। পারিয় হ1 করিয়। চাহিয়া রহিল । হিরণ বলিল, 
“তুই বল্‌ দ্রিকিন আমার পা ছয়ে, রং গুলে, আর হৃডহডে করবার জন্যে একরত্তি 
ফেনের সঙ্গে মিশিয়ে কান্কোর মধ্যে দিয়ে বাসি মাছ লিয়ে আসিস নি? বল্‌, ষে 
মাছটা সন্ধ্যে পর্যস্ত বিকোয় না, সেট! রাস্তায় ফেলে দিয়ে যাস, সেই 
লোকসানটা গা পেতে নিস? বল্না? আ মরু! মাছ না হলে দারোগাবাবুর 
চলে না, বেশি হুন-ঝাল দিয়ে রেঁধে দিচ্ছি আজ, কিন্তু ফের যর্দি কখনও 
কান্কোর মধ্যে রং ঢেলে আমায় ভোলাতে আসিস তো! তোরই একদিন কি 
আমারই একদিন ।” 

মেছুনী আবার হাজার রকম ভাবে শপথ করিল, কিন্তু কেহ যদি লক্ষ্য 
করিবার থাকিত তো৷ স্পষ্টই বুঝিতে পারিত-_মাছ দিয়া যাইবার সময় সে একটু 
চিন্তিত ভাবে যাইতেছে, মাথার মধ্যে একট! নৃতন ধারণ! খেলিতেছে ষেন। 

দু'চারদিন ভাল অর্থাৎ পূর্বের মতই মাছ পৌছিল, তাহার পর বসম্ত একদিন 
খাইবার সময় হাতট1 একটু গুটাইয়া লইয়! বলিল, হ্যাগা, মাছটা একটু দোরসা 
বলে বোধ হচ্ছে যেন।” 

হিরণ পাখা! করিতেছিল, হাতটা থামাইয়! একটু ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া গম্ভীর- 
ভাবে বলিল, “ঠিক এই কথাই এবার শুনব তা জানতাম । যদ্দিন পচ! দোরসা 
মাছ মাগী দিয়ে গেছে তদ্দিন তো৷ মুখে একটি কথা ছিল না, আমি যেই তার 
বজ্জাতি হাতে নাতে ধরে টাটকা মাছের বন্দোবস্ত করলাম, অমনি তুমি দোরসা 
মাছের গন্ধ পেলে । দেখ, আমারও নাক আছে চোক আছে, নিজে কিনে, 
নিজের সামনে কুটিয়ে, নিজের হাতে রেখেছি, দোরস] হলে ধর] পডতই, পাতেও 
দিতাম না; শক্র নয় তো। আর যদি এতই অপদার্থ মনে কর, এতই অবিশ্বাস, 
আনিয়ে নাও না বাপু তোমার ঠাকুরকে । মাকে লিখে দিই, নিয়ে যাক আমায় । 
কেন মিছ্ামিছি একট! অপযশ'.** 
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বসন্ত তাডাতাডি সন্সেহে মাছের কাটা বাছিতে বাছিতে বলিল, «না, 
আমার যেন একটু সন্দেহ হচ্ছিল-_সামান্য একটু, তা সন্দেহের উপর তো৷ একটা] 
অপবাদ দেওয়া যায় না! আর ঠাকুর? তোমার হাতের রান্নার পর আযম সে 
ব্যাটার সে পোডা-ধরা রাম্না কি খাওয়া যাবে? তাকে তো সরিয়েই দেব 
ভাবছি এবার **.” 

রান্না কোনদিন আলুনি হয় না, মাছও শোধরাইয়াছে, স্বামীর শরীরের 
কিন্তু উন্নতি দেখা যায় না, বরং উত্তরোত্বর যেন খারাপই হইতেছে । দুশ্চিন্তায় 
আবার হিরণের নিদ্রার ব্যাঘাত হইতে লাগিল । দোষট] যে কাচা আহার্ধ 
ভ্রব্যের মধ্যে তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কেনন। এদিকে তো পান হইতে চুনটি 
খসিতে দেয না সে। 

গয়লানী আসিয়াছে, উঠানে বসিয়া ঝিয়ের সামনে দুধ মাপিয়! দিতেছে । 
কেঁডে হইতে গাইয়ের দুধের ইষৎ হরিদ্রাভ টাটকা ধারা পিতলের মেছলিতে 
জমা হইতেছে। 

হিরণের চোখটা একবার কুঞ্চিত লইয়া! উঠিল । তাভাতাডি উঠানে নামিয়া 
গিয়া বলিল, “ডা, ঠিক গাইয়ের দুধ দিচ্ছিস তো ?” 

গয়লানী কেঁডেটা মাটিতে রাখিয়া বিনীতভাবে বলিল, “দারোগাবাবু গাই- 
দুধের কম রেটে ছুধ নিচ্ছেন আর আমি মহিষের দুধ দিয়ে অধর্ম করব মাইজী? 
বেটাপুৎ ত্বামী নিয়ে ঘর করছি*** 

হিরণ বিরক্তভাবে মুখটা বাঁকাইয়া বলিল, “নে বাপু, আমায় আর তোদের 
জাতের ধর্ম দেখাস নি,_-কথায় বলে গয়লার ধর্ম কেঁডের বাইরে । ফেল্‌ তো 
মাটিতে ছু'ফোটা দুধ, দেখি 1” 

ছু'টা আঙুল ছুধে ডুবাইয়! গয়লানী মাটির একটু উপরে ধরিল। গাঢ় স্িগ্ধ 
গুটিকতক দুধের ফোটা উঠানের শানের উপর টলটল করিতে লাগিল। 

হিরণ একটু ঝুকিয়! দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “কখনও গরুর ছুধ নয় তোর, তা ভিন্ন 
খাটিও নয়, টাটকাও নয় । এতদিনে ঠিক ধরেছি, চিরকাল গাই-ছুধ খাওয়া 
অভ্যেস, তার জায়গায় মোষের মাঠা-তোলা তে-বাষ্টে ছুধ খেয়েই দিন দিন 
দারোগাবাবুর শরীরপাত হয়ে যাচ্ছে ।” 

একে ছুধটা খাটি বলিয়া অপবাদটা যথার্থই গায়ে লাগে, তাহার উপর 
দারোগণবাবুর্ ভয় । গয়লানী বুক চাপড়াইয়া, কপাল পার্ট হ্বামী পুত্র, গ্গা- 
মাই, সলেশবাবা, শীৎলামাই-এর শপথ খাইয়। নানাভাবে নির্দোধিত। প্রমাণ 
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করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু সব বুথা। হিরণ এই সমস্তর মধ্যে অবিচলিত থাকিয়া 
বলিল, “দেখ, আমি দেশের মেয়ে ; বাড়ির পাশে গয়লাপাডা, আমার আর কিছু 
জানতে বাকি নেই। না হয় যা বলছি মিলিয়ে দেখ.” 

হিরণ অভিজ্ঞতার গর্বের সহিত হাতের তর্জনীটা তুলিয়া বলিল, “সেরে এক 
পো জল, গেরস্তর বাবারও সাধ্যি নেই-_এক ল্যাকটোমিটার ছাভা**** 

গয়লানী শিহরিয়া উঠিয়া চোখ ছুইটা হাতে চাপিয়! শপথ করিল, “হে 
মাইজী, আখ গল্‌ যায় ।” 

“রাস্তিরে জ্বাল দিয়ে সরটা তুলে নিস । মোষের দুধ গরুর ছুধের মত পাৎলা 
হল, তারপর একটু কাচা মাখন আবাব মিশিয়ে আর একবার জ্বাল দ্রিষে**-” 

“তে মাইজী, এ সব কিছু জানিও না সাত জন্মে। দোহাই ধর্মের, গরুর 
বাটের টাটকা-দোহ] দুধ-_রং দেখুন- মোষের দুধ তো সাদা হবে ?” 

হিরণ অনেকটা ভেংচাইয়! বলিল, “সাদ হবে ! এতই বোকা দ্ারোগাবাবুর 
বউ, না? তোদের দেশে" হলুদ নেই তো! হলুদ্র বেটে, পুরু কাপডে তার রস 
নিংডে তোমর! দাও না তো দুধে? মাইজী তো কিছু জানে না! চালাকি 
করতে আর জায়গা পাও নি ! গাইয়েব দুধের ভবল দাম, উনি সেই ছুধে ঘি ন! 
করে বাবুকে নিত্যি যোগান দিচ্ছেন! বড সোহাগ কিনা"*" বাবুকে এতদিন 
য! ঠকিয়েছিস ঠকিয়েছিস, মনে রাখিস এবার শক্ত লোকের পালী*-*” 

আর দুই তিন দিন ছুধটা ভালই অর্থাৎ পূর্ববংই আপিল । খুব সম্ভব 
গয়লাবাডিতে হিরণের ফরমূল! লইয়া গবেষণা চলিল এ-ক'ট1 দিন। তাহার 
পর একদিন দুধের বাটিতে একটু চুমুক দিয়াই ধীরে ধীরে বাটিটা নামাইয] 
বসস্ত নাসিক কুঞ্চিত করিয়] প্রশ্ন করিল, হ্যা গ!, যেন হলুদ গন্ধ বেরুচ্ছে 
ছুধটাতে ।” 

হিরণ ইহার জন্য যেন প্রস্ততই ছিল, কিছু না বলিয়া পাখা নামাইয়া ডাকিল, 
প্দাই 1৮ 

ঝি আসিলে বলিল, “তোদের দারোগাবাবু ছুধে হলুদের গন্ধ পাচ্ছেন ।” 

ঝি স্বভাবতই একটু সাহসিকা, তাহার উপর ক্রমাগতই পরিষ্কার থাকিবার 
নান! রকম দ্রব্যসস্ভার পাইয়া একেবারেই কর্ত্রীর অন্তরঙ্গ এবং তাহার ফলে 
আরও বেশিরকম সাহ্সিকা হইয়া ঈ্াড়াইয়াছে | টপ করিয়া দুয়ারের আড়াল 
হইয়া হাসিতে লুটপুট হইয়া বলিল, “গ্রে মাই! আইকাল আর কীাহ। হরদি 
ফোটেইছেই?” (মা !--আজকাল আর হলুঘ কৈ মশায় 1) 


দেশের মেয়ে ১৩৯ 


“নে থাম্‌্, তোকে আর হাসতে হবে না হারামজাদী, আমার এদিকে 
পিত্তি জলে যাচ্ছে রোজ রোজ কচি ছেলের মত বায়নাক্ক! দেখে দেখে”- বিয়ের 
গুদ্ধত্যের জন্য এইটুকু মৌখিক ধমক দিয়া হিরণ স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “এ 
দেখ, দাইও বলছে আজকাল আর হলুদ মেশায় না, তার মানে আগে মেশাত। 
ছেটলোক হলেও, মেয়েমান্থুষ হলেও ওর তোমার চেয়ে বুদ্ধি আছে। যদ্দিন 
ছিল দুধে হলুদের গন্ধ, তদ্দিন পেলে না; যেই একটু বুদ্ধি করে ধরে সেটা বন্ধ 
করলাম, বলছ"**ন! হয় দেব'খন মাগীকে আব একবার চুমভে, কিন্ত তোমার 
সেই চিরকেলে হাড-জালানো সন্দেহ নয় তো?” 

নিজের মুখেই এতবার মনের সন্দেহের দোহাই দিয়াছে যে সেটাকে আর 
অস্বীকার করা যায না। নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া! বসন্ত ধীরে ধীরে দুধের বাটিট। 
নিঃশেষ করিল। তাহার পর আটকানে। নিঃশ্বাসট] খুব জোরে নামিয্া পণ্ায়, 
ধর! পড়িয়া যাইবার ভয়ে একট তৃথ্থির ভাব দেখাইয়া বলিল, “নাঃ, তোমার 
কথাই ঠিক, মনের সন্দেহই ছিল দেখছি,_ঠাউরে ঠাউরে খেয়ে দেখলাম কিনা। 
যাক্‌, মিটে গেল ।” 


মাছ গেল, ছুধ গেল, ছু”দিন পরে ঘি-ও নষ্ট হইল । ঘিয়ের গয়লানী মাইজীর 
গালমন্দর ভিতর দিয়! টের পাইল শহরে ভেজিটেবল ঘি বলিয়! ঘিয়ের এক 
সজাতি দেখ দিয়াছে, ভেজাল দিলে ছুনো লাভ বাধা । তাহার 'পুরুষ'কে 
দিযা দশ ক্রোশ দূর হইতে এক টিন সংগ্রহ করিল এবং অল্পে অল্পে যোগান দিয়! 
লাভের অঙ্ক বাডানোর সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর মস্তিফকে প্রাণ খুলিয়া! আশীর্বাদ 
করিতে লাগিল । 

ওদিকে মেছুনীর কাসার চুডির মাঝে এক এক জোড| করিয়া রুপার চুডি 
উঠিয়াছে, দুধের গয়লানীর গ! হইতে কাসার বাল একেবারেই নির্বাসিত হইয়াছে; 
এখন বেসাতি করিবার সময় তাহারা! বাংলাদেশের মেছুনী গয়লানীর মতই 
হাতমুখ খেলাইয়া, গয়ন1 চমকাইয়! বেসাতি করে। সমস্ত গ্রামটা ভেজালে ভরিয়া 
গিয়াছে, আশপাশের গ্রামেও সরু হইয়াছে । বসম্ত গৃহে নিরীহ হইলেও বাহিরে 
উগ্র, এদিকে উগ্রতাট। আরও বাড়িয়া! গিয়াছে বরং | জরিমানা! করিল, বেটা- 
ছেলেদের ভাকিয়! মারধোর করিল, শেষে ঘর জালাইয়া! দিবার ভয় দেখাইল। 
কিছু ফল হইল না। ছিরণের শিল্র! মাইজীর কাছে ধর্ণা দিয়া পড়িল।  . 

হিরণ স্বামীকে ভাকিয়ু! বলিল, “খ্যাগা, তোমার আকেলটা কি রকম শুনি 1 
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যদ্দিন ঠকিয়ে এসেছে তদ্দিন তো! মুখ বুজে সয়ে গেলে । এখন নিরীহ্‌ বেচারীদের 
উদ্তম ফুত্তম করছ কেন বল দিকিন? একে তো যত আকুপাকু বাডছে ততই 
শরীর কালি হয়ে যাচ্চে ওদিকে, তার ওপর নির্দোধীদের শাপমন্তি খেয়ে একটা 
কাণ্ড ঘটুক; কথায় কথায় হাত উচু করে দক্ষিণ-মুখে হয়ে যেমন সব গঙ্গার 
দিব্যি, সলেশ ঠাকুরের দিব্যি খায়-_-আমি তো! ভয়ে কাট] হয়ে থাকি। রোজ 
পুরুৎ জ্যোত্খীজীর হাত দিয়ে প|চপিকে করে পুজে। পাঠিয়ে কোন রকমে 
কাটিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি যে আছে অদৃষ্টে-**” হাতে করিয়া আচল 
ধরিয়া তুলিল। 


বসস্ত বুদ্ধি করিয়া কিছুদিন ছুটির দরখাস্ত দিয় দিয়াছিল; ছুই মাস পরে 
বাড়ি আসিয়াছে। 

মিত্র-গৃহিণী ইতিমধ্যে বন্যার বিবাহের কথাবার্তা অনেকটা আগাইয়। 
'আনিয়াছেন ; এখন হিরণের সাহায্যটাও কাজে লাগাইতে হইবে, কেননা, 
পয়মস্ত বলিয়। সে শ্বশুর-শাশুড়ির বড প্রিয়পাত্রী | 

সবাই বসিয়া ছিলেন, এমন সময় বসম্ত ঘর হইতে বাহির হইয়! বারান্দা দিয়া 
সদরের দিকে চলিয়া গেল। মিজ্র-গৃহিণী হিরণের পিঠে হাত দিয়া বলিলেন “তা 
বলতে নেই, _এ ক"ট| দিনেই বসস্তর আমাদের শরীরটা যেন একটু.'.ত| হবে 
নাগা? বৌদিদির নিজের পছন্দ কর! মেয়ে***” 

বসস্তর ম! বসস্ত মোটা হইয়াছে এট] ধরিয়! লইয়াছেন। মায়ের নজর নাকি 
বড় খারাপ, সেইজন্য অকল্যাণের ভয়ে এখনও পুত্রকে ভাল করিয়৷ দেখেন নাই। 
মিত্র-গৃহিণীর উভয়ম্পর্শী প্রশংসায় সম্প্রীতির সহিত বলিলেন, “তা সেয়ানা আছে 
বাপু তোমাদের বৌ, বলছিল কিনা--বলে-_মা, কী ভেজালের দেশ! মাছ, 
দুধ, ঘি, তেল_-সব-তাতেই কী ভেজালের ছিষ্টি- শোধরাতে কি কম কাণ্টা 
করতে হয়েছে !""না, বলতে নেই, সেয়ানা আছে "কৈ গে! কাশী থেকে ষে 
জর্নটা এসেছে, তোমার পিসশাশুড়িকে একটু দাও না বৌমা-_* 


বুড়াশিব ডে 


৯ 


রাস্তাটা দত্বদের পুকুরের ধারে ধারে খানিকটা দক্ষিণে গিয়া পূর্বে ঘুরিয়াছে 
এবং সেখান হইতে সোজা গঙ্গার ঘাটে চলিয়! গিয়াছে । এই মোডের মাথায় 
বুডোশিবের মন্দির | বল! হয় মন্দির বটে, কিন্তু আশ্রয়টি সে-জাতীয় কিছুই নয়। 
ঠিক রাস্তার পাশেই প্রায় বুক উচু, ফালির মত একটু রক, তাহার পরই 
ছোট্র একটি চতুক্ষোণ ঘব | ছাতের সামনের অধেকিটা! কবে পড়িয়া গিয়াছে, 
পিছনের অর্ধেকট1 একট] বৃদ্ধ বট নিজের শিবা-উপশিরার জটিল গ্রন্থি দিয়া 
কোন রকমে ধরিয়া আছে । মা-গঙ্গা যখন আকাশ বাহিয়! চলেন, তাহার 
কায়েমী আশ্রয় শিবের-মাথায় নামিয়া আসিতে কোন বাধাই থাকে না। 

মৃতিটা কালো পাথরের, কিন্তু এত জায়গায় ভাঙা ঘষা যে, বিচার করিয়া 
দেখিতে গেলে কোন্‌ দেবতার মৃত্তি বলা কঠিন। দেবীর পাশেই একটি 
শ্বেতপাথরের বৃষ বসানে' থাকায় বিগ্রহটিকে শিবমৃতি জ্গনেই পৃজা কর! হয়। 
ডেঁপো ছেলের! বলে ওট! বাবার সার্টিফিকেট । 

ঠিক পুজ! হয় বলিলেও ভুল হয় । যাহারা এই পথ দিয়া গঙ্গার ঘাটে স্নান 
কবিতে যায়, ফিরিবার সময় এক ঘটি জল ঢালিয়া একটা প্রণাম করিয়া যায়। 
পূর্বে ছু'একখানা করিয়া বাতাসা পড়িত, সম্প্রতি পাশের বাড়ির ছেলেটা 
বড হইয়া বেজায় দুরস্ত হইয়! উঠিয়াছে, বাতাসা পড়িতেই সে আসিফ! 
অভিভাবকহীন ঠাকুরের উপর অনাচার লাগায় বলিয়া ঠাকুরের সেটুকু স্থখও 
গিয়াছে-_ভূতনাথের উপর ভূতের উপন্রব আর কি! 

এই ঠাকুর। লোকে ষে পৃজা করে তাহার মধ্যে ভক্তির দয়ার ভাগই 
থাকে বেশি,_-“আহা, কেউ তোমার দেখবার নেই বাবা; একরতি যে মিষ্টি 
দেবে লোকে, সেও ভোগে লাগবে ন! দস্তি ছেলেদের জালায় -**” 

এ-হেন ঠাকুরের কাছে কোন প্রার্থন! করা সহজে কল্পনায় আসে না। 

তবু একজন করে, নিত্য, আর নিরুপায়ের পূর্ণ বিশ্বাস লইয়া। সে 
দুর্গাচরণের বৃদ্ধা মাতা | 

দুর্গাচরণের বয়স প্রায় পরতাল্লিশের কাছাকাছি, এখনও ছেলেপিলে হয় নাই। 
স্রীর বয়স চব্বিশের উপর | দ্বিতীয় পঙ্গের স্ত্রী, প্রথম পক্ষেরটি বাচিয়! থাকিলে প্রায় 
বত্রিশ-তেত্রিশের কাছাকাছি হইত ।'**মোট কথা সম্তানার্দির আর আশা নাই। 

ম! জাহ্ুবী দেবী অনেক চেষ্টা করিলেন ।-শৃর্জ্লপড়া, কবচ, যাছুলি, সাধু 
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সন্ন্যাসী, পীর, ফকির-_-কিছুই বাকি রহিল না। বধূটিকে লইয়া অনেক তীর্থ- 
পর্যটনও করিলেন । শেষে শরীর যখন জবাব দিল, সমস্ত চেষ্টা তাহার বুডাশিবেব 
মাথায় এক ঘটি করিয়! জল ঢালায় আশিয়া দডাইল। বলিলেন, “বাবা, 
তোমায় ছেডে রাজ্যি ঘুবে বেডালাম, সেই অপবাধেই কি আমার মনস্কামনা 
সিদ্ধ কবলে না? সাজা তো হল, এখন দেখ একটু মুখ তুলে, বউয়েব কোলে দাও 
একটি গুঁভোগাভা হা হয-**” 

সাহেব, বডবাবু প্রভৃতি হোমরা-চোমবাদেব বধিরত্ব হেতু কখনও কখনও 
যেমন চাকরির জন্য খোশামোদ করিযা লোকে নগণ্য ছোটবাবুকেই আকাশে 
তোলে, এও সেই রকম হইল। 

অভ্যাসের জন্তই হোক আর যে জন্যই হোক, ক্রমেই এই মৃতিটিব উপব 
মনের যত ভক্তি কেন্দ্রীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহাব পর গুটিকত্তক 
বাতাসা। পাছে অনাচার হয়, সেই ভয়ে বৃদ্ধা পাভার আতঙ্ক সেই ছেলেটিকে 
পূর্বান্ছেই ডাকিয়া লইতেন এবং উৎসর্গাকৃত বাতাসাগুলি কুভাইয়৷ লইয়া 
সতর্কভাবে তাহাব হাতে তুলিয। দিতেন। ক্রমে ছেলেটিকে আব ভাকিতে 
হইত ন1 এবং এইভাবে কিছুদিন যাওয়ার পব তাহাব উপর হইতে আতঙ্কের 
ভাবটি কাটিয়া গিয়৷ তাহাকে পুজার যেন একটি প্রধান অঙ্গ বলিষা! বোধ হইতে 
লাগিল; অর্থাৎ সে পুজার দেবতার গোঠীভূত হইয়! উঠিল এবং তাহার জায়গাটা 
হইল শিবঠাকুর এবং বৃষেব মাঝামাঝি ; নন্দী-ভূঙ্গীর সামিল বলিলে ভূল হয় ন1। 

ক্রমশ, সন্তানপ্রাথিনীর পরের সন্তানের উপর যে একটা সহজ টান বা স্সেহ্‌ 
থাকে, সেটুকুও আসিয়! ছেলেটিকে আরও অন্তরঙ্গ করিষ! তুলিল। 

কিছুদিন এইভাবে গেল। 

তাহার পর বৃদ্ধা একদিন অনুস্থ হইয়া পভিলেন | তিন দিন ঠাকুরের ফুলজল- 
বাতাসা বন্ধ রহিল। বধূটি স্নান করিয়া ফিরিবাব সময় রকে টুপ করিয়া একটি 
প্রণাম করিয়া চলিয়া আসে । ঠাকুরের কাছে গিয়া অত করিয়] পূজ। দিতে লজ্জা 
করে; কেমন যেন হয়, ঠাকুর মনের আকাজ্ষাটি স্পষ্টভাবে দেখিয়া ফেলিবেন। 
আর সবার কাছে লুকানো যায়, তাহার কাছে তো লুকাইবার যো নাই। 

চতুর্থ দিনে বৃদ্ধা ভোরের পূর্বেই ঘুম হইতে হঠাৎ জাগিয়! উঠিলেন। 
বধূকে ডাকিয়! পাশে বসাইয়া তাহার পিঠে হাতটি রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়। 
রহিলেন। বধূ প্রশ্ন করিল, “কেমন আছ মা, ডাকছিলে কেন?” 

“বলছি...বৌম!, ঠাকুরকে এ-দু'দিন বাতাস! দেওয়া হয় নি, না ?” 
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বধূ মাথাটি নীচু করিয়া রহিল। 

“পাগলী মেয়ে'**বলতে কি সরছে মা যে, বলব ?--কি সব গোলমেলে 
ব্যাপার-__যেন কতদূর থেকে ঘুরে ফিরে এসেছি, বুডোবাবাব মন্দিরের সামনে 
এসে প1 এত ভেরে গেল যে, আর চলতে পারি না। বকটিতে উঠে বসব এমন 
সময়---বলতে আমার গাযে কাটা দিয়ে উঠছে বৌমা বসব, এমন সময় হঠাৎ 
ঠাকুবের দিকে চেয়ে দেখি ঠাকুর নেই। মনট1 আতালি পাতালি করে উঠল-_ 
ওমা, একি কাণ্ড! এমন সময় হঠাৎ দেখি সেই ছুবস্ত ছেলেটি ষেন লাফাতে 
লাফাতে উঠে এল। জিগ্যেস করলাম, “হ্যারে থোকা, ঠাকুর কোথায গেলেন 
বলতে পারিস দাদা?” ছেলেটা বললে, ত1 বুঝি জান না? তিন দিন বাতাসা 
না পেয়ে তিনি যে তোমাদের বাডিই গেছেন , তিন দিন ঠায় উপোস করিয়ে 
রেখেছিলে যে তুমি”**.আমাদের বাডি? আব আমি পোডাকপালী রাজ্যি ঘুরে 
মবছি 1”_বলে তাডাতাডি উঠব এমন সময় দেখি***” 

বৃদ্ধার গলাটা কাপিয়া উঠিল, বলিলেন, “আমার কি সে বকম অদেষ্ট হবে 
বৌম1? কেন যে মিছে আশ দিচ্ছেন ***” 

অঞ্চলে চক্ষু মুছ্যা' বলিলেন, “দেখি তুমি হন হন করে মন্দিরের পানে চলে 
আসছ, কোলে- সে যে কী অপূর্ব মৃতি ছেলের, কি বলব বৌমা, চোখে যেন এখন 
পযন্ত লেগে রযেছে !."'দেখেই সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললে--“তোর 
বাতাস! খেতে এলাম, মন্দিরে পডে থাকলে তুই ভুলে যাস কিনা”**'্যাৎ করে 
ঘুমটা! ভেঙে গেল ।” 

শাশ্ুডি-বৌয়ে দুজনেই অভিভূত ভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন। 
শেষে বৃদ্ধা সজল চক্ু দুইটি বধূর মুখের উপর রাখিয়! ব্যাকুল প্রশ্নে বলিলেন, 
“কাঙালের সঙ্গে সত্যিই কি ঠাকুর ঠাট্টা করলেন বৌম] ?” 


্‌ 
যদি মানা যায় যে, এই হ্বপ্র-ব্যাপারে বুডাশিবের কিছু হাত ছিল তো তাহার 
যে ঠাট্টা! করিবার উদ্দেশ্ত ছিল না, জান্বী দেবী এটা অল্প দিনের মধ্যেই বুঝিতে 
পারিলেন। বৎসর ন! ঘুরিতেই বধূর শুন্ঠ কোল পূর্ণ করিয়া একটি পুত্রসস্তান 
হইল। বুড়াশিব নিজেই আগিয়াছেন বলিয়া নাম হইল গৌরীনাথ। 
পূর্ববপিত সমস্ত ঘটনাই, প্রায় জিশ বৎসর আগেকার ব্যাপার । এর মধ্যে 
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অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। জাহ্ৃবী দেবী নাই। গৌরীন।থের ম! সাবিত্রী দেবী, 
এখন প্রায় পঞ্চান্ন বৎসরের প্রৌঢা, অনেকটা শাশুডির জায়গা লইয়া বুড়াশিবের 
মাথার জল, বিল্বপত্র, বাতাসা চডাইতেছেন ; ব্যবধান এইটুকু যে, জাহুবী 
দেবীর ছিল নাতির আকাঙ্ষা, সাবিত্রীদেবীর আরও প্রাথমিক ব্যাপার, অর্থাৎ 
পুত্রের বিবাহের জন্য ব্যাকুল হুইয়! উঠিয়াছেন, অবস্ত এই ব্যাকুলতার অন্তরালে 
যে একটি কাল্পনিক শিশু ঘুরিয়! বেডায় না, সে-ই বা কে বলিবে? 

গৌরীনাথ ইতিহাসে এম-এ পাশ করিল, এখন গবর্ণমেন্টের প্রত্বতত্ববিভাগে 
একটি ভাল চাকরি করিতেছে এবং উগ্ররকম রিসার্চে ডুবিয়া আছে। রিসার্চের 
স্ববিধার জন্যই বালিগঞ্জে একগি ছোট্র বাড়ি লইয়! একলাই থাকে, সাবিত্রী দেবী 
বলিয়াছেন, তিনি শেষ বয়সে গঙ্গা আর বুডোশিব ছাডিয়! অন্যত্র থাকিতে 
পারিবেন না। 

গৌরীনাথ ক্কচিৎ-কখনও আসে দেশে, না হইলে চাকরির অতিরিক্ত সময়টা 
মিউজিয়াম, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি কিংবা সাহিত্য পরিষদে কাটাইয়া দেয়। 

দেশে, পাডার বর্ষীয়সীরা বলে, “ইটপাথর নিয়েই কি কাটাবে ছেলে, 
গৌরীর মা ?_ বিয়ে-থা দাও !” 

বিয়ের কথায় ছুঃখ হয়, তবুও সাবিত্রী দেবী বুডাশিবের রকে মাথা নোয়াইয়' 
বলেন, “অপরাধ নিও ন! বাবা, ইটপাথরের মর্যাদা আমি তো! বুঝি, যাতে 
তোমার তৃপ্থি তুমি তাই নিয়ে থাক। সন্তান হয়ে এসেছ, কি যে ভয়ে ভয়ে থাকি 
তা তুমিই জান।” 

বাব! প্রস্তররূপে বৃদ্ধার আকুতি শুনিয় কি ভাবিতেন বল! যায় না, তবে 
সম্তানরূপে এমন একট] কাণ্ড করিয়া বসিলেন, যাহা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনই 
দুজেন | 

গৌরীনাথের এবারে প্লান ছিল শিবরাত্রি উপলক্ষে নেপালে গিয়া 
পশুপতিনাথ এবং আশেপাশে আর যা মৃতি-বিগ্রহ আছে, সে সব সম্বন্ধে 
গবেষণা করিবে) কিন্তু মা চিঠির উপর চিঠি দিয়া, লোক পাঠাইয়া, শপথ দিয়! 
এমনি করিয়া তুলিলেন যে, সে আর হইয়া উঠিল না। বাডি আসিলে সাবিত্রী 
দেবী বলিলেন, “বাবা, সেবারে ও-রকম অন্থখে পডলি, বুডাশিবের কাছে মানত 
করলাম, তোকে দিয়ে শিবরাত্রির দিন হাজার বিষপত্র চডাব) আজ সন্ধ্যেয 
আমার সঙ্গে শিবতলায় যাবি একবার :**ন1 রে না, তোকে উপোস করতে হবে 
না, ভয় নেই, তুই উপোসে কত বাহাছুর সে ঠাকুর নিজেই €বাঝেন।” 
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মনে মনে বলিলেন, “তুমি উপোস করে থকলে কি ঠাকুরের গেটে জলবিন্দুও 
পডবে? কত ছলনাই ষে জান!” 

সন্ধ্যার পর মার নির্বন্ধাতিশয্যে গৌরীনাথ গিয়া বুডাশিবের মাথায় বিষপত্রগুলি 
ঢালিয়! দিল। ভক্তির বালাই নাই, মৃত্তির গঠন দেখিয়া তাহার মধ্যকার প্রত্ব- 
তাত্বিকটি হঠাৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল। অস্পষ্ট আলোয় এবং ফুল-বিষ্বপত্রের অন্তরালে 
যতটা সম্ভব মৃতিটা পরীক্ষা করিল ; এতদিন, নিতাস্ত নগণ্য বলিয়াই এই শিলা- 
পিগুটির এবং জীর্ণ প্রাচীর কয়টির দিকে তাহার দৃষ্টি পডে নাই। মা যতক্ষণ পূজা 
করিলেন, আশেপাশে, কোণে-কানে ঘুরিয়া মন্দিরের কন্কালটুকু, কয়েকটা 
শিলালিপি, দেয়ালে গাথা ছুইটি ক্ষুদ্র মৃতি-__সব পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । 
সাবিত্রী দেবী উঠিয়া বলিলেন, “ওরে গৌরী, অন্ধকারে কোণেকানে অমন করে 
ঘুরিস নি বাবা, আজ শিবরাত্রি। তোর কি কিছুতেই ভয় নেই, হ্যারে ?” বলার 
ভঙ্গীতে যথেষ্ট উদ্বেগ তো! ছিলই, কোথায় যেন একটু গর্ব? একটু নিশ্চিন্ততাও 
লাগিয়া ছিল।- একি সাধারণ ছেলে যে ভয় থাকিবে এর ? 

গৌরীনাথ একটু যেন চিস্তিতভাবে বাডি আসিল । আহার করিবার সময় 
সাবিত্রী দেবীকে বলিল, “মা, শিবঠাকুর বলে তো দিব্যি জল ঢেলে আসছ ; 
ঠাকুরমাও বোধ হয় এ করে ফাকি দিয়ে শিবলোকে গেলেন চলে ! কিন্ত, 
ঠাকুর তো৷ তোমার শিব নয়__শিবের ধার দিয়েও যান না; ও যে ভাহা বুদ্ধদেব 
দেখছি !” 

সাবিত্রী দেবী একবারে শিহরিয়া উঠিলেন। মালাজপ বন্ধ করিয়া 
তাডাতাডি বলিলেন, “চুপ কর্‌ গৌরী, তোদের মুখে কি কিছুই আটকায় ন1) 
“শিব শিব 1” আজ কত যুগ থেকে বাবা পূজো নিয়ে আসছেন, সাতটা গায়ের 
জাগ্রত ঠাকুর, আর তুমি কিনা-""দেখ দিকিন, কী অমুন্ুলে কথ! এই শিবরাত্রির 
দিন*"'না বাপু ।**:” 

গোৌরীনাথ হাপিয়! বলিল, “এ যে তোমার অন্যায় কথা মা ; অনেক দিন থেকে 
লোকে ভুল করে পৃজে| দিয়ে আসছে বলে বুদ্ধদেব শিব হয়ে যাবেন? এ ভেঙ্কি 
আর যে বিশ্বাস করে করুক, কিন্তু ইতিহাস বিশ্বাস করবে কেন মা?” 

বৃদ্ধা অস্থির হইয়া বলিলেন, “তুই চুপ কর্‌ গৌরী । কে তোর ইতিহাস জানি 
নাঃ কিন্ত ধর্মের ৪ল কি বোঝে রে? আরে গেল ! বাব! কত বাজাকে ছেলে 
দিলেন, স্বপ্পে কত রোগীর গায়ে পদ্হস্ত বুলিয়ে নীরোগ করে দিলেন, তোদের 
ইতিহাস-মিন্সে তার খোজ রাখে? এই তো সেদিনের কথা, সীতেনাথের মা 


বৰ, ভ, ম ১ 
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বুডি মানত করে রেখেছিল- অক্ষয় তৃতীয়ায় বাবা তারকেশ্বরের দোরে নাতির 
চুল দেবে, এ একটি গুঁড়ো! তো৷? দেবে কি, নিজে বাতে গন্ু হয়ে পডল। দিন 
যত এগিয়ে আসে, মাগী মাথামুড খুঁড়ে মরে ; কপাল গেল ফুলে, কেঁদে কেঁদে 
চক্ষু হল রক্তজবা ! শেষে দিলেন না বাবা স্বপ্ন? বুডি বলে, সে কি মৃত্ি! 
শিয়রের কাছে দাড়িয়ে বলছেন, “হবে না? এত ভেদবুদ্ধি! তবে তোদের 
বটতলায় তোদের জন্যে ভাঙা মন্দির আগলে কেন রয়েছি? তারকেশ্বরে আমি 
আর-এক শিব, না ?,**বুডি বলে-_'অপরাধ হয়েছে বাবা, জ্ঞানহীন1, অবলা 
নারী"...তার পরদিন মরতে মরতে গিয়ে বাবার পুজে। দিয়ে এল, আর এমনই 
বাবার মহিমে, কোথায় গেল অমন বাতি, কোথায় কি!.""দেখা হল, বললাম, 
“বলি অ সীতেন!থের মা, এই শুনলাম তোর অমন বাত, তারেকেশ্ববে যেতে 
পারবি ন1,"**তখন সব খুলে বললে, “এই এই ব্যাপার মা, বাবার নীলে কে 
বুঝবে বল !'"""না বাবা, ব্যাগ্যতা করছি, তুই ওসব খেরেস্তানির মধ্যে থাকিস 
নি। আর তিনিই যদি না হবেন তো অমন ধবধবে শ্বেতপাথরের ষাড কেন 
সামনে বসে থাকবে বল্‌ দিকিন? আর এও বলি_ কেঞ্ট কি বলরাম এদেব 
কারুর নাম করতিস তো! মানতামও-_হয়তে হয়েছে ভূল; কিন্তু বুদ্ধদেব তো 
মানুষই ছিলেন, তিনি কি করে দেবতা হবেন বল্‌ তো? না, ছিঃ, মতিগতি 
বদলা 1...হ্যারে গৌরী, সবাই থাকতে অবিশ্বাস হল কিন। তোরই ?” 

কথাটা বোধ হয় বাহির হইয়াই পডিত-_বিশেষ করিয়। তাহার অবিশ্বাস কেন 
হওয়া! চলে না বা উচিত নয়। কিন্তু, বৃদ্ধা আত্মসংবরণ করিয়া লইলেন-_ 
শাশুড়ির বিশেষ করিয়া মান! আছে । দেবত। যখন দয়া করিয়া আসেন, জন্মকথা 
শুনিয়! ফেলিলে তাহাদের আত্মন্থতি ফিরিয়া আসে, তাহার! চঞ্চল ইয়া! উঠেন। 

ব্রতের দিনটা গৌরীনাথ আর মার মনে ব্যথ! দিল না, তাহা! ভিন এখনও 
ভাল করিয়। দেখাও হয় নাই ! 

সাবিত্রী দেবী আরও খানিকটা বকিয়া গেলেন, “আর কাকেই বা! দ্ষধব ? 
হাওয়াইষেন বদলে গেছে, সেদিন চৌধুরীদের বাড়ি সরস্বতী পুজোন দিন অমনি-_ 
পুজো ফা হল তা তো মা-ই জানেন-_যেন শুধু একটা ঠাট বজায় রাখা। সন্ধ্যে 
সময় এক নেকচার | কি? না, এ সরম্বতী ঠাকুর একেলে ঠাকুর, বেদে পাওয়া 
যায় না) রামায়ণে পাওয়া যায় না_-আরে গেল যা! একে ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস 
খাওয়া বলব না? মা ষদি নাই ছিলেন তো তোর বেদ রাময়ণ এল কোথা থেকে 
ভেবে দেখ, দ্িকিন! না| ভক্তি থাকে, মা তো ষেচে পূজো! নিতে আসেন না; 
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বাড়িতে ডেকে এনে তাকে এমন করে অপমান কর1 কেন? আবার লোক জড 
করে !-*"না, তুই বাব! ও-সবের মধ্যে থাকিস নি-**” 

মনম্মৃন্তি ঠাকুরের এই বিপরীত কাণ্ড দেখিয়া সমস্ত রাত মনে মনে 
পাষাণমৃতির কাছে আবেদন জানাইলেন, “বাবা, এত আত্মবিস্বত হলে মার 
প্রাণ কি করে ঝচে বল দিকিন? আমার যে তোমায় ও ভিন্ন ভাববার যো নেই। 
যে-কটা দিন আছি, তুমি ওইরূপেই থাক- আমি যেন ওই বিশ্বাস নিয়েই মরতে 
পারি***” 


৩ 


সকাল বেলায় স্থবিধা হইল না, শিবরাত্রির প্রভাত, পৃজার্চনা একটু বেশি 
বকম ছিল, তত্বজিজ্ঞাসা মুত্তির কাছে ঘেসিবার অবসর পাইল ন1। বৈকালে 
গৌরীনাথ নেট-বুক আর পেন্সিল হাতে করিযা প্রাধ ঘণ্টাখানেক মন্দিরে কাটাইল। 

বাড়িতে আসিয়া গৌরীনাথ মাকে বলিল, “না মা, তোমার শিব টেকলেন 
না, বুদ্ধদেবের দিকে প্রম।ণ এত বেশি যে...” 

সাবিত্রী দেবী কতকটা বিশ্মিতভাবে এবং কতকট! হতাশার সহিত পুত্রের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, বলিলেন, “তুই বুঝি আবার সেখানে গিয়েছিলি ?” 

“শোন কথা মার ! আমার বলে সমস্ত রাত ঘুম হয় নি। পুরাতত্ব জিনিসট? 
যেকি তা তো বোঝ না। এ-তো আস্ত একটা মুত্তি, একট] খোলামকুচি নিয়ে 
এক এক সময় রাতদিন যে কোথা দিয়ে যায়***” 

সাবিত্রী দেবী কতকটা আশান্বিতভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কি রকম 
খোলামকুচি চাস গৌরী ?” 

গৌরীনাথ মার সারল্যে না হাসিয়! থাকিতে পারিল না, বলিল “হাসালে 
দেখছি মা, ছেলেধেলায় খোলামকুচি ঘসে ঘসে আমরা পয়সা করতাম, এখন 
দেখছি তুমি সেই পয়সার ঘুষ দিয়ে আমায় তুলিয়ে দিতে চাও 1” 

সাবিত্রী দেবীও হাসিয়! ফেলিলেন, বলিলেন, “না গো, তুমি এখন মস্ত 
হয়েছ, মার সাধ্যি কি তোমায় ভোলায়।**"তা৷ তুই বল্গে বা বাপু বুদ্ধদেব, 
যখন যুক্তি শুনবি নি তো কি আর করব? আমার ঠাকুর আমার কাছে শিবই 
আছেন! এখন ষদি বলিম্‌ তুই আমার ছেলে নয়, অমনি তাই কি হয়ে যাবে? 
তিনি যখন সর্বঘটেই আছেন তখন তোর বুদ্ধমৃতিতে থাকতেই যত বাধা ! বাঃ, 
বকাস নি আমায় 1” 
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বেপরোয়া ভাবটা দেখাইলেন বটে, তবু ষেন কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল 
মনটাতে- ঠাকুর দেবতা! লইয়া একট! € হে রটানো.". 

মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলিয়] গেল, একটু খোস।মোদের স্থরে বলিলেন, 
“যারে গৌরী, এমনও তো হতে পারে বাবা, যে বুদ্ধদেব শিবত্ব পেয়েছেন ? 
তাই মেনে নিয়ে চুপ করে থাক্‌ বাপু, না হয় তোরই কোট বজায় রইল !” 

গৌরীনাথের কি আর সে উপায় ছিল যে, চুপ করিয়া থাকিবে ? কলিকাতায় 
গিয়া সে বড বড কয়েকখানা কাগজে সাতরায় অমিতাভ বুদ্ধের মুত্তিপ্রাপ্তির 
সংবাদ দিয়া বড বড লেখা বাহির করিষা ফেলিল। মাঝে আসিয়া একদিন 
থানকতক ফটো লইয! গিয়াছিল, ব্লকে সেগুলা ও বাহির হইল। বটবৃক্ষটাব স্থাপত্য, 
বয়স, মন্দিরটার শিলালিপির মধ্যে মুছিয়1 যাওয়া কয়েকট1 অক্ষবের আভাস প্রভৃতি 
হইতে একরাশি শকার্ব, বিক্রমসংবৎ, বঙ্গা্ প্রভৃতি বাহির করিয়া গণিতের 
একটা দুণ্প্রবেশ্ঠ ব্যাপার দীড করাইল। এই সবের সহিত ব্লকগুলির হুর্বোধ্যতা 
মিলিয়া প্রবন্ধগুলো এমন এক একটা গুরুতর আকার ধারণ করিল যে, অল্পদিনের 
মধ্যেই প্রত্বতাত্বিক মহলে রীতিমত একটা! সাডা পড়িয়া গেল। মুতিটিতে একে 
এমনি কিছুই ছিল না, তাহাতে ছাপার আকারে আবার একেবারে লেপ।পোৌছ। 
কালীমুতি হইয়া! বাহির হইল। তাহার সহিত বুদ্ধদেবের যদি কোন সাদৃস্ত 
ছিল তো তাহার নির্বাণ অবস্থার, তাহার কোন পাথিব মৃতির সহিত লেশমাত্র সম্বন্ধ 
ছিল না; কিন্তু বুদ্ধেতর কোন মূত্তির সহিতও সাদৃশ্ত না থাকায় বিরুদ্ধ প্রমাণ 
বলিয়া ধরিবার উপায় ছিল না। কয়েকজন প্রাচীন প্রত্বতাত্বিক অবশ্ বিশ্বাস 
করিতে চাহিলেন না, কেই কেহ জোর গলায় সন্দেহ প্রকাশ করিলেনও, কিন্ত 
তাহার কাগজে এ রকম চোখরাঙানি খাইলেন যে, বেশি উচ্চবাচ্য করিতে 
সাহসী হইলেন না। কেহ কেহ বিন্প করিল-_ইহারা নিজেরাই পুরাতত্বের 
বিষয় হইয়া পড়িয়াছেন-_জীর্ণ রেলিক__-আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত আলোচনায় 
আর যোগ দিতে আসা কেন? কেহ বলিল-_ইহারাই শ্বরাজের পরিপন্থী-_ 
ইতিহাসের মুখে থাব দিয়! দেশে আত্মচেতন| জাগিতে দিতেছেন না। ইহাতে 
সবাই যে একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া! গেল এমন নয়, ছু'একজন প্রতিবাদের স্রটা 
ধরিয়া রহিল; তবে গৌরীনাথের নৃতন থিয়োরী-_তৃতীয়-চতুর্থ শ্রীষ্টান্দের 
মাঝামাঝি বাঙলার মৃতি-শিল্পের উৎকর্ষ লইয়া বেশির ভাগই এমন মাতিয়! গেল 
যে. প্রতিবাদের আওয়াজ কয়েকদিনের মধ্যেই শৃন্তে মিলাইয়। গেল । 

সাতর! জায়গাটি ছোট, নিরিবিলি, কলিকাতা হইতে কিছু দ্ুরেও ; কিন্ত 
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কিছু দিনের মধ্যেই সেখানকার লোকেও খবর পাইল যে, তাহাদের বুডাশিব 
লইয়। বহির্জগতে কি একটা জটল!| চলিতেছে । ব্রমে খবরটা স্পষ্ট হইয়া আদিল যে 
মৃতিটি শিবের কি বুদ্ধদেবের এই লইয়া দেশে খুব হৈ চৈ পড়িয়! গিয়াছে, 
সাবিত্রী দেবীর পুত্র গৌরীনাথ এর মূলে। রাস্তার মোডে, অশ্বখতলায় চণ্তীমণ্ডপে 
এই লইযা একটু আলোচনা হইতে হইতে ক্রমে দারুণ মতভেদের সংঘর্ষে 
জাযগাটা খুব তাতিয়া উঠিল। একদল, _বেশিব ভাগ বৃদ্ধ এবং কিছু কিছু 
নিতান্ত সেকেলে গোছেব প্রৌট বাঁ যুবা, বলিতে লাগিল-_মৃত্তি আবহমান কাল 
থেকে যা আজও তা-ই । বাকি সবাই, বিশেষ করিয়া যুবারা গৌরীনাথের 
কথাই সমর্থন করিল। অল্পে অল্লে রীতিমত দলাঘলি পড়িয়া! গিয়া শ্রাদ্ধ ও 
বিবাহের আসব পর্যন্ত আক্রমণ করিল । যাহার] বুডা শিবের পক্ষে রহিল- যুবারা 
তাহাদেব নাম দিল “বাবাব পার্টি; বৃদ্ধ লইয়া ধর্ম হইতে খ্খলিত বলিয়া 
ধবনিসাদৃশ্ঠে যুবাদের নিজেদের নাম পডিল- বুদ্ধিভষ্ট । আক্রোশের ভক্তিতে 
মাঝে পড়িয! শিলামুর্তিটিব উপর ফুল-বিহ্বপত্রের গাদা জমিয়৷ উঠিতে লাগিল । 
ওদিকে যুবার! 'অমিতাভ ড্রাম|টিক্‌ ক্লাব” নাম দিয়া একটি সমিতি গিয়া বুদ্ধদেব- 
সংক্রান্ত একটি নাটকের জোর মহডা দিতে ল।গিল ; শীঘ্র পারফর্মেন্স দিবে এবং 
তাহাতে গ্রামের মুখোজ্জলকাবী গৌরীনাথকে অভিনন্দিত কবিবে। 

ইহার মধ্যে গৌরীন।থ একদিন গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। মাকে বলিল, 
“সাহেব ছিলেন না, বিলেতে গিষেছিলেন ; সেদিন এসে সব দেখে শুনে বললেন 
“গৌরী, এই মুতিটিরই অভাবে আমি আমার বইখান! শেষ করতে পারছি না। 
তোমার গ্রামে এল কোথা থেকে ? সব শুনে বললেন**'ষ্যা, বলতে ভূলে গিয়েছি 
মা, সাহেব বলছেন মুত্তিটা মহাদেবেরই ; বৌদ্ধ আর শৈব যুগের সন্ধিকালে 
বাংলায় এ ধরনের মৃত্িশিল্প-+.থাক্‌, সে-সব কথা তো| তুমি বুঝবে ন1।” 

সাবিত্রী দেবীর মুখটা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; বলিলেন, “আহা, 
দীর্ঘজীবী হোক তোর সাহেব, বাবা, আর বলতে যে হবেই গৌরী, তুই জিগ্যেস 
করে দেখিস, নিশ্চয় বাব! নিজে স্বপ্ন দিয়েছেন ।” 

“কিন্ত হ্যা, উনি আবার বলছেন আজকাল এ-মহাদেবের পুজো কোথাও 
প্রচলন নেই । সেযাঁঁই হোক মা, তোমার বুভাশিব সত্যই জাগ্রত,_তোমার 
ছেলেকে এই বছরেই বোধ হয় রায়সাহেব খেতাবটা পাইয়ে দিলেন**** 

বৃদ্ধা মনে মনে হাসিলেন, বলিলেন, “কত ছলনাই যে জান !” বাহিরে আর 
কিছু প্রকাশ না করিয়া পুত্রকে বলিলেন, পরায়সাহ্ব !- তোর আবার 
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রায়সাহেবিতে কি দরকার গৌরী ?” 

বলা বাহুল্য, রায়সাহেবির উপর যতটা! ব্যক্তিগত ঝৌঁক, তাহার চেয়ে 
গৌরীনাথের বেশি এই আশা ছিল যে, মা ইহাতে লুব্ধ হইবেন, _মুতিটা 
স্থানান্তরিত করা সহজ হইবে; কিন্তু এমন একটা জবর সংবাদে খুশি হওয়! 
দুরের কথা, মা এমন বিসদৃশভাবে বিশ্মিত হইয়! উঠিলেন যে, গৌরীনাথ প্রথমটা 
যেন চকিত হইয়! গেল, তাহার পর হাসিয়া বলিল, “ “তোর আবার" মানে ? 
তোমার ছেলে কি নিধিকার পরমন্রক্ম ভেবেছ?_ কোন সাধ-আহলাদ নেই? 
কত লোকে আজীবন চেষ্টা করে পারছে না, আমি যদি ফাকতালে পেয়ে যাই 
তো! জোর বরাৎ বলতে হবে। সাহেব বললেন, "গৌরী, এ রকম মৃতি 
সমস্ত বাংলায় ছু'তিনটির বেশি নেই, কোথায় যে আছে ছডানো এগুলি ধরতে 
পারছিলাম না'। তুমি যদি মৃতিটি এনে হাজির করতে পার, এই বার্থ ডে-লিস্টে”*.. 
বার্থ ডে-লিস্ট জান তো মা?-_রাজার জন্মতিথি উপলক্ষে খেতাবের যে ফর্দ 
বের হয়... “রায় বাহাছুর'ট1 আর দেবে না, “রায় সাহেব"টা শ্বচ্ছন্দে হয়ে যায়|” 

সাবিত্রী দ্বেবী কতকটা অন্তমনস্ক কৃতকটা বিহ্বল ভাবে ছেলের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন ; মুখ দিয়া! যেন রা সরিতেছে না । 

গৌরীনাথ বলিয়া চলিল, “তুমি যে ঘাবড়ে গেলে মা! তোমার মৃতি নিয়ে 
দরকার তো! ?-_-আমি জয়পুরের মৃতি এনে দেব ; শিব কি বুদ্ধ, কি গণেশ, কি 
নাজুগোপাল কোন সন্দেহ থাকবে না । আমি ভাবছি এখন নিয়ে যাই কি করে। 
তোমার “বাবাকে যদি “প্রিজার্ভেশন অব এন্পিয়েন্ট মন্থমেণ্ট এযাক্টে ফেলি তো 
আস্তান! ছেড়ে স্থড় স্থুড় করে যেতে হয়, কিন্তু তাতে অনেক সময় হৈ-চৈ হয়,_ 
লোকের মন থেকে কুসংস্কার এখনও সম্পূর্ণ যায় নি তো !__সাহেব তা চান না, 
দূর হলেও জায়গাট1 কলকাতার কাছাকাছির মধ্যে ধরতে হবে কিনা***” 

একটু চিন্তিত থাকিয়া বলিল, “বোলো, দেখা যাক, বেশ একটা! মতলব 
এসেছে মথায়,যদি লেগে যায়," ওদের যদি দলে টানতে পারি তো 
কার্ধসিদ্ধি অবধারিত জেন মা। সাহেবের কাছেও খাতিরটা বেড়ে যায় কত; 
গবর্ণমেণ্টেরও নেকনজরে থাক যায়। তা ভিন্ন সি-আই-ই নাইট্হড সবই তো৷ 
এ পথে,” ঠাড়াও*-? 

সাবিত্রী দেবী যেন একটা ঘোর থেকে জাগিয়া উঠিয়া কতকটা ব্যাকুলভাবে 
এবং অনেকটা নিরাশভাবেই বলিলেন, «না গৌরী, একেবারে দেশ ছাড়া করবি 
বাপ, খন বুঝলিই স্বয়ং তিনি- ু'টো৷ বিষিপত্র পেলে সন্ধষ্ঠ থাকেন-_কি হবে 
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ওর গবরূমেণ্টের কাছে কদরে আর খেতাবে বাবা ?” 

গোৌরানাথ হাসিয়া বলিল, “খেতাব গর নয় মা, আমার ।” 

বৃদ্ধা মনে মনে বলিলেন, “মা বলে যার কাছে এসেছে তাকেও ভোলাবে ?” 
বাহিরে বলিলেন, “ওরই হোক আর তোরই হোক্‌-__ছাড তুই খেয়াল গৌরী-_ 
বড সব্বনেশে নেশা ও এক। ওরই পেছনে চৌধুরীদের অতবড জমিদারিটা 
ধাবে ধারে বিকিষে গেল , একবার ঝৌক ধরলে টাকাকডি, ঠাকুর দেবতা কিছুই 
জ্ঞান থাকে না।” 


৪ 

অমিতাভ ড্রামাটিক ক্লাবে ড্রেস্‌-রিহার্সাল চলিতেছিল। ছড়ি ঘুরাইতে 
ঘুবাইতে গৌরানাথ গিয়া উপস্থিত হইল । 

সে গ্রামের লোক হইলেও বহুদিন হইতে-_-অর্থাৎ, সেই কলেজ যুগ হইতেই 
কলিকাতাবাসী, কালেভড্রে প্রবাসীর মত আসে মাত্র, তাও বেশি মেলামেশার 
অভ্যাস নাই। কাজেই নিতান্ত যাহাকে েঁয়োযোগী” বলে, সেরূপ হইয়া যায় 
নাই। অপরিচয়ের বা অল্ল-পরিচয়ের ব্যবধানের জন্য নবীনদের মধ্যে বেশ একটা 
খাতিব আছে, সম্প্রতি মৃতি ব্যাপারে সেটা বাডিয়াও গিয়াছে বরং। সে 
আসিতে সবাই একটু তটস্থ হইয়া পডিল। 

ক্লাবের সেক্রেটারি অনাদি একটি নডবডে চেয়ারকে রথের স্থলাভিষিক্ত 
করিয়া! সারথির পার্ট করিতেছিল , পরম আগ্রহে চেয়ারটা ছাডিয়। উঠিয়া 
্টাডাইযা বলিল, “বস্থুন |” 

গৌরীনাথ পলকে চেয়।রটির বিপজ্জনকতা লক্ষ করিয়া বলিল, *বিলক্ষণ ! 
সেকি হগ্ব? আপনি বসে রয়েছেন চেয়ারটায়। আমি এই চৌকিতে বসছি। 
চলুক আপনাদের | ডিসটার্ব করলাম নাকি ?” 

যে বুদ্ধদেবের পার্ট করিতেছিল, সে একটু অগ্রসর হুইয়! বলিল, «না, ভিস্টার্ 
কি বলছেন, বরং মাঝে মাঝে দয়া করে এসে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেন। চেষ্টা 
করছি আমরা, তবে ঠিক ক্যালকাটা! স্টাইলের বুদ্ধদেব কি ফোটাতে পারর ?” 

সারঘি অনার্দি বলিল, “শোনাও ন গৌরীদাকে পার্টটা একবার 1” 

গৌরীনাথ স্থবিধাটা হাতছাডা করিল না। খানিকক্ষণ উৎকট চীৎকার, 
হাত পা আছড়ানি ধধ-গেলা গোছের করিয়া সা করিল। অস্কট! শেষ হইলে, 
অন্ুতাপের সরে বলিল, “আমি ভাবছি গ্রামটা অভাগা |” 
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«কেন ?__-ও কথ! বলছেন কেন?” কয়েকজন উৎন্থৃক প্রশ্ন করিয়া উঠিল । 

“এই এমন শক্তি-_এইখানেই নষ&ট হবে তো? বাইরে গেলে অনুকুল 
অবস্থায় পডলে গ্রামের মুখোজ্জল হত ।” 

বুদ্ধদেব লঙ্জিতভাবে চৌকিট! খু'টিতে খু'টিতে সশ্মিত বদনে কহিল, “গ্রামের 
মুখোজ্জল তো! আপনিই করেছেন ।” 

অন্য একটি ছোকরা আগাইয়া আসিয়া বলিল, “আপনার রিসার্চ না হলে 
আজ সাতরাকে চিনত কে ?” 

অনাদি বলিল, “আর আজ না৷ চেনে কে?” 

গৌরীনাথ বলিল, “ও কি জানেন? রিসার্চের মালমসলা যখন মজুদ তখন 
একদিন না একদিন ধরা পডতই, তবে আমারই নজরে পডে গেল, এই ষা। 
তা-ও কি আমিই যতট1 করতে পারতাম পারছি করতে ?” 

বুদ্ধদেব অগ্রসর ভইয়া চেয়ারটার পিছে ঝুঁকিয়া াভাইল ) বলিল “সে কি 
কথা! সামান্য একট] ভাঙা মৃত্তি নিয়ে, দেশময় যে সাডা পড়িয়ে দিষেছেন***1” 

চেয়ারটা ক্যাচ কবিয়া নডিয়া উঠিতে অনাদি বলিল, "তুমি একটু সরে 
দ্াডাও ভাই , এ-রথ রখী-সারথি উভয়ের ভার একসঙ্গে সইবে না” 

গোৌরীনাথ বলিল, “এই মুত্তিটার কথাই ধরা যাক, ওর দ্বার দেশেব যে একটা 
স্থায়ী গৌরব হত তা কি হতে পারবে? কাগজের হৈ চৈ দুদিন পরে কাগজেই 
চাপা পডে যাবে; এদিকে গঙ্গার বেনোজলের ঘঞ্টছনি খেয়ে খেয়ে দিনকতক 
পরে মৃতির গায়ে যা একটু আধটু ইতিহ।সের আচড আছে এখনও, তাও যাবে 
মিটে। কে আর এসব কথা ভাবতে যাচ্ছে বলুন !” 

না ভাবিবার দোষ হইতে বীচিবার জন্ট সকলেই মুখে দারুণ ভাবনার রেখা 
ফুটাইয়! তুলিল। যে শুদ্ধোদন সাজিবে, পুত্রবিরহের গভীর হতাশ।র ভাবটা 
অভিনয় করিয়া সে বলিল, “এর কি কোনও উপায় নেই ?” 

গৌরীনাণ বলিল,“উপায় আছে এখনও এবং আছে আপনাদের হাতেই,অর্থাৎ 
গ্রামের তরুণদের হাতেই । আপনার! যদি সাহীষ্য করেন তো আমি যৃত্তিটার 
একটা ব্যবস্থা করতে পারি, যাতে মৃতিটিও রক্ষা পায় সাতরারও নাম চিরকালের 
জন্য ইতিহাসের সঙ্গে জভিত হয়ে থাকে । কিন্তু, তাতে মুতিটা ঠাইনাড1 করতে 
হয়! আপনাদের মধ্যে ধারা মিউজিয়ামের মুতি-বিভাগ দেখেছেন, তারা আমার 
কথাটা বুঝতে পারবেন | সেই সব মৃতি আমাদের দেশে হাটে-বাটে, ভাঙা দেউলে 
পড়ে ছিল); কোন-কোনটা বোধ হয় পূজোও পাচ্ছিল। যেমন এ মৃতি পাচ্ছে; 


বুড়াশিব ডে ১৫৩ 


কিন্ত বলুন তো আজ ইতিহাস তার বিজ্ঞানসম্মত মন্দিরে বসিয়ে তাদের যে গভীর 
্দ্ধাযত্বের সঙ্গে পূজো করছে, সে পুজো! কি অন্যত্র সম্ভব ছিল? দেখুন আমাদের 
শাস্ত্রের মধ্যেও ভাঙা দেবতার পৃজে বারণ, কেনন! সে দেবতা প্রাণহীন । কিন্ত, 
দেবতা যে পরিমাণে ধর্মচক্ষে প্রাণহীন, ঠিক সেই পরিমাণে ইতিহাসের চক্ষে 
প্রাণবন্ত, কেননা ছোট থেকে বড পর্যস্ত তার প্রত্যেক অঙ্গহানি এক একটি 
ইতিহাসিক ঘটনার সাক্ষ্য | দেবতা যখন ধর্মের রাজ্যে মরেন, তখন ইতিহাসের 
বাজ্যে তার হয রেসারেক্শ্যন অর্থাৎ পুনর্জন্ম । তখন তাকে ঘরে বেঁধে রেখে মাথায় 
জল ঢাললে কোনই ফল হয় না, শুধু ইতিহাসের সাক্ষী ভাঙানোর দোষ হয়। 
আপনর! বোধ হয় বলবেন ইতিহাসের কি দরকার? এই ভাঙা ডি যদি লোকের 
মনের ধর্মভাবটা জাগিয়ে রাখতে সমর্থ হয় তো! ওকে রেহাই দাও না। এই 
বিজ্ঞানের যুগে আপন।রা, দেশের তরুণরা,যদি ইতিহাসের প্রয়োজনীয়তা নাবোঝেন 
আর তার আসনে অন্ধ সংস্কারকে বসান তো আমার কিছুই বলবার থাকে না***” 
একটা মিশ্র আওয়াজ উঠিল, «না, না, বলুন**ইতিহাস চাই বেকি*** 
ইতিহাসের অভাবে...” যাহারা কম তরুণ তাহাদেরই আওয়াজটা বেশি স্পষ্ট । 
গৌরীনাথ বলিয়া চলিল, “তাহলে বোধ হয় কিছু অপ্রিয় হলেও একটা! কথা 
আমি বলব। কেনন! আমি তো গ্রামের বৃদ্ধদের মধ্যে কথা কইছি না, কইছি 
সেই তরুণদের মধ্যে যার! দেশের ভবিষ্তৎ। ইতিহাস আর ধর্ম -কোন্টা স্থায়ী ? 
কালের কষ্টিপাথরে কোন্টার দাগ অমিট থাকে ?__কত ধর্ম এল কত গেল-_ 
কোথায় এখন ফ্যারাওদের ধর্ম ;--আইসিস্‌ রা, থিয়! ?-_হুল গ্রীসের অভ্যুদয়, 
এল জুপিটার, এপোলো, ভিনাস্‌, মিনার্ভা_কোথায় তার। এখন ? বতমান যুগের 
সুবচেয়ে বড কথা হচ্ছে, তার] ছিল । কালের দরবারে তাদের এইটুকুই সার্থকতা 
যে মানবমনের ক্রমবিকাশের ইঙ্গিত করবে তারা । তার মানে তাদের সবচেয়ে 
বড গুণ এই যে তারা ইতিহাস-স্থষ্টিতে সাহায্য করছে। এই ইতিহাস হচ্ছে কালের 
সহ্যাত্রী-_যা| কিছু হচ্ছে সব এরই মধ্যে । বর্তমান যুগে যে-জাতের এই ইতিহাস 
নেই, সে-জাত সভ্যজগতে মাথা তুলে দাড়াতে পারে না, প্াডাবার অধিকারও 
নেই। মানুষের কথ! ছেডে দিন, একটা কুকুরেরও ইতিহাস না থাকলে, অর্থাৎ 
সে পেডিগরীভ্‌ না হলে আজ তাব সভ্য জগতে ঠাই নেই। এ অবস্থায় 
আপনার! কি সর্বতোভাবে ইতিহাস গড়ে তোলাটাকে দেশের সবচেয়ে বড় কাজ 
মনে করেন না? আর ইতিহাসের মালমসলাকে কুসংস্কারের কাছে বলি 
দেওয়াটাকে একট! গহিত, আত্মঘাতী কাজ বলে মনে করেন না ?*** 


১৫৪ গল্প-প্ধ্চাশং 


“আমি বলছি--আপনারা আমায় এ-মৃতিটি দিন। এর গুরুত্ব আপনাদের 
কাছে সবিস্ভারে বলবার সময় নেই। সংক্ষেপে এইটুকু বললেই চলবে, এর 
পরিকল্পনার মধ্যে বৌদ্ধ আর শৈব পর পর ছুটি ধর্মেবই প্রভাব রয়েছে বলে বড বড 
সাহেবরা সন্দেহ করছেন। তাঁরা বলছেন, এতে বাংলার ধর্মের আব মৃতিশিল্পেব 
বিবর্তনে ইতিহাস ঠাসা রয়েছে । এহেন এক সম্পদ যা! গ্রামের বহু ভাগ্যবলে 
পাওয়া গেছে সেটা কি আপনার! ভাঙা মন্দিবে চাপা পডে নষ্ট হতে দেবেন, 
নাত 

একটা! কলববের মত উঠিল, “ন না, আপনি নিষে যান। আমাদেব কিছু 
আপত্তি নেই**** 

“আপানাদের আপত্তি যে থাকবে না তা আমি আশাই করেছিলাম । 
থাকবে কয়েকজন বডদেব আপত্তি, তীবা! বলবেন-_-দেবতাজ্ঞানে যখন মৃতিটিকে 
পূজো করছে এখনও ***৮ 

একজন বলিল, “তাঁদের কথা শুনবে কে ?” 

অনার্দি বলিল, “আর যারা ঠাকুর বলে মনে করে-_বাবার দলে”ব লোকেবা 
গুনতিতে কমও,_ হোপলেদ্‌ মাইনরিটি, ঠেকাতে পারবে না । আমাদের ক্লাবে 
তো! বলতে গেলে সবাই “বুদ্ধ পার্টির |” 

এক কোণে একটি ছোকরা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল এতক্ষণ, ঈাভাইয়! উঠিয়া 
গ্ন্ভীর ভাবে বলিল, «না, আমি বিশ্বাস করি মৃক্তিটী মহাদেবের, থিয়েটারে জয়েন 
করছি সে আলাদ! কথা, আর্ট হিসেবে **:৮ 

সে একট গ্রবল আপত্তি করিবে ভাবিয়া সকলেই তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। ঘরটাতে অভিনয়ের হাওয়া, ছিলই ; যেন একটা! উগ্ররকম 
আত্মোৎসর্গ করিতেছে, মুখে এবং গলার স্বরে এই ভাব ফুটাইয় ছোকর! বলিল, 
কিন্ত দেশের কাছে-_-দেশের ইতিহাসের কাছে আমি দেবতাকেও মানতে চাই 
না। আমার শুধু একটা অন্রোধ-_স্ীতরার দেবতা আজ যাচ্ছেন ইতিহাসের 
সাক্ষ্য দিতে ; তাঁকে সেই ভাবেই বিদায় করা হোক। আমার প্রস্তাব-_-পাজি 
দেখে একটি শুভদিন দেখা হোক--সেটির নাম দেওয়া হোক 'বুডাশিব ডে+ 
(905 9910 1085), আর উপযুক্ত বাজনাবাহ্যি কীসর-ঘণ্টার সঙ্গে বাবাকে 
স্টেশন পর্যস্ত রি দেওয়া হোক ।” 


গ্রামে 'বাদিপ্রান টিন বা টি 


টেলিগ্রামের দৌত্য ১৫৫ 


__-তাদের ধর্মবিশ্বাস একটা প্রাণহীন আচার মাত্র । ফুলে পাতায় সাজানে! 
গাড়িতে চড়িয়া- বুডাশিব চলিয়াছেন যাদুঘরে ইতিহাসের কাছে তাহার 
জবানবন্দি দিতে । বিলাতী ব্যাণ্ড, কাসরঘণ্ট1, অতসবাজি'**গ্রামের একটা 
উৎসব.**বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা তুলিয়া অনেকেই আসিল দেখিতে--একটা 
অভিনব তামাসা_এই প্রথম আর এই শেষ। 

সারা গ্রামখানার মধ্যে শুধু একজনের বিম্ময়বিমুট মনে একটা গভীর দাগ 
বসিয়া রহিল, কেননা সেই একজনের কাছে দেবতা! ছিলেন দেবতা -শিল! মাত্র 
নয় ,__যে দেবতাকে সে একদিকে দিয়াছে বক্ষের স্তন্য আর অপর দিকে দিয়াছে 
গভীর ভক্তি ।-_ 

উৎসবমত্ত জনতা৷ থেকে দূরে জীর্ণ বটের একট! ঝুরির কাছে দাড়াইয় 
সাবিত্রীদেবী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! বড গভীর ছুঃখেই তাহার বহুদিনের আশঙ্কাটা 
ব্যক্ত করিয়া ফেলিলেন, “করেছিলাম চেষ্টা ; কিন্ত তোমাকেও যেদিন কলিকালে, 
ধরলে বাবা যেদিন বুঝলাম পোডা রায়সাহেবির মোহ তোমায়ও পেয়ে বসে 
তোমার আত্মৰিস্থৃতি ঘটিয়েছে, সেদিন থেকেই আমি সব আশাভরসায় জলাঞ্লি 
দিষেছি।” 


টেলিগ্রামের দৌত্য 
সংসার-কলেজ 
সর্বাণীকুমার একদমে ম্যাটিকুলেশন, আই-এ, বি-এ, বি-কম, এম-এ, বি-এল এবং 
পি-এইচ-ডি পাস দিয়া যখন পাঙ্িত্যের একটি জটিল গ্রহেলিক! হইয়! বাহির 
হইয়া আদিল, সংসারের তরফ হইতে প্রথম তাহাকে অভিনন্দিত কব্িলেন একটি 
বয়ঃপ্রাঞ্তা কন্তার পিতা । এটিকে শেব অভিনন্দনও বল! চলে, কারণ ইহার পরে 
সংসার উদ্দাসীন হইয়াই রহিল এবং বিশেষ করিয়া চাকরির বাজারে সর্বাণী, 
হাজার হাজার রকমে নিজের পরিচয় দিয়াও সে ওুঁদাসীন্ত ঘুচাইতে পারিল না। 
তখন স্বপ্তর বলিলেন, “এ কাজের কথা নয় বাবাজি, তোমার ও প্রেস্টিজ্‌... 
প্রে্টিজে পেট ভরবে না, ঢুকে পড় আমার আপিসে, কপাল কে |” 
আজ এক বৎসর সর্বাণী এই মার্চেন্ট আপিসে কাজ করিতেছে । উন্নতিও 


১৫৬ গল্প-পঞ্চাশৎ 


করিতেছে-_একে বডবাবুর জামাই, তায় পেটে বিষ্াও আছে-_-তবে শ্বশুরের 
বড কডা নজর, বলেন, “না, কাজ শেখবার বয়েস এটা, ফুতির ঢের সময় আছে ।” 
কাজে ঢুকিবার পর মাত্র একবার শ্বশুরবাড়ি যাওয় ঘটিয়াছিল ; শ্বশ্তর বলেন, 
«এখন এতেই সন্তষ্ট থাক । আর শ্বশুরবাডির খোদ-শ্বশুরটিকে তে! অষ্টগ্রহর 
দেখতেই পাচ্ছ, যাহোক একট! সাম্বন] তো! ?” 

জীবনে ঠাট্রা-বিদ্রপ রসিকতা_-এসবের ধার দিষা বড একট! যান নাই ; 
কোথায অসঙ্গতি হয়, ভূলভ্রান্তি হয_বিশেষ খোজ রাখেন না, স্থল বপুখানি 
পরতে পরতে আন্দোলিত করিয়! হাসিয1 উঠেন । 

মাস ছয়েক হইল একটি কন্া হইযাছে-_অনেক দিন হইতে একবার যাওয়ার 
জন্য সর্বাণী উসখুস করিতেছে । আপিসেব প্রবীণদের তাগাদায় বডবাবু রাজি 
হইয়াছেন-চার দিনের মেযাদে | সাহেব কি একট] ব্যারাম সাবিবাব জন্য 
বিলাতের বিখ্যাত স্বাস্থ্যনিবাস বাথ (88) ) নামক শহরে গিয়াছে, শীপ্রই 
আসিবে । ,সে আসিয়1 পৌছিবার পূর্বেই সর্বাণীর হাজির হওয়া চাই। 

সর্বাণীর গাড়ি ছুটো-ছাগ্সাননয় । ঠিক হইয়াছে আডাইটে পর্যস্ত আপিসে 
থাকিবে, তাহার পর ট্যাক্সিতে ছুট দিষ! শিযালদহে গাড়ি ধরিবে | সর্বাণী এ-বহি 
সে-বহি উপ্টাইয়! খানিকটা কাটা ইল, একট] মোট! লেজার ক্রমাগতই তল লিখিয়া 
খানিকট। কাটষ্াট করিল এবং ক্রমাগত বাম হাতের রিস্টওয়াচটির দিকে এবং 
ডানদিকে দেওয়াল-ঘডিটার দিকে চাহিয়া সময়ের স্ত্রী রোলারের মত গতিটার 
জন্য বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল । দেওয়াল-ঘডিটায় ক্যালকাটা-টাইম-_এদিকে 
রিস্টওয়াচে রেলওয়ে টাইম আজ মিলাইয়! রাখিয়াছে। কিন্ত মনে হইতেছে 
যেন দুইটাই ষডযন্ত্র করিয়া! আজ হাত পা! মুডিয়া বসিয়াছে। 

টেবিলের দুই পাশের ঢুইটি ড্য়ার টানিয়া দিষা আডাল করিয়া, পকেট হইতে 
একটি সুগন্ধ-লিপি সম্তর্পণে বাহির করিয়া কোলে মেলিয়! ধরিল এবং ঘাড সোজা 
করিয়া চোখ নীচু করিয়া পড়িতে লাগিয়া গেল। আপিসের ঠাকুর্দী অভয় চৌধুরী 
তাহার পেছনেই পিছন ফিরিয়া বসেন, না ঘুরিয়াই প্রশ্ন করিলেন, “মুখস্থ হল ভায়! ?” 

সর্বাণী হাসিয়া জবাব দিতে যাইতেছিল, মুখ তুলিতেই বডবাবুর পেয়াদ! 
একটি সেলাম ঠুকিয়া একটি প্লিপ দিল । লেখা আছে-_40£ 58109019036, 
চ) 1). 00 522 206 8৮ 00০৪৮ ( ডক্টর সর্বাণী বোস, পি-এইচ, ডি. এখনই 
এসে দেখা করুন )__বভবাবু জামাইয়ের শ্রেষ্ঠ খেতাবটি নামের দুই দিকে জুডিয়। 
দিতে কখনও ভোলেন না । 


টেলিগ্রামের দৌত্য ১৫৭ 


সর্বাণী শ্বশুরের কামরার মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইলেন-__ তিনি একখান 
চেয়ার দেখাইয়! বসিতে বলিয়া কলম ঘধিতে লাগিলেন | বেয়ার] বাহিরে গিয়! 
পদ্ণটা টানিয়া দিল। 

বডবাবুর লিখিতে খানিকটা সময় গেল; শেষ হইলে বইটা সশৰে বন্ধ 
করিয়া মলাটের উপর কর্মসমাপ্রিস্চক একটা কিল বসাইয়৷ দিয়া কহিলেন, 
“ব্যস 1” এ তাহার একটা চিরকেলে বদ অভ্যাস, সাহেবও শোধরাইতে না 
পারির! হাল ছাডিয়] বসিয়াছেন । বলিলেন, “আগে কাজ, তারপর সংসারের 
কথা, এটুকু মনে রেখ বাবাজি ।**হ্যা, তাহলে আজ নেহাত সিছুরালিতে 
যাবেই ?” 

সি'ছুরালি শ্বশুরবাডি। যুবক লঙ্জিতভাবে মাথাট1 একটু নীচু করিয়া! লইল। 
বডবাবু কহিতে লাগিলেন, “তা যাও, আর যাবে বৈকি, সে কি কথা! তুমিও 
অনেকদিন যাও নি, আর তারাও অনেকদিন তোমায় দেখেন নি। তোমীর 
শাশুড়ির খুবই ইচ্ছে। আমার ওপর চোখ রাঙিয়ে ইয়াকড1 এক চিঠি লিখেছেন 
_সে যদি দেখ! আর, আমারই কি অনিচ্ছে? তবে কি জান বাবাজি ?-_ 
চাকরি আগে, ফুতি পরে। এই তোমাদের উঠতি বয়েস, এখন সব ভুলে 
উন্নতির দিকে নজর রাখবে--বকোধ্যানম্‌ হয়ে চিন্তা করবে কিসে ছু-পয়সা 
আসে । এইটিই মূল রে বাবা। আর মানুষ কট! বচ্ছরই বা রোজগার করতে 
পারে? পঞ্চাশ পঞ্চান্ন_-ধর ষাট ? তারপর কর না কত ফুতি করবে ।***বেয়ারা ! 
"ডাকলে আবার সাহেব বেটা রাগ করে। তা কি করব? ও ছেলেদের 
খেলন।র মত কলিং বেল আমার হাতে টেকে না। চারটে তো! বেকল হয়ে 
পডে আছে । অত যদি অফিস্তাল কায়দা চাই তো! দে না একট! ঘোড়ার গাড়ির 
ঘণ্টা কিনে-_এন্তার পা দিয়ে খটাং খটাং করতে থাকব'খন। 

সর্বাণী হাস্ত সংবরণ করিতে পারিল না। বেয়ার আসিয়] টাড়াইল। 
বড়বাবু পকেট হইতে দস্তার মোটা চেন-জাটা একট! প্রকাণ্ড পকেটঘড়ি বাহির 
করিয়া তাহার হাতে দিলেন, বলিলেন, “ছুটো পনের হয়েছে, ঠিক আডাইটের 
সময় যে ট্যাক্সিট! দেখবি, ডাকবি । আমি ও হণ্টেজ ফণ্টেজ দিতে রাজি নই, 
বুঝলি? না ধেবায়, না ধর্মীয় ।-**ফুটপাথের উপর ীডিয়ে থাকগে ।"*কি 
বুঝলি ? হয়েছে, হয়েছে, আর মেল! বক্তিমে দিতে হবে না,_তুমি খুব বুদ্ধিমান, 
এখন যাও, দয়া করে ফুটপাথে গিয়ে ধ্রাড়াও গে ।""বাবাজি বোধহয় ভাবছ 
শবশতরব্যাটা আচ্ছা কপণ তো***” 


১৫৮ গল্প-পঞ্চাশং 


সর্বাণী অপ্রতিভ ভাবে অধন্ফুটস্বরে বলিল, “ন]1...৮ 

বভবাবু সেটুকুর দিকে কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, +***ছু-এক মিনিট 
হণ্টেজ নিয়ে মারামারি করে । তা করি ; কেন যে করি, পয়সাটা যে কি জিনিস 
ক্রমে টের পাবে । এইতো কুল্যে একটি মেয়ে হয়েছে ; বছর বছর একটি কবে 
আমদানি হয়ে সংসারটি জশাকালো হয়ে ঘাডে চেপে বন্থক, তখন বুঝবে-ক্ঠ্যা 
বুডো ব্যাটা! একদিন বলেছিল বটে ।” 

রসিকতা করিয়1 হাসিয়া উঠিলেন, সর্বাণী লজ্জায় মাথা নত করিল। | 

“হ্যা, তোমায় যার জন্যে ডাকা । কথাটা বলতে কেমন শোনার বটে, 
কিন্তু তা ভাবলে সংসার চলে না। কথাটা! এই যে-_-দিলাম বটে পাচদিনের 
ছুটি-_ তোমারও দেখছি মেয়েটির দিকে মন পড়ে রয়েছে, গিশ্নীরও আগ্রহাতিশয), 
কিন্তু পার তো এ থেকেও একদিন বাচিয়ে নিয়ে এস | সাহেব এই সময়-_সেরে- 
স্থরে ভাল মন নিয়ে আসবে, একটা মস্তবভ স্থযোগ | কি জান বাবাজী ? খ্রশুর- 
বাড়িটা একট] বদ জায়গা, সব মেয়েদের কাণ্ড কিনা? ঠিক যে-সমধটি পয়সা 
কামাবার বয়েস, সেই সময়টি ও উপসর্গটিও জোটে এসে । এই করেই বাঙালী 
জাতট! তো! গেল। সায়েবদের মধ্যে ও বালাই-ই নেই-_€তোমাদের ওপর 
শাসনও করছে দ্রিব্যি। পি-এইচ.ডি.পাশ করে তো ভাক্তার হয়েছ__ওদেব 
বই-টইয়ের মধ্যে শ্বশুরব।ডি' বলে কোন কথা পেয়েছ ?-আমরা টেনে 
£90361-100-195 1005৪ করেছি, আমাদের কাজ চালাবার জন্তে । এইগুলি 
লক্ষ্য করবার বিষয়।” 

লজ্জায় সর্বাণীর আর ঘাড তুলিবার অবস্থা ছিল না। 

“রাগ ক'রে] না বাবাজি, শ্বশ্তর তোমার একটু স্পষ্টবন্ত1। লোক । পাশ করেছ 
অনেক-_-লেকচারও শুনেই অনেক | কিন্তু সংসার-কলেজের প্রিন্সিপ্যালের 
লেকচার একটু শুনতে হবে বই কি।"**আরে চার দিনে না আসতে পার পাঁচটা 
দিনই পুধিথ্নে নেবে, কিন্ত তার বেশি নয়।"--ছ্যা, এইগুলে ধর-_নাও, হাত 
তোল । এই কুডি টাকা-_সেকেপু ক্লাস ভাডা, ওদিকে ষদি গাঁড়িটাডি নাই এসে 
পৌছুল কি কিছু হল- একটা তখন ভাড়া! করতে হবে তো ?...এই দশ টাকা 
ধর। এই ট্যাক্সি আট টাকা"*হ্যা, ঠ্য1, অতই লাগবে, শ্বশুরের কাছ থেকে 
টানতে হয় রে বাবা, নাও, হাত গুটিও না। আমরাও তো এক সময় জামাই 
ছিলাম-শ্বপুর ব্যাটাকে কামধেন্থ বলেই ধরতাম.**হাঃ-_হাঁ হা" | রাস্তায় 
ড1 জলখাবার আছে__-এই পাঁচটা টাকা ধর ।".*দিগারেট খাওয়াট। ছেঁড়েছ তো? 


টেলিগ্রামের দৌত্য ১৫৯ 


হ্যা, ওটা প্রথমত বড অপকারী, আর দ্বিতীয়ত-_সেরেফ বাজে খরচ-_ন1 দেবায়, 
না ধর্মায় |". প্রথম মেয়ের মুখ দেখবার জন্তে ধরবে সব, একটু নেবে ঘেষ এগ 
সন্সের ওখান থেকে, একটা কিছু যাহোক সোনাদান! নিয়ে ষেও। এই নাও 
পঞ্চাশটি টাকা-__দেখছ, ব্যাটা নবাবপুত্তর আবার হাত গুটোয়! এদিকে 
বেয়ার] ব্যাটাও হ্য। করে রয়েছে কোথায় যাচ্ছ খোজ নিতে কি বাকি রেখেছে 
মনে কর ?"*"এই ধর একটা টাকা । সেখানে মেয়েবা খাওয়ার জন্রোে ধরবে- কেন 
বোকার মত নিজের গাঁট থেকে পয়ন1 খরচ করবে ? রাখ এই কুডিটা টাক] ।-_ 
আমাদের ঠাকুদ্ধার সেই “জুতাকা বদৌলত+ খাওযাবার গল্পটা জান তে] ?_-এক 
মৌলবী ছিল_-বে করলে, ছেলে হল-__বন্ধুরা! বললে, খাওয়াও ; কিন্তু সে-বেচারা 
পেরে ওঠে না। শে্ষকালে তাগাঈীর চোটে ব্যতিব্যস্ত হয়ে দিলে একদিন 
সবাইকে ঢালোয়। নেমন্তন্ন করে| সবাই জুতো ছেডে ঘরে গিয়ে বসে 
হ|পিতামাসা, গল্প-গুজব করতে লাগল। যখন আর কেউ বাকি নেই, 
মৌলবীসায়েব সবার বাছাবাছা জুতোগুলে। বাজারে নিয়ে গিয়ে"..” 

হাসির মধ্যেই বেয়ার। আপিয়া বলিল, “টা।ঝ্সি হাজির 1” 

বডবাবু বলিলেন, “তাহলে ওঠ বাবাজি, আর দেরি করা নয় । থাক্‌ থাক্‌, 
আর প্রণাম করতে হবে না। আমার মাথায় যত চুল আছে তত বছর পরমায়ু 
হোক--তোমার গিয়ে-_-টাক পডবার আগে যত চুল ছিল হাঃ হাঁ হাঁ 
এস বাবা, স্টেশন থেকে একট। টেলিগ্রাম করে দিও ।” 


কলেজের দৃশ্যান্তর 


সিছুরালি গ্রামটা কলিকাতা হইতে একশত ক্রোশের মাথায়, রেল স্টেশন 
হইতে ছয় ক্রোশ, পোস্ট অফিস হইতে চার ক্রোশ। রেল নৌকা আর গরুর 
গাডি যোগে পৌছিতে হয়, গ্রোটা চব্বিশ ঘণ্টা লাগিয়া! যায় । সেবারে ফিরিয়! 
আসিয়! সর্বাণী নাক-কান মলিয়াছিল-_-আর ও-মুখো নয় ।*** 

ভোরে রেলগাডি হইতে নামিয়া শ্বশুর মহাশয়ের আর্দশ মত একথানি 
টেলিগ্রাম করিয়া দিল। স্টেশনে লোক, গাড়ি মজুত ছিল--সে বথাও'জানাইয়! 
দিল! তাহার পর দীর্ঘ সাত ঘণ্টা রাস্তার ঝাকানি, দোলানি, ধুলা, তৃষ্ঞা, রোদ 
সমস্ত অত্যাচার একখানি মিলনোৎ্হৃক মুখের তিস্তায় সহ করিয়া যখন 
গস্তব্যস্থানে পৌছিল--তখন বেলা! একট! হইয়া গিয়াছে। 


১৬০ গল্প-পঞ্চাশৎ 


গল্পগুজবের মধ্যে সানাহার সারিতে প্রায় তিনটা হইয়া! গেল। তাহার পব 
পান চিবাইতে চিবাইতে বিশ্রামের জন্য ঘরে প্রবেশ করিল; বড শালাজ গল্প 
করিতে করিতে দুয়ার পর্যস্ত আসিল এবং একটি মিষ্ট হাস্তের সহিত সর্বাণীকে সব 
ছাড়িয়া আগে একটি যুৎসই নিত্রা দিবার পরামর্শ দিয় বিদায় লইল। 

ওদিকে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, সেটা যাহাতে সম্ভব ন! হয় তাহার ব্যবস্থা করিল। 
জুতাজাম ছাড়িয়া পালস্ক আশ্রয় করিতে না করিতেই মাখনের মত কোমল, 
ঢলঢলে একটি কচি মেয়েকে কোলে লইয়া তাহার স্ত্রী স্থৃহাস ব্রীভাজডিতপদে 
ঘরে প্রবেশ করিল। 

দু'জনেই পরম্পরের মুখের পানে চাহিয়! হাসিয়া ফেলিল। স্থহাস হাসি-হাসি 
মুখখান] লজ্জায় বাকাইয়। নীচু করিল। অনেকদিন পরে দেখা, তাহার উপব 
কোলের এই নূতন সম্পদটি,_তাহার বডই জডিমা বোধ হইতেছিল। দৃশ্বট। 
সর্বাণী খানিকটা উপভোগ করিল, তাহার পর বধূকে কাছে টানিয়া লইয়া, বা 
হাতটা তাহার কাধের উপব বাখিল, দক্ষিণ হস্তে কণ্ঠার চিবুক স্পর্শ করিয়া তাহাব 
নধর ঠোটে-_পিতৃত্বের একটি ন্মেহনিদর্শন দিল, তাহার পব বলিল, “বড চমৎকাব 
হয়েছে, না?” 

সম্মুখ হইতে স্বামীর পাশে আপিয়। হাসের লঙ্জাটা অনেকটা কাটিয়া 
গিয়াছিল ; খুকির মুখের পানে চাহিয়াই বলিল, “তোমার মত মুখ হয়েছে, 
চমৎকার তো! হবেই ! সবাই বলছে বাপ-মুখো মেয়ে, খুব ভাগ্যবতী হবে । ঠিক 
তোমার মত আদল হয়েছে ।” 

সর্বাণী হাসিয়া বলিল, “যদি তোমার কথাই মানতে হয তো৷ অস্তত বেচাবাব 
একটা ছুর্ভাগ্য এই যে, মার অমন মুখ না পেয়ে বাপের এই কাঠখোট্টার মত মুখ 
পেয়েছে ।” তাহার পর আর একটু ঝুকিয়া বলিল--“সত্যি বলছি চোখ ছু"টি 
অবিকল তোমার মত ।” 

শিশুটি এই সুযোগে বাপের পকেটস্থ মনিব্যাগটি অল্লায়ত্ত আঙুলের দ্বাবা 
যতটা সম্ভব বাগাইয়! ধরিয়াছিল, একট! টান দিয়া সেটাকে মুখে পুরিবার চেষ্টা 
করিল। সুহাস হাসিয়! বলিল, “বাপের উপর ডাকাতি হচ্ছে ?”-_বলিয়া কন্াকে 
স্বামীর বক্ষে তুলিয়া দিয়া বলিল, “এই নাও, বমালন্ুদ্ধ ডাকাত ধরে দিলাম-_ 
বকশিস ?” 

সর্বাণী কন্যাকে বুকে চাপিয়া চুম্বন কুরিল। বধূকেও কি বলিতে বাইতেছিল, 
এমন সময় ভেজানে। দরজার বাহির হইতে কাংস্ত-নিন্দিত স্বর উঠিল, “তা বলি 


টেলিগ্রামের দৌত্য ১৬১ 


জামাইবাবু, এখন মা-যগীর কিরপেয় স্ুভালাভালি একটি ভেঙে ছুটি হল, আমাদের 
বকশিস.*.” 

“ঝি 1”- বলিয়। স্থহাস মুখে আচল দিয়! খিল খিল করিয়! হাসিয়! উঠিল। 

“তোর যে আর তর সয়না ঝি--কদ্দিন পরে দুটিতে ৮ 

কণস্বরটি শ্টালিকা স্থুভাষের ; তাহারও যে বিশেষ তর সহিতেছিল এবপ 
মনে হয় না, কারণ সে দুয়ার পর্যস্তও খুলিয়! হাসিতে হাসিতে ঘরে প্রবেশ করিল 
এবং বলিল, “আমাদের সবার বকশিস বাকি-_মেয়ের বাপ হাওয়া! চাড্ডিখানি 
কথা নাকি ?***” 

বি-ও হাসিতে হাসিতে তাহার অন্রুসরণ করিল। ঝি আসিতে সুহাস 
ঘোমটাটা কপালের নীচে নামাইয়া দিল। সর্বাণীর ঠোটে একটি বেশ সরস 
বিদ্রপ আসিয়াছিল, সেটি প্রয়োগ করিবার পূর্বেই খুকি ঝিকে দেখিয়া মায়ের 
কোল হইতে তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া পডিল এবং একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে মুখের 
পানে চাহিয়া বলিল, “ডুড়ু !” 

ঝি বলিল, “না রে ক্ষেপী, জুজু নয়, বাবা এইতো কোলে উঠেছিলি ; বাবা 
চুমো খায়, গয়না দেয়--.ওমা সত্যিই তো! কই পেরথোম মেয়ে, মুখদেখানো 
সোনা দানা কই? আর তোমরাও তো আচ্ছা মাঁমাপি বাপু, তেহন্থে নিজের 
কথাই পাঁচকাহন করছ, মেয়েটা কথা! কইতে জানে নি বলে আর সে নিজের 
নেষ্য পাঁওন। পাবে নি গা ?-**৮ 

স্থভাষও যোগ দিল, “তাই তো! আমি ভেবেছি দিদি প্রথমে এসেছে, 
নিশ্চয় আদায় করে রেখেছে 1"""তৃই ষে ভাই মেয়ের কথাও ভূলে বসে থাকবি এ 
“কেমন করে জানব ?” 

স্থহাসের দেওয়ার মত কোন জবাবদিহি ছিল না। আসল কথাই হইতেছে 
-শেখানে থাকিলেও সে অনেকদিন পরে স্বামীকে দেখিয়া! আদায়ের কথা 
ভুলিয়া গিয়াছিল। সর্বাণীর ইঙ্গিতমত পকেট হইতে চামড! দিয়া মোড়! একটা 
কৌটা আনিয়া তাহার হাতে দিল। সর্বাণী বোতাম টিপিয়! খুলিয়া একটু 
লজ্জিতভাবে স্থভাষের হাতে দিল। মাঝখানে একটি পাথরবসানো লকেটযুক্ত 
একগাছি সোনার হার । 

সুভাষ উৎফুন্পভাবে খুকির গলায় পরাইয়া একটু দুরে সরিয়! হাততালি দিয়া 
উঠিল, বলিল, *কি চমৎকার মানিয়েছে দেখ দিদি |...বোসজামশাই, তোমার 
পছন আছে, আমি পরোয়ানা! দিলাম |” 


ব.ভ'ম. ৯২ 


১৬২ গল্প-পঞ্চাশৎ 


বঝি-ও আহ্লাদের চোটে বুকে চাপিয়া একমুখ হাসিয়া! হারট পরীক্ষা! করিতে 
লাগিল। সর্বাণী আর স্হাস, দুজনেই লজ্জায় ঘাডট! নীচু করিয়া আডচোখে 
সস্ভানের বর্ধিত শ্রী নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সুভাষ খুকিকে কোলে লইযা 
সংবাদটি বাডিতে রাষ্ট্র করিতে ছুটিল। বঝি-ও অনুসরণ করিল। 

খানিকক্ষণ ঘরটি নিস্তব্ধ হইয়! রহিল, শেষে স্থৃহাসই কথা কহিল, _অনহ্যোগের 
স্বরে ঘাড বাকাইয়া বলিল, “দেখ তো, মিছে আমায় অপ্রস্তত করালে ।” 

সধাণী তাহার কাধে হাত দিয়! বলিল, “সরে এস, _কেন বল তো1?” 

«“এনেছিলে তে। আগে হারটা বের করে দিলেই হত। ঠীাষ্টার চোটে 
কি আর কেউ টে কতে দেবে ?” 

সর্বাণী বলিল, “সাজ কি তোমার একটু হওয়া! উচিত নয় ?” 

সুহাস বিশ্মিতভাবে চাহিতে বলিল, “যেমন ভাবে আমাঁয সব কথ ভুলিয়ে 
দিয়েছিলে । আমিই কি কম লজ্জায় পডলাম ?” 

সুহাস রাগিয়া বলিল, “ইয়াকি নয়, মিথ্যে কথা বলে এখন তোমায় সামলে 
নিতে হবে।” 

“মিথ্যে কথাটা বুঝি ইয়াকির বাইরে হল?-*”তা৷ কি বলতে হুকুম হয়?” 

“বলবে আমি তোমায় বলতে ভুলিনি । তুমি নিজেই-__-নিজেই"..” 

«শুনতে ভূলে গিয়েছিলাম ? বেশ তাই বলব ।” 

“আঃ) তা কেন? বলবে, বলবে আঃ বল-না, কি বললে ভাল হবে-_ 
আমার মাথায় আসছে ন।**-” 

সর্বাণী বিপর্ধস্ত মাথাটি বুকের কাছে টানিয়! লইল, মুখ নত করিয়া বলিল, 
«আমায় বললে, তার উত্তর দোব ; তোমায় জিগ্যেস করলে বলো"? 

সুহাস উদগ্রীব হইয়া কহিল, “হ্যা ?"-৮ 

“বলে! এর পরেরটির বেলায় আর ভুল হবে না-” বলিয়া আদরে মুখটি 
চাপিয়! ধরিল। 

এমন সময় ভেজানো দরজায় আঘাত করিয়া তাহার বোন প্রশ্ন করিল, 
«আসতে পারি ?” 


দুতের যাত্রা 
দু'্টা দিন এই রকমে হাসি-তামাসা,মিলন-সোহাগের মধ্যে লঘুভাবে কাটিয়া 
গেল। সকলে ধরিয়া বসিয়াছে-_খাওয়াইতে হইবে । তাহারই আয়োছন 
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চলিয়াছে। কর্মকর্তা সুভাষ, তাহারই হাতে টাকা। সর্বাণী প্রীতিভোজে 
প্রথমে একটু আপতি জানায় ; পরে, টাকা দেওয়ার সময় যাহাতে অঙুষ্ঠান- 
আয়োজনে কোন ক্রাট ন| হয সেজন্য শ্টালিকাকে মিনতি জানাইয়া বলে, “মান 
অর্থ সব তোমাবই হাতে সমর্পণ করলাম, সুভাষ, দেখো !” 

এদিকে আপিসে শ্বশুর মহাশয বিষম উদ্বিগ্ন হইয়! পডিয়াছেন । আজকালকার 
ছেলে নিজের স্বার্থ বোঝে ন1, কেবল ফুত্তির দ্রিকেই নজব | তাহাতে আবার বাড়ির 
মেয়েছেলেরাও হইযাছে অবুঝ, কোথাষ বুঝাইয়া-স্থজাইয়। জামাইকে ছুইদিন পূর্বেই 
কার্ধক্ষেত্রে পাঠাইয1 দিবে, না, সব জামাইযের তরফেই দল পাকাইতে ব্যস্ত। 
ওদের আস্কার! পাইযাই তে সেবাব ছুটিব উপর সাতদিন এক্সটেনশন হইল। 

এদিকে সাহেবের চিঠি আসিয়াছে, সে ১৬ তারিখে পৌছিবে । আর দিন- 
আষ্টেক বাকি! বডবাব্‌ একটা টেলিগ্রামের ফর্ম উঠাইয়! লইলেন, ঠিকানাব 
জায়গা লিখিলেন--101. 99191213056, 109, 10. 99205101191) 917001911. 
তাহার পর অনেকক্ষণ ভাবিষা! নীচে আবস্ত কবিলেন__90100. 98115 এই 
পর্যন্ত লিখিয়াই কলম তুলিয়া আবার ভাবিতে লাগিলেন । একটু পবে নিজের 
মনেই বলিলেন, “না, বাবাজি ভাববেন শ্বশুর ব্যাটা আচ্ছা! চামার তো-_না- 
পৌছতেই তাগাদা লাগিয়েছে ।” ডাকিলেন, “বেয়ারা !” 

বেয়ার] আপিরা হাজির হইল । 

“টাইপিস্ট বাবুকে ডাক একবাব | আছে, ন! সিগারেট টানতে বেরিয়েছে ?” 

বেয়ারা যাইয়া টাইপিস্ট বাবুকে পাঠাইয়! দিল। সর্বাণীর সমবয়সী এবং 
বন্ধুও। একটু অন্যমনস্ক হইলেই ছুই হাতের আঙুলগুলা টাইপ করার ভঙ্গিতে 
 লাচিতে আরম্ভ করিয়] দেয়। 

বডবাবু বলিলেন, “তুমি বাপু টেবিল থেকে সরে দাডাও, তোমার 
আঙুলগুলো যেন ত্বপ্র দেখে_সেদিন অতবড ট্রে-টা উল্টেই দিলে । সায়েব 
আসছে, সে খবর রাখ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, শুনেছি আর আটদিন*** 

“হয়েছে, এই রকম হিসেব নিয়েই চাকরি করেছ । আটদিন নয়, ঠিক আটটি 
ঘণ্টা ধরে রাখবে, বুঝলে ? সেই যে ঝুনো ব্রাহ্মণ চাণক্য বলে গেছে__গৃহীত 
ইব কেশেষু মৃত্যুন! ধর্মমাচরেখ_ সেটি ককৃখনে ভুলো না । চাকরিই হল ধর্ম 
রে ত্বাবা। সর্বদা “গেলুম, গেলুম” ভাবটি মনে বজায় রেখে যাওয়া চাই ৭. 
&িকে বন্ধুটি তো শ্বগুরবাড়ি গিয়ে তোফা ছুতি মারছেন, ভার হিসেবে বোধ্রুয় 


১৬৪ গল্প-পঞ্চাশং 


আট মাস হবে। কবে আসছেন চিঠি পেয়েছ? এবার কতর্দিন এক্স্টেনশন 
নেবেন? যাবার সময় বলে গেছেন ?” 

“আজ্ঞে না।” 

“বলেছে, তুমি হুকুচ্ছ ।**-টেলিগ্রামের ফর্মটা! তুলে নাও দিকি | তোমাদের 
ছুজনকে বাচাতে বাচাতে আমি এদিকে ঘোর মিথ্যেবাদী হয়ে উঠলাম ।***লেখ 
209 92000 1500100650 2000 3200 - 20610 226 5০086 0০ 
(বড সাহেব বাথ হইতে ফিরিয়াছে_ক্রুদ্ব_শীন্র তোমায় চান )।"*"হয়েছে? 
নীচে তোমার নাম দিয়ে দাও, এই জন্যেই তোমায় ডাক! | আমার জবানি দেওয়া 
ভালও দেখায় না, আর বাবাজি গাও করবেন না, ভাববেন শ্বশুর-ব্যাটা ভাওতা 
দিচ্ছে 1. হয, ওটা 2080) ৪7615 ( অতিশয় ক্রুদ্ধ ) করে দাও বন্তং !” 

টাইপিস্ট আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, “০, কথাটা ঠিক বসে না; 
৬০5 লিখে দোব ?” 

“বসে না মানে ?” 

টাইপিস্ট সেই রকম ভাবে বজিল, “আজে, বোধ হয় গ্রামারে আটকায় ***৮ 

«আটকাক, কথাটায় জোর আছে--বেশ আটা-শোটা কথা , ৮৪15 ও-রকম 
তাগাদা দিতে পারবে না। “ভ” অক্ষরটাই কি-রকম টিলেঢালা দেখছ না? 
-যেন শুকনো ছাতুর মত।-*.কই, আমার্দের সময় তো গ্রামারের এ-রকম 
উপদ্রব ছিল না ।"..নাও, লিখে দাও । আগে বাছাধন আমার ছটফটিয়ে ফুতি 
ছেডে আসন্ন তো, পরে সামলে নেওয়! যাবে খন |***আর মেয়ের মুখ দেখা তো 
হল রে বাপু যার জন্যে এত ধড়ফডানি, কি বল ?**"বেয়ারা ! এই টেলিগ্রাম 
দিয়ে আয়! সমস্ত দিনট। কাটিয়ে আসতে পারবি তো?” 


পথের মাঝে 


সিছুরালির পোস্ট এবং টেলিগ্রাম আপিস সদরডিহিতে-_ পূর্বেই বলা 
হইয়াছে চার ক্রোশের ধাককা। 

পোস্টমাস্টার ভবানীশঙ্করবাবু নির্বঞ্কাট প্রকৃতির লোক । বরাবর লেখালেখি 
করিয় ভিড় হইতে সরিতে সরিতে শেষ বয়সে এই নিরিবিলি দ্বায়গাটিতে আসিয়। 
বসিয়াছেন। সকালে খান চল্লিশেক চিঠি আমদানি হয়, আর ছুপুরের ঝৌকে খান 
চঙ্সিশেক চিঠি পাঠানো--কাজ মোটামুটি এই | ইহার উপর কোনদিন একট] মনি" 
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অর্ডার আসিল কি গেল, কি একখানা টেলিগ্রামের হাঙ্গামা পডিল তো 
ভবানীশঙ্কর গরগর করিতে থাকেন-_“পরের হাপা সামলাতেই জীবনটা গেল। 
শেষ বয়সটাতেও নিরিবিলিতে একটু আফিন সেবা করে কাটাব তা আর হতে 
দিলে না ব্যাটার1; সমস্ত জীবনটা তো নাকে দডি দিয়ে খাটিয়ে নিলি রে বাপু, 
আর কেন ?.--” 

আজ খানিকটা পাটনেয়ে আফিম সওগাত হিসেবে পাওয়া গিয়াছিল। কিন্ত 
এমন অদৃষ্ট যে, তোয়াজ করিয়া আর খাওয়1 হইল ন1। সমস্ত ভূভারতের কাজ 
আজ স্দরডিহিতে আসিয়া জড হইয়াছে যেন। সকালেব ঝৌকে তিনখানা 
রেজেস্টারি, একখান! টেলিগ্রাম পাঠানো-_তখনকার জমাট নেশ! এতেই উবিয়া 
গেল। দুপুরে একখান! মনি-অর্ভার ! ঠিক যখন মৌতাতটি জমিয়া আসিতেছে । 
-*"কেন, আর মনি-অর্ডার করিবার দিন ছিল না, সময় ছিল না? সাত ব্যাটার 
সাধ্য-সাধন1 করিয়! একটু ভাল জিনিস যোগাড করা গেল তো৷ কেবলই বাগডা, 
একটু নিশ্চিন্ত হইয়া! যে তার লইবে মানুষে তাহার উপায়টি নাই। 

ভবানীশঙ্কর ঈষৎ জডিতকণ্ঠে হাক দিলেন, “গুপীকেষ্ট, বলি আছিস না 
গেছিস রে ?” 

“এই যে ঠাকুরমশায় !” বলিয়া! গুপীকেষ্ট সামনেই টেবিলের আডাল হইতে 
সটু করিয়া উঠিয়া দীাডাইল। সে একেবারে পিয়ন, স্ট্যাম্প ভেগ্ার, সর্টার, 
পোস্টমাস্ট।রবাবুর “বামন” আরো অনেক কিছু । ভবানীশঙ্কর একটু চমকিয়। 
বলিলেন, “হ্ঠাৎ এমনি করে দাডিয়ে ওঠে লোকে ?*""কোথায় ষে থাকিস, তখন 
থেকে ডেকে ডেকে হাররান হলাম***” 

গুপীকেষ্টর অভ্যাস হইয়। গিয়াছে, কোন জবাব দিল ন1। 

“__একটু দেখিস বাবা, আর যেন কোন ব্যাটা এসে ন৷ জালাতন করে। 
বলিস, মাস্টার-মশায়ের শরীরটা খারাপ, কাল তখন এসে কাজ করে নিয়ে 
যাবেন।""*আমি একটু চেখে দেখি জিনিসটা কেমন দিলে ; কেনই ষে আমায় 
দেয় সব খাতির করে, বলে মরবার ফুরসৎ নেই |.**একটু মিষ্টি কথায়ই বলিস, না 
হলে আবার বিনি-খরচায় নালিশ করে দেবে'**৮ 

কুয়াসার. উপর কুয়াসার মতে নেশাটি বেশ গাঢ হইয়া! আসিয়াছে । গুপীকেছ্ট 
একটি লোককে খানিকটা বচপা করিয়া সরাইল। ভবানীশঙ্করের অভিভূত 
ইন্দিয়ের কাছে বোধ হইল গুগী যেন একটা! ফৌজকে কথার তোডে হঠাইয়া দিল । 
মুখে একটু হাসি ফুটিল, মনে যনে বলিলেন “সাবাস ব্যাটা 1”. এমন সময় টেলি- 
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গ্রামের যন্ত্রে শব হইল, টকাটক্‌_-টেরে-_টকটক্‌ ! ছয়দিন পরে দিন বুঝিয্বা ঠিক 
আজই ! 

“বলে, “কপালে নেইকো ঘি, ভাড ঠাচলে হবে কি” ? দেখলি গুপী, ব্যাটাদের 
আকেলখান]1 ?"" হ্যা, যাচ্ছি, আর সবুর সয় না!” বলিয়া ভবানীশঙ্কর 
অর্ধনিমীলিত নেত্রে মস্থরগতিতে গিয়! যন্ত্রে বাম হস্তের আঙুল দিয়া! বসিলেন ও 
দক্ষিণ হন্ডে লিখিতে লাগিলেন-_[9০০০: 98191013096 1). [)- শেষের অক্ষর 
তিনটার দিকে চাহিয়! বলিলেন, “কি রকম হল? ফ্যড্!” তারে আর একবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, একই উত্তর পাইয়! বিরক্তভাবে বলিলেন, “মরুকগে ; ফ্যড 
তো ফ্যডই, বলে “যন্থষ্টং তজিথিতম্‌*_ আমার কিসের মাথাব্যথা ?**৮ 

লিখিয়া চলিলেন-__9808101101 910001911-130108, 98110 160017760. 
£:000 080)-030 1591)85-_ভবানীবাবু ওদিকে থামিতে সঙ্কেত করিয়া মনে 
মনে বলিলেন, “মাক মাক-_এ কি রকম হল? আবার হাংরি কি রে বাব!” 
বিপিট করিতে বলিলেন-_বিরক্তরভাবে ফাক ফাক হইয়া অক্ষরগুলা বাজিতে 
লাগিল-_20-3-০-1১-2-0 £--5- 

ভবানীশঙ্করের নেশায়-আচ্ছন্ন মগজে একবার হঠাৎ যা বসিয়া গিয়াছিল, এই 
নিঃসম্পর্ক আলাদা! আলাদা! অক্ষরে সেটা আরও বদ্ধমূল হইয়া গেল। “ছুত্বোর, 
যত গরজ যেন আমারই” বলিয়া লিখিলেন, 8065 50 ৪ ০00০০-103107006 
- শেষ হইল। 

সমস্তটা ভ্রু কুঞ্চিত করিয়! ছুই তিন বার পড়িলেন। শেষে নেশার ধোঁয়া 
ভেদ করিয়। মুখে যেন একটু জ্ঞানের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল । [38085 কথাটা 
নিজের বুদ্ধিমত একটু বদলাইয়া দিয়া! বলিলেন, “তাই তো বলি, টেলিগ্রাম নিয়ে 
মাথার চুল পাকালাম, আর আজ এই একটা সামান্য লাইনের মানে বুদ্ধি এডিয়ে 
যাবে ?-8ট9, 981310 160017790 0:00 0800 1000০ 1581065 আ৪0৮5 500 
৪6 0০৪- _8119006, 

“বুঝলি গুপী? বড সায়েব নেমে এসে খিদেয় চোখে কানে দেখতে পাচ্ছে 
না, তাই ভাক্তারকে তার করা হচ্ছে, শগগির চলে এস ।***একেই বলে তরিবৎ ! 
সাধ করে কি বলে, সাহেবের কুকুর হওয়াও ভাল 1*আয় আমি অভাগা! একটু 
তোয়াঙজ করে একরত্তি আফিন সেবা করব সমস্ত দিনে তার ফুরসৎ হয়ে 


উঠল না।” 
তার পর নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, “এটা কি? এম, ইউ, সি-_মাক্‌ 
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মাক_-কই, “মাক” বলে কোন কথা! কখনও শুনি নি তো! ! তবে কথাটা! ষেন 
জোরালো! গোছের- মাক্‌ হাঙ্গরি ! যেন খাই খাই করছে! মরুকগে, মানে 
তো দিব্যি বেরিয়ে এসেছে, কথায় বলে 'ভাষাসমুদ্র'-_ক'টা কথাই বা জানি 
আমি? বিছ্ধে তো ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত.” 

গুপীকে্টকৈ বলিলেন, “সিছুরালির বিট কাল না? যাক্‌, আনা দুয়েক 
টাকে আসবে । আমার মাঝে পডে ভরি খানেক মাল শ্রেফ নষ্ট সকাল থেকে 
--আব মালের সেরা মাল গো!” 

একটুর মধ্যেই আবার নিঝুম হইয়া পডিলেন। 


ভগ্দূত 

বাডিটি আনন্দের কলরবে মুখরিত হ্ইয়! উঠিয়াছে-_আজ গ্রীতিভোজ। 
স্থভাষ আর সর্বাণীর শাঙ্সাদের সকাল থেকে আর ফুরসৎ নাই,__মাঝে মাঝে 
সর্বাণীকে ঠাট্রা-বিদ্রপে জর্জরিত করিয়! যাওয়ার অবসরটুকু ছাডা। সুহাস 
লঙ্জায়-গরবে অলসগতি হইয়া এখানে-ওখানে ঘুরিয়া বেডাইতেছে, কখনও 
সথীদের সহিত খানিকটা গল্প করিল, কখনও ছেলেমেয়েদের সাজগোজে মন দিল । 
একবার গিয়া রান্নাঘরে উকি মারিল। বৌদিদি লুচি বেলিতেছিল, ব্যালনটা 
থামাইয়া বলিল, “ওমা, তুমিও এলে ঠাকুরঝি? ঠাকুরজামাইকে দেখবে কে? 
আমর সব এদিকে ব্যস্ত, তোমার ভরসাতেই চলে এসেছি**"” 

স্থহাস আব্াারে-অভিমানের স্থুরে বলিল, “দেখছ মা, তোমার বৌকে ?” 

তিনি কডায় থস্তি নাডিতে নাডিতে বলিলেন, “তোমরা কেন বাপু ওর 
পেছনে লেগেছ ?” 

ঝিয়ের আজ সবচেয়ে পায়াভারি। সে গয়না-গোট-পরা খুকিকে লইয়া 
সকলেরই কৌতৃহলের কেন্দ্র হইয়া! উঠিয়াছে এবং খুকির বাপ এবং বাপের বাড়ি 
কলিকাতা! নগরী স্বন্ধে বিন্ময়কর কাহিনী সব বিবৃত করিয়া! সকলের কৌতূহল 
দশগুণ বাডাইয়! তুলিতেছে। তাহার উপর কানে একটু খাট বলিয়া কেহ 
তাহার কথা শুনিতে পাইতেছে না, এই ধারণার বশে দশগুণ চীৎকার করায় সে 
একাই বাড়িটা দশগুণ গুলজার করিয়া তুলিয়াছে। 

এর উপর আছে ছেলেমেয়েদের হট্টগোল, ৰাডিটিতে আনন্দ যেন উছলিয়া 
উঠিতেছে। 
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এমন সময় সুখের এই এঁকতানের মধ্যে একটা বেস্থুরা আঘাত দিয়! বাডিব 
সরকার মশাম়্ রান্নাঘরে সামনে আসিয়া ডাকিলেন, “মা আছেন ?” 

তাহার মুখের ভাব দেখিয়াই যে যেমন ভাবে কাজ করিতেছিল, সে সেই 
ভাবেই নিশ্চল হইয়া গেল। গৃহিণী বিবর্ণ মুখে প্রশ্ন করিলেন, “কি সরকাব 
মশাই, খবর ভাল তো ?» 

“হ্যা আপনি একটু বাইরে আসন্ন, সদবেব পানে | তোমবা কাজ কব 
যা; কোন ভাবনার কথা নয় ।” 

গৃহিণী হাত ধুইয়! কাপডে হাত মুছিতে মুছিতে বাহিরেব দিকে চলিলেন। 
যাহাদের সাস্বনাব কথা বল] হইল তাহাখ] বিহ্বলভাবে পবস্পবেব মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করিতে লাগিল । একটা নিরিবিলি গোছের জায়গায় আসিয়া সবকার মহাশয় 
উদ্বেগকম্পিত হস্তে ফতুয়ার পকেট হইতে একটা টেলিগ্রামের বদ্ধ খাম বাহিব 
করিয়া শুফমুখে বলিলেন, “হঠাৎ এই এক টেলিগ্রাম এল মা।” 

কথাটা শেষ না হইতেই-_“ওম1, সে কি গো।” বলিয়। গৃহিণী ব্যাকুলভাবে 
সরকার মহাশয়ের মুখের পানে চাহিয়া বহিলেন | “কাব নামে, সরকাব-মশাই ? 
আমার যে ভয়ে পেটের ভেতর হাত-পা! সেঁদিয়ে যাচ্ছে ।” 

সরকার মহাশয তেমনি ভাবে বলিলেন, “জামাইয়ের নামে মা _এই 
আনন্দের দিনে বিনা মেঘে এই বজাঘাত-_কি ষে শুনতে হবে কিছুই আন্দাজ 
কবতে পারছি না, আমার তো বুদ্ধিশ্দ্ধি লোপ পেয়েছে । ভটচাষ্যি মশাষের 
কাছে লোক দৌড করিয়ে দিয়েছি, এসে একটা! লগ্ন দেখে বলুন । সে ওদিক 
থেকে ঈশেন মাস্টারকেও ডেকে আনবে । ভাল সময় দেখে খুলে পড়ুক, তাব 
পর--যেমন হয় করা যাবে! জামাইকে আর এখন দেখানে! উচিত নয়। কি 
“অন্গণে কুক্ষুণে যাত্রা করেছেন যে'"*আজকালকার ছেলে'**” 

“যা করে ফেলেছেন তাব তো চার নেই, সরকার-মশাই, এখন ম! মঙ্গলচণ্তী 
রক্ষে করেন তো রক্ষে ! দোহাই মা, যোল আনাব পূজো দোব, দেখো যেন-**” 

এমন সময় যে ভট্টাচার্য মহাশয় এবং ঈশান মাস্টারের খোজে গিয়াছিল সে 
আপিয়া খবর দিল ভট্টাচার্য ভিনগীয়ে গিয়াছেন, ঈশান মাস্টার একটু পরে 
আসিতেছে। 

গৃহিণীর চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল! ভট্টাচার্ষের অনুপস্থিতি ষে ভয়ানক 
একটা ছুর্ণক্ষণ তাহাতে সরকার মহাশয়েরও কোন সংশয় রহিল না! খানিকক্ষণ 
কোন সাত্বনাই দিতে পারিলেন না! তাহার পর বলিলেন, “কাজটুকু আজ হয়ে 
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যাক মা, কাল খোলাই ভাল হবে । আপনি বুক বেঁধে থাকুন একটু-_না হলে 
সব পণ্ড হবে। আমি গোবিন্দজিউর পায়ে ঠেকিয়ে খামটা বাঝায় তুলে 
রাখছি আজ ।” 

নিরুপায়, তাহাই স্থির হইল। ভাল করিয়া চস্কু মুছিয়! গৃহিণী একেবারে 
রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন । খালি বৌ আর স্থুভাষই ছিল, আসন্ন বিপদের 
কথা তাহার! শুনিল। 

ভয়ের ছোয়াচ তাহাদের মনেও সংক্রামিত হইয় গেল। স্ৃভাষ একটু পরে 
কিন্তু বলিল, “আচ্ছা ভাল খবরও তো থাকতে পারে ।” 

মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ছেলেমান্ষষি রাখ স্ুভাষী, তারে নাকি আবার 
ভাল খবর আসে। শুনলে গা জলে যায়! অমুঙ্ধলে খবর দেবার জন্যেই তো 
কোম্পানি ওটা করেছে-_আকাশের বাজ টেনে 1” 

স্থভাষ একটু ভয় কাটাইয়া উঠিয়াছে, বলিল, “কেন, সেবারে দত্তের মেজ 
ছেলের পাসের খবব তো টেলিগ্রামেই এসেছিল***” 

মা ধমক দিয়া উঠিলেন, “ছেলেটা বাচলে শেষ পযন্ত? আর জালাস নি, 
আজকালকার মেয়ে সব যেমন ধিঙ্গি হয়েছে'*-তৃমি গিয়ে যেন আজ কথাটা 
জামাইবাবুর সামনে পেড না-*গা-জুরি কথা শুনছ বৌম। ?” 

তিনিও দুই তিনটি সন্তানের মা, মানৎ করিতে করিতে বুকের সাহস অনেকটা 
কমিয়া আপিয়াছে। বলিলেন “কে জানে, মা! আমার তে গুলিয়ে যাচ্ছে 
সব; তবে সুহাস ঠাকুরঝিকেও শ্বনিয়ে কাজ নেই বাপু, আজকের দিনটা যাক ।” 

সে দিনটা গেল। উৎসবের উপর দুইখানি বিষণ মুখের ছায়া পড়িয়া 
রহিল | সর্বাণী স্ুহাস- কাহারও মনে কিন্ত কোনও সন্দেহ জাগিবার অবসর 
হইল না। সুভাষ তাহার বয়সের গুণেই বে।ধ হয়, কাল্পনিক ভয়কে অতটা 
আমল না দিয়া আমোদটা সাধ্যমত বজায় রাখিল। 

তাহার পরদিন ভট্টাচার্য আসিয়া! পাজি দেখিলেন এবং তিনচারখানি ভয়ত্রস্ত 
মুখে অনবরত দেবদেবীদের নামোচ্চারণের মধ্যে ঈশান-মাস্টার তিনবার কপালে 
ঠেকাইয়া টেলিগ্রামখানি খুলিলেন। প্রথমে মনে মনে পড়িয়া গভীরভাবে 
বলিলেন, “আ মরু, রাস নাকি !”- বলিয়া আবার পড়িতে লাগিলেন। 

গৃহিণী আডঘোমটার আড়াল হইতে অর্ধশ্ফুটভাবে বলিলেন, “সরকার 
মশাই, শীগগির বলতে বল না আমার যে হাত পা কাপছে--ও কথা 
কেন বললেন উনি ।” 


১৭০ গল্প-পঞ্চাশৎ 


ঈশান-মাস্টার বলিলেন, “নতুন বৌ, মানে করলে তো এই হয় যে-_সায়েব 
নেয়ে এসে বেজায় ক্ষুধিত হয়ে পডেছেন, তোমায় এক্ষনি চান--তারের একটা 
কথার শেষের অক্ষরট| ওঠে নি-_ও রকম হয়ে থাকে-টেলিগ্রাম অফিসের বিছ্ো 
কিন1"তার করেছে কে একজন বিনোদ | কিন্ত এরকম লেখার উদ্দেশ্ত তো 
বুঝতে পারছি নি বাছা-_ভূত নয়, রাককস নয়"*.” 

কথাটা শেষ না হইতেই গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন-_আতঙ্কে চোখ ছুটা বড 
বড করিয়! বলিলেন, “ওমা, সেকি গো! কি অলুক্ষুণে কথা ! নেয়ে এসে ক্ষিধে 
পেয়েছে, তোমায় এক্ষুনি চান ! শুনলে যে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে মা, কি হবে! 
রাক্সের জাত, ক্ষিধে পেয়েছে শোর গরু গেল্না বাপু বাকড ভরে !'"*ও 
সরকার মশাই, একি অনর্থ? আর কারুর বিষয় কিছু লেখে নি ?” 

ঈশান-মাস্টার লেখার পানে চাহিয়া খুব বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, 
বলিলেন, “না, কই কর্তার বিষয় তো৷ কিছু লিখছে না।” 

গৃহিণীর চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া আসিল। মুখ ফিরাইয়া আচলে মুছিয়৷ 
বলিলেন, “একি এক সর্বনেশে তার এল মা?” শাশুডির অবস্থা দেখিয়। 
পুজবধৃও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না। স্থভাষ শুধু চিস্তিতভাবে বলিল, “কি 
রকম যেন খাপছাড কথাগুলো । তার আসতে কিছু ভূল হয় নি তো ?” 

মা ধমক দিয়া উঠিলেন, “তুই ক্ষ্যাম! দে দিকিন বাছ1। তোর নিজের 
কথাগুনোই শুধু বাধন-সই, আর সবই থাপছাডা । বলে, তারে কোম্পানির 
রাজত্বটা চলছে ।"""আমার একটা! কথা মনে নিচ্ছে সরকার মশাই- সাষেব 
পাগল ভয়ে দৌরাত্যি করছে না তো? উনি প্রায়ই বলেন- ঠাণ্ডা দেশের 
লোক একটুতেই মাথা গরম হয়ে ওঠে, হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। তাই 
বাডাবাডি হয় নি তো?” 

ভট্টাচার্য, ঈশান-মাস্টার, সরকার-মশাই সবাই একসঙ্গে বলিলেন, “সম্ভব |” 

ভট্টচার্ষ, বলিলেন, “আমার প্রথম থেকেই যেন এরূপ সন্দেহ হচ্ছিল মা” 

গৃহিণী বলিলেন, “সন্দেহ নয়-_ভষ্টাচাষ্যি-মশাই, এ ঠিক । দেখছ না, নেয়ে 
এসে কি রকম আবোল-তাধোল লাগিয়েছে? জামাইয়ের ওপর ঝৌকট! বেশি । 
এখন ক'দিন আর গিয়ে কাজ নেই ; কি জানি- সামনে পেলেই কি-একটা! অনর্থ 
ঘটিয়ে বসবে । তুমি নিজে ওঁকে এক্ষুনি তার করে দাও সরকার-মশাই, পার্রপাঠ 
চলে আন্থন। না হয় নিকে দাওুআমি মরমর-_এমন কিছু মিখ্যে কথাও 
নেকী হবে না। তার পর ঠাণ্ড। হলে শ্বশুর-জামাইয়ে আবার চলে যাবেন'খন। 


টেলিগ্রামের দৌত্য ১৭১ 


তদ্দিন ভাল করে শাস্তি-স্বস্ত্যেন করে বাবা বুডোশিবের পৃজোটুজো দিই ।-** 
এখুনি ঈশান-মাস্টার নিকে দিন ।-.আমার যেন গেরোর ওপর গেরো আসছে 
***ভালয় ভালয় সবকটিকে রেখে যেতে পারলে বাঁচি-*-” 

ভষ্টাচার্য কহিলেন, “হ্যা, শাস্তি-ন্বস্ত্য়ন একট! হওয়] দরকার |” 

বধূ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া শাশুড়ির কানে কি বলিল। তিনি শঙ্কাকুল মুখে 
সরক।র-মহাশয়কে বলিলেন, “বৌম!1 বলছেন, জাম।ই নাকি কালই যেতে চান। 
ছুটি ফুরিয়েছে। বলছেন নাকি এবারে কাজের বড্ড ভিড । একদিনও বেশি 
থাকতে প।রবেন না,উপায় ?” 

সকলে চিস্তিতভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। একটু পরে সরকার মহাশয় 
বলিলেন, “একটা উপায় আছে, মা । কিছু খরচ পড়ে যাবে কিন্তু |” 

গৃহিণী বিরক্তভাবে বলিলেন, “প্রাণ নিয়ে টানাটানি, আর তৃমি খরচের 
কথা ভাবছ সরকার-মশাই | শ-ছুশো যা লাগে-_-বল উপায়ট1 কি?” 

“শ-ছুশোর কথা নয়, কিছু লাগবে । পোস্টাপিসের ছাপ দেওয়া একটা 
নকল তার জোগাড করতে হবে| যেন কর্তা জামাইকে তার করছেন--তোমার 
এখন কয়েকদিন এসে কাজ নেই। আমি নিজেই আসছি'**ক*দিনের কথা 
লিখব ?” | 

গৃহিণী একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “মন্দ নয়, ভাগ্যিস তোমর। ছু-তিনজন 
পুরুষ ফান্ুষ একত্বর হলে! কথায় বলে, পুরুষের বুদ্ধি, আমি একা নারী ষেকি 
করতৃম”! একেবারে দশ দিনের কথা নিকে দাও-_দশ দিন এসে কাজ নেই-_ 
আমি নিজেই আসছি। তুমি নিজের হাতেই সব ঠিকঠাক করে নিয়ে এস।**" 
ওরা দু'জন কি বলেন?” 

ভষ্টাচার্য এবং ঈশান-মাস্টারও সম্মতি দিলেন। 

স্ভাষের লজ্জা নাই বলিতে হয়, কহিল, “তারট। জামাইবাবুকে একবার 
দেখিয়ে নিলে হয় না ?” 

গৃহিণী জলিয়৷ উঠিলেন, বলিলেন, “তোর ফোডন দেওয়ার জালায় আমার 
মাথা মুড খু'ড়ে মরতে ইচ্ছে হয় স্ভাষী, কবে তোর বুদ্ধিশুদ্ধি হবে বল্‌ দিকিন? 
খবরদার, জামাইয়ের কানে কি কুহাসের কানে যদি এর এক বর্ণও ওঠে তো 
তোর আর কিছু বাকি রাখব না। এতগুলো লোক হল মুখ্য, আর উনি 
হাইকোটের জঙ্জ এসেছেন |.."বড় স্থখের খবর, না?.."উনি না-আসা পর্যন্ত 
তোমরাও সব খবরটা চেপে রাখ বাপু!” 


রাত ছুপুরে 
১ 


রান্ত্রি দুপুর । সিনেমা থেকে একটা বোদ্বাই ফিল দেখিয়া ফিরিতেছিলাম । 
দ্বিতীয় শোতে গিয়াছিলাম, রাত্রি হইয়া! গিয়াছে । 

একট! নাক পর্যন্ত মুখোশ-পর1 ছোকর] ডাকাত যে কত কাণ্ড করিল, তাহার 
ইয়তা নাই ; খুন, ডাকাতি, মোটর উন্টানো, ট্রেনের সঙ্গে কলিশন, পাহাড থেকে 
ঘোডার পিঠের মাঝখানটিতে লাফাইয়! পড়া, তদবস্থাতেই নদী ডিডাইয় যাওয়া 
প্রভৃতি যত রকম ব্যাপার একটা বেপরোয়া লেখক এবং ততোধিক বেপরোয়া 
ডিরেক্টারের মাথ।য় আসিতে পারে, কিছু বাকি রাখিল না ছোকরা ! শেষে ধরা 
পড়িল, একজন তাহারই মত ছোকর1 আামেচার ডিটেকটিভ আর তাহার 
প্রণয়িনীর কৌশলে । সেটা আরও বিস্ময়কর । 

মস্থর-গতিতে বাড়ি ফিরিতেছি । একট] চিস্ত| মনটাকে ভারাক্রান্ত করিয়। 
রাখিয়াছে। চটকল কাপডের কল মিলাইয়! শহরে গোটাচারেক কারখানা ; যত 
নোঙর-ছেঁড়া বিদেশীদের আড্ডা । একে বাসিন্দাদের জীবন নিরাপদ হইয়াই 
রহিয়াছে, তাহার উপর এই উগ্র রকম সিনেমা-বিষ পান করাইয়। দিন দিন 
অবস্থা ষেন আরও শোচনীয় করিয়! তুলিতেছে। জিনিসগুল! দেখিলাম ওদের 
খুব মনঃপৃত। হাততালি আর “কামাল কিম্বা কামাল কিয়্া”্র চোটে ঘর তো 
প্রায় ফাটাইয়! দিয়াছিল। আর একটা লক্ষ্য করিবার বিষয়-_ভিটেকাটিভের 
কতিত্বে তালিও নাই, সাবাসও নাই । ছিটাফোটা যা একটু আধটু জুটিতেছিল, 
তাহাও এ সঙ্গিনীটির ভাগ্যে । 

চিন্তা করিতে করিতে আসিতেছি । আগে পিছে হন হন করিয়া সিনেমা 
ফেরত সবাই চলিয়াছে। চলায় কথাবার্তায় বেশ সজীবতার লক্ষণ, সিনেমা-হল 
থেকে তাহাদের মনের উপযোগী খোরাক লইয়া! ফিরিতেছে সব ! বিডির 
ধোঁয়ায় এবং বস্তির নিজগ্ব ভাষায় নানারিধ মন্তব্যে রাস্তার হাওয়াটা ভারাক্রাস্ত 
হট্রা উঠিয়াছে। শুধু পশ্চিমাই নয়, নিয়স্রেণীর বাডালীও মাঝে মাঝে, অবশ্ত 
সংখ্যা কলেও যেমন কম, সেই অন্থুপাতে এখানেও কম | কথাবার্তার ছাপই এক 
সহ্য ধরণের ! 

“স্সালা যেন খেল্লাদ মাইরি-_এস1 কডা জান সাঙ্গার 1” 

পাশ দিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে হন হন করিয়! ছুইজন চলিয়া গেল। 
কানা মূলমলের পাধাবি গায়ে সীটিয়া রহিয়াছে, শীর্ণ গলা, কাপ চুলের রাশিতে 


রাত হুপুরে ১৭৩ 


মাথাট! রাস্তার পাতল! অন্ধকারে উৎকট রকম ভারী বোধ হইতেছে । এই 
হইল নমুন!! 

যত অগ্রসর হইতে লাগিলাম, রাস্তার গলিতে ভাগাভাগি হুইয়া ভিড পাতল! 
হইতে লাগিল। মিল এরিয়ার রাস্তাটা ডান দিকে চলিয়া! গিয়াছে, আমি যাইন্র 
বাঁদিকে , মোডের পর থেকে আমি প্রায় একা পড়িয়া গেলাম । প্রায় পনরে। 
মিনিট হাটিয়াছি তখন । ওদ্িকটায় তবুও এক আধট] দোকানপাট খোলা থাকে, 
এদিকে একেবারে নিষুতি। কোন মন্তব্য কানে আসিতেছে না আর। 
সিনেমাব বোঝাট1 ধীরে ধীরে মাথা থেকে নামিয়া গিয়া! এতক্ষণে বাড়ির কথ! 
মনে পডিল। কিছু বলিয়া আস1 হয় নাই, হঠাৎ বৌকের মাথায় সিনেমায় 
গিম্াছিলাম ; বাডিতে সবাই চিস্তিতভাবে অপেক্ষা করিতেছে । পাভায় দুই 
তিনটা চুরি হইয়া গিয়াছে, একটাকে তো ছোটখাটো ভাকাতিই বলা চলে। 
ভাল হয় নাই কাটা । 

বড রাস্ত দিয়া গেলে বেশ খানিকটা! ঘুর পড়িবে; অবশ্য অপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ । কিন্ত এত রাত্রে অমন জায়গায় বাডির কথা মনে পড়িলে যত রকম 
বিপদের সম্ভাবনার খেয়াল যেন ছুডাহুডি করিয়া আসিয়া পড়ে, বিশেষ করিয়। 
এতক্ষণ যে-সব সঙ্গীদের মধ্যে ছিলাম । একটু ইতস্তত করিয়া গলিতে ঢুকিয়া 
পড়িলাম। গলিটা বেশি ভাল নয়, অনেক দুরে দূরে ম্যুনিসিপালিটির এক একটা! 
নডবডে জ্যাম্প-পোন্ট- কেরোসিন তেলের টিমটিমে আলো! মাথার উপর। 
কয়েক পা চলিয়া আবার একটু থমকিয়া দঈাডাইলাম ; সত্য কথা বলিতে কি-_ 
গ! ছমছম করিতেছে । ভাবিলাম, বড বাস্তাতেই ফিরিয়! যাই, তাহার পর 
হঠাৎ মনে পড়িল লক্ষ্মীর বাঁডির কথা । 

লক্ষ্মী তাহার বউকে বাপের বাড়ি রাখিয়া আসিতে গিয়াছে। বাড়িতে বুডি 
মা, লক্ষ্মীর বোন আর তাহার ছুইটি ছোট ছোট মেয়ে। পুরুষের মধ্যে এক 
আফিমখোর মামা । সমস্ত রাত ঘুমায় না, তবে বিমায় এবং ডাকাত পড়িলেও 
এই ঝিমানোর অধিক সজাগ হইতে পারে নাঁ। ঠিকা বিটা থাকিবে, যদি নাই 
আসে তো আমায় একটা! ব্যবস্থা করিতে বলিয়া গ্রিয়াছিল লক্্ী। আর্জ 


সিনেমায় যাওয়াটা বড়ই তুল হইয়া গেছে সব দিক দিয়াই । 
গলি দিয়া যাওয়াই ঠিক করিলাম । একটা হাক দিয়া উঠাইয়! খোদ লইয়! 
যাইতে হইবে । 


লক্ষ্মীর বাড়ির কথা মনে গড়ায় একটু পা চালাইয় দিয়া । লক্ষ্মীর বউনের 


১৭৪ গর-পঞ্চাশৎ 


কথ! ভাবিতেছি। শাস্তশিষ্টটি দেখিতে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে কি জাহাবাজ 
মেয়ে। ম্বামী-বাহনটিকে তো! যখন যে দিকে যে ভাবে ইচ্ছা, ঘুরাইতেছে। 
তাহার কালো! নরম নরম হাত দুইটি দেখিলে মনে হয় না, এই হাতই অত কডা 
করি] রাশ টানিয়া ধরিতে পারে । আর লক্মীর মত একটা পুরুষ। আজ 
কালে বলিয়াওছিলাম “কি রে তুই! এত বড কাঠামোটাই সার ! বউ হুকুম 
করছে তো৷ অমনি তাকে ঘাডে করে বাপের বাড়ি ছুটতে হবে! বাড়িতে 
একটা পুরুষের মত পুরুষ রইল না; না হয় তোর ছোট ভাইই আস্বক, ছুদিন 
পরেই তো] তার কলেজ বন্ধ হবে ।” 

উত্তরে শুধু ঘাড বাকাইয়া বিকলভাবে হাগিল একটু, তাহার পর বলিল, 
“একটু মাঝে মাঝে এসে দেখে যাস শৈলেন। তোরা তো রইলি। আমার 
দুটো রাত্তিরের বেশি লাগবে না। এই দুটো রাত,**'ব্যস্‌।” 

লঙ্্মীদের বাড়ি ঠিক গলির উপর বলিলে একটু ভুল হয়। গলির ধেঁধাঘেষি 
শেষ বাড়িটার পরে একটা মাঝারি সাইজের পুকুর, তাহ।র পর লক্মীদের দোতলা 
পুরানো বাড়িটা, লাগোয়া ওদেরই আমবাগান ; রাস্তাটা যেখান থেকে ঘুরিয়া 
চাটুজ্জে-পাডা হুইয়। আমাদের ওদিকে চলিয়া গিয়াছে । চকমিলানে! বাড়ি। 
তিন শরিকের সম্পত্তি, লক্মীদের অংশট1 পিছন দিকে । অন্য শরিকেরা এখানে 
থাকে না, সামনের অংশটায় তালা দেওয়!। সমস্ত বাডিটার সদর-দরজ| এক। 
লক্দ্মী গলি থেকে এক ফালি রাস্তা লইয়! গিয়া ওদিকে একটা ছুয়ার ফুটাইবে 
ফুটাইবে করিতেছে, কিন্তু হইয়| উঠিতেছে না। 

বউয়ের ফরমাস খাটিয়াই ফুরসৎ নাই, ও আবার ছুয়ার ফুটাইবে ! 

একেবারে নিষুতি হইয়া গিয়াছে । মাঝে আওয়াজের মধ্যে শ্বধু কানে গেল, 
হারানের কচি ছেলেটা বায়ন। ধরিয়াছে, আর তাহার ম! হারানকে স্থদ্ধ ভাইয়া 
উৎকট গালাগালি দিয়! তাহাকে থামাইবার চেষ্টা করিতেছে । 

একট! হাক দিলাম--“জেগে নাকি হারান ?” 

উত্তর পাইলাম না। আমার ভাকে ওর ছেলে আর পরিবারের গলার 
“আওয়াজট! হঠাৎ থামিয়া গিয়| গলিটা যেন আরও থমথম করিতে লাগিল। 

একটু পরেই লক্ীদের বাড়ি আগিয়া পৌছিলাম। আশ্চর্য, বাডির সদর- 
ঘরজা একেবারে হাট আদুড ! 


রাত ছপুরে ১৭৫ 


চু 

শরীরটা আমাব যেন হিম হইয়। গেল। খানিকক্ষণ পর্যন্ত কি ষে করিব, 
কিছুই স্থিব করিতে পারিলাম না । চেঁচাইব? ছুটিয়। গিয়া হারানকে ডাকিষা 
আনিব? আগে আন্তে আস্তে ভিতরে গিয়! দেখিব, ব্যাপারটা] কি ?-_বেশ 
মন স্থির করিয়! ভাবিতে পারিতেছি না বলিয়! কোন্টাতে যে কি বকম ফল 
দাঁডাইবে কিছুই বুৰিয়! উঠিতে পারিতেছি না। রাত এদিকে সাডে বারোটা 
হইবে ।*.*কতজন আছে? কি অস্ত্র হাতে? এখনও আছে সব, না, কাজ 
সাফাই করিয়। চম্পট দিয়াছে? একটা শব্দও তো! কানে আসিতেছে না! 

এমন সময় কানে আসিল শব্দ। মনে হইল, লক্ষ্মী উপরের যে ঘরট1 বৈঠক- 
খান! করিয়] ব্যবহার করে, সেই ঘরে একট] জটল] হইতেছে । একটা ধস্তাধস্তির 
আওয়াজ ! বাহিরে বেশ জোর এলোমেলো হাওষ1, কতকগুলা কথ। কানে 
আসিতেছে অসংলগ্রভাবে, কতকগুলা একেবাবেই বাদ যাইতেছে, তাহার মধ্যে 
কতকগুল! নারীকণ্ঠের আর্ত মিনতি, কতকগুলা বট পুরুষ-কণ্ঠের হুমকি-গোছের। 
কতকট! এই রকম-_ 

“এই নাও আমার যা আছে-__আমায ছেডে দাও ।” 

“টাকা থাকে তো দাও ।.".আর নেই একেবারেই ?” 

একজন গল! খাটে! করিয়া একটু সদারী-টোনেই হুকুম করিল, “চেপে রে, 
গলাবাজি করে লোক জড করবি শেষকালে? একে তো***” 

আমার যেন কালঘাম ছুটিয়া গেল। আমি ভিথি লাগিয়া বোধ হয় পড়িয়া 
যাইতাম, তাডাতাডি চৌকাঠটা ধরিয়! ফেলিলাম। 

যিনিটখানেক আমি বোধ হয় কিছু দেখিতেও পাই সাই, শুনিও 
নাই। 

তাহার পর আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন একেবারে উগ্ররকম সজাগ হইয়া 
উঠিল। মিশ্রকণ্ঠের কতকগুলা কথা, _-এক দিকের করুণ ব্যাকুলতায় আর অপর 
দিকের ক্রুর উগ্রতায় স্তীক্ষ__“দিচ্ছি, রক্ষা কর! রক্ষা কর !” 

“বাও; নইলে এই ছুরি !” 

ঠিক এই সময় উগ্রকণ্ঠে “হুশিয়ার 1” বলিয়! কে যেন সেই ছার হঠাবথ গ্রতশ 
করিল। এইটুকু বেশ বুঝিলাম সে মাম! নয়, _আফিমের 'নেশ কাটাইয়া গর 
এতটা হাশ হইবে যে অত জোরে “হুশিয়ার 1 বলিতে পারিবে, এটা সন্ভব মু 


১৭৩ গল্প-পঞ্চাশং 


আবার একট] উৎকট রকম ধত্তাধস্তি, অসংলগ্ন গোটাকতক কথাকে বলিতেছে 
ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না__“মরদ ?"**ব্যস্***সাবধান !” 

তাহার পরেই “ওফ 1” করিয়া নিদারুণ একট] শব্ধ হইল এবং সেই সঙ্গে 
কয়েকজন লোকের ভ্রত ভারী পায়ের আওয়াজ ;-যেন ছুদ্ধাভ করিয়া 
পলাইতেছে সব। আমারও পা আপনা-আপনি উঠিয়া পড়িয়াছে, এমন সময় 
আওযাজট। থামিয়! গেল, অর্থাৎ পলাতকেরা যে পি'ডি দিয়া নামিয়া আসিতেছে 
এমন বোধ হইল না। সমস্ত বাডিট! হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 

বিদ্যুতের মত কতকগুলা কথা আমার মাথায় ফেলিয়া! গেল যেন-_ 
ধারাবাহিক চিন্তা নয়, অশ্ুভূতি-গোছের-_সাহায্যের জন্য কেহ আসিয়া 
পভ়িয়্াছে--একজন বা একাধিক- একটা খুন হইয়াছে যেদিকেই হোক-_এবাব 
এর! পলাইবে, থামিয়া গেল, বোধ হয় লাস লইয়া পলাইবে | 

যাহা করিয়াছিলাম, তাহাই বলিতেছি-_ভীরুতা হইয়াছিল কি 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব হইয়াছিল, সে কথা এখানে আসে না। আমি একট! ঘটন! 
যথাযথ বিবৃত করিতেছি মাত্র, বীরত্বের মেডেলের জন্য বিচারক-মগ্ুলীর নিকট 
তদবির নয় এটা আমাব। 

আমি বাহির থেকে দুয়ারের শিকল চডাইয! দিয়! উধ্বশ্বাসে ছুটিলাম-_ 
থানাট! খুব কাছে, মিনিট পাচেকের রাস্তা__একেবারে সেইথানে | 

বারান্দায় উঠিতেই সামনে পড়িল হেড কন্স্টেবল অজুনি পাড়ে । বোধ হয় 
কোন তদারক হইতে এইমাত্র আসিয়াছে, বেণ্টটা আলগ। করিয়া দিয়া গায়ের 
শার্টটা খুলিতেছিল, আমায় দেখিয়া ছুইটা হাত অর্ধোখিত অবস্থাতেই শার্টের 
ভিতর হুইতে মুখ বাহির করিয়া! প্রশ্ন করিল, “মুকুর্জীবাবু যে, খবর কি আছে? 
এতে রাতে ?” 

তখন হাপাইতেছি, বুকটা হাপরের মত উঠা-নাম! করিতেছে, বলিলাম, 
“খুন হয়েছে পাডেজী !” 

বিচলিত তো! হইলই না, কতকটা৷ শ্রান্তির সহিত বলিল, “সচ 1 কোথায়? 
বসেন, আরে মুকুজীবাবুকো একঠো কুরসি দে |” 

একটু বিরক্তির সহিত বলিলাম, “আরে কুরসি থাক্‌ এখন, তুমি চট করে 
একবার দারোগা! সাহেবকে ডেকে দাও। আমি লোকগুলোকে আটকে রেখে 
এসেছি, আর দেরি করো না। বাড়িটা ঘের।ও করতে হবে ।” 

বোধ হয় আটকাইয়া রাখার কথার পাড়েজীর একটু চাড় হুল, বাধা শিকার 
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ধরাই অভ্যাস তো। হুকুম করিল, “আরে, জলদি দারোগাবাবুকে বোলা তো! 
রে, আর ডিব টিকা দশ আদমী তৈয়ার হো! যাও ।” 

দারোগা নিতাইচরণবাবু শার্টটা গায়ে দিতে দিতে প্রশ্ন করিলেন, “কি 
ব্যাপার মশায় শৈলেনবাবু এত রাত্রে? কোথায় খুন ?" 

নুষ্ির মধ্যে বাধা পাইয়া তাহার বতুল গোফজোভা খোচা খোচা হইয়া 
উঠিয়াছে। 

বলিলাম, “লক্ষ্মীর বাডিতে !” 

অভিজ্ঞতাটা আগ্যোপান্ত বর্ণনা করিলাম । তাহার তন্দ্রালু ভাবটা ভালভাবে 
বিদুরিত করিবার.জন্ একটু রঙও ফলাইলাম। ভাক্তারদের যেমন রোগ সম্বন্ধে, 
এদেরও দেখিতেছি তেমনই অপরাধ সম্বন্ধে খানিকটা গু্দাসীন্ত আছে। অবস্ঠ 
ঠিক যে গডিমসি করিতেছে এমন নয়, তবে আমার মত গেল-গেল” ভাবট। 
আঅ'নিতে পারিতেছি না। সঙ্গেই চাকরট! ঘুনিফর্ণ আনিয়াছিল ; পরিতে পরিতে 
সব শুনিলেন। প্রশ্ন করিলেন, “একেবারে খোল! ছিল দোরট] ?” 

বলিলাম, “হ্যা” 

গৌঁফজোভাট] উঠিয়া নাকে সীটিয়া গেল। বলিলেন, “শেকল দিলেন, কিন্তু 
অন্ত দিক দিযেও তো পালাতে পারে । আপনি কাছেই সবাইকে হাক দিয়ে 
ডাকলেন না কেন ?” 

প্রত্যুতৎ্পন্নমতিত্বের জন্য মনে মনে একট! গর্ব অনুভব করিতেছিলাম, আমার 
গোয়েন্দীগিরিতে শহরে কাল একট] “বাহব1+ পড়িয়া যাইবে ; কিন্তু তাহার মধ্যে 
যে এতবড দুইটা ফাক ছিল, তখন কেন হাঁশ হয় নাই, জানি না। একটু 
অপ্রতিভভাবে যা হোক একট! উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, নিতাইবাবু প্রশ্ন 
করিলেন, “হুয়া তৃমলোগকে! ?” 

টূপিটা1 চাকরের হাত থেকে লইয়া নিজের রিস্টওয়াচটা দেখিয়া লইয়। 
বলিলেন, “চলুন । বৃথা কিন্তু ।” 

গৌঁফজোড়াট। ঠেলিয়া! নাকে চাপিক্সা ধরিলেন। 

আমি আসিবার প্রায় মিনিট দশেকের মধ্যে আমরা অকুস্থানে উপস্থিত 
হইলাম | বাড়ি একেবারে নিস্তব, শিকল যেমন চড়াইয়া গিয়াছিলাম, তেমনই 
রহিয়াছে । নিতাইচরণের আদেশে পুলিসর! বাড়িটা ঘেরাও করিয়! ফেলিল। 
নিতাইচরণবাবু বলিলেন, “খুব সম্ভব লরে পড়েছে, কোন রকম করে লোক ন! 
ডেকে আপনি তুল করেছেন মশাই শৈলেনবারু।” বলিয়া কড়া টর্চটা বাগানের 
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দিকে ফেলিয়া একবার ঘুরাইয়া লইলেন। এমন সময় ভিতরে যেন আবার 
কথাবার্তা শুনা গেল। নিতাইবাবু ছুয়ারের ফাকে একবার কান দিলেন, তাহার 
পরই আস্তে আস্তে শিকলট] খুলিয়৷ পাঁচজন পুলিসের সঙ্গে ঢুকিয়া৷ পড়িলেন। 
আমায় বলিলেন, “আপনি পেছনে থাকুন।” 

এতবড মনের মত হুকুম বা পরামর্শ আমি জীবনে কখনও পাই নাই। 
আমার পা-টা তখন বেশ কাপিতেছে। 

দুয়ার খুলিতেই ভিতরের কথাবার্তা হঠাৎ স্পষ্ট হইয়া উঠিল, “এই আলমারি 
তো ?” 

“হ্যা, এই আলমারি-_চাবি ?” 

কথাবার্তী হঠাৎ থাষিয়! গেল। তাহার পর ত্রস্তকঠে একজন বলিল, “এই, 
নীচে যেন কারা এসেছে মাইরি !” 

ঘরের মধ্যে ত্রস্তভাবে চলাফের1 করার আওয়াজ জাগিয়া উঠিল। 

একজন বলিল, “বাগানের দিকে যেন এই এইমাত্র ট্চের আলো! পডল, দোর 
খোলা রেখে এসেছিলি নাকি ?” 

আমরা তখন ভিতরের উঠানে | হঠাৎ সামনের দোতলায় জানালা দিয়া 
ছুইটা টর্চের আলো! আপিয়া আমাদের মধ্যে পড়িল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই টর্চগুল' 
নিবিয়া গিয়া অত্যন্ত ভীতকণ্ঠে চাপা আওয়াজ হইল, “পুলিস রে! সর্বনাশ 1” 

একট1 গোলমেলে শব্ধ, পলায়নের চেষ্টার মত ; তখনই সেটা কিন্তু বন্ধ 
হইয়া গেল। 

লোকগুল! যেন সাধারণ গ্রাণধর্মের বশেই একটু চঞ্চল হইয়। উঠিয়া আবার 
নিজেদের অসহায়তার কথা উপলব্ধি করিয়। থামিয়া গেল। 

ওদের টর্চ নেবার সঙ্গে সঙ্গেই নিতাইবাবুর হাতের দীর্ঘ চার সেলের টর্চটা 
জলিয়া উঠিয়াছিল, গৌঁফের চেহার! অবর্ণনীয়; বজনির্ধোষস্বরে আদেশ হইল,__ 
“সব যেমন আছ ঠিক সেই রকম থাকবে । বাড়ি কুডিজন গুলিসের হাতে; 
সবার কাছেই সিক্স চেম্বার রিভলভার | নডলেই মৃত্যু |” 

একটি উত্তর হইল না উপর হইতে ; সবাই বজ্তাহত হইয়া! অনা হইয়া 
গিয়াছে। 

হঠাৎ খানচারেক ঘর পরে দোতলার অপর প্রান্তের জানালা খুলিয়া গেল। 
শঙ্িত প্রশ্ন হইল---“কে ?” 

«পুনিস ] 
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জানালাটা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়৷ গেল। তাহার পর পুরুষ ও নারীকণ্ঠের চাপ! 
বিশৃঙ্খল আওয়াজ । আমর] আর বিলম্ব না করিয়া ওদিককার দোতলার সিড়ি 
দিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম । নীচে দুইটা দরজায়ই দুইজন সশস্ত পুলিস 
মোতায়েন রহিল । 


৩ 


দুইটি দল সামনা-সামনি হইয়! কয়েক মিনিট নির্বাক বিস্ময়ে পরস্পরের দিকে 
চাহিয়া রহিলাম | শেষে আমিই অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “তোমর! এখানে | 
ব্যাপার কি?” 

হরিশ ব্রহ্মচারীর ছেলে দ্বিজেন বলিল, “পুলিস কেন? 

“আগে তোমরা কেন, তাই বল।” 

“রিহার্পাল হচ্ছে আমাদের |৮ 

কি প্রশ্ন করিব, সেকেও্ড কয়েক তো মাথায়ই আসিল না । অন্কুভব করিতেছি, 
দারোগা! নিতাইচরণের ছোট ছোট গোল গোল চক্ষু দুইটা আমার ঝা রগটাকে 
যেন বিদ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। দৃষ্টি এডাইয়1 িজেনকে প্রশ্ন করিলাম, “তা 
ছুরি-_রক্ষা কর- আলমারি--চাবি_এসব কেন? রিহার্সাল কি কেউ দেয় ন। ?” 

বিম্ময় ও বিরক্তির সহিত দ্বিজেন বলিল, “বইয়ে রয়েছে এ সব কথা, 
আমাদের অন্য রকম বললে চলবে কেন মশাই ?” 

অপর একজন ছোকরা আগাইয়! আসিয়া! বলিল, “সে কথ! যদি বলেন তে! 
ডি. এল. রায়কে বলা দরকার, যিনি লিখেছেন “বঙ্গনারী” বইটা । আমর! নিরীহ 
মানুষ, আমাদের ওপর তথ্ি করলে চলবে কেন ?” 

পিছনে একজন বলিল, “আর অন্তরকম বললে আপনারাই তো অডিটোরিয়াম 
থেকে গাল পাডবেন মশাই 1” 

কুমিষ্ট মন্তব্যটা গায়ে না মাথিয়! দবিজেনের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “তা 
এই রাত একটার সময় রিহার্সাল? 

“লক্্ীদাঁ বলে গেল যে বাড়িটা আগলাতে একটু ; আমর ফুল রিহার্সালের 
বন্দোবস্ত করেছি আজ আর কাল। একসঙ্গে থাকি, এই সামান্য উপকারট্ুকু 
করব না?” 

ও প্রান্তের দুয়ার খুলিয়। লক্ষ্মীর মাম! বাহির হইল বোধ হয়। একটা শব 
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হইল; কিন্তু ফিরিয়া দেখিলেই নিতাইচরণের সহিত চোখোচোখি হইবে । 
দ্বিজেনের পানে চাহিয়াই বলিলাম, “সমস্ত রাত ধরে এই খুনে ফুল রিহার্সাল । 
থানার দারোগ! পুলিস পর্যস্ত টেনে হাজির করা! একে তো দিবাবান্রির মধ্যে 
একটু আরাম কাকে বলে, গুরা জানতেও পান না।” 

এইবার একটু হাসিয়া পিছন ফিরিয়া বলিলাম, “পাগলামি নয়? এমন উদ্ভট 
কাণ্ড দেখেছেন দারোগাবাবু ?” 

নিতাচরণের গৌঁফে নাকে এক হইয়া! গিয়াছে । আমাব মুখেব উপব দৃষ্টি 
স্থির করিয়া বলিলেন, “ওর চেষেও বেশি উদ্ভুটে কাণ্ড আজ দেখলাম মশাই 
শৈলেনবাবু |” 


সাঙ্গোপাঙ্গদের অন্ুগমন কবিতে হুকুম কবিষ! গটগট কবিয়া নামিষ! গেলেন । 
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শ্বশুরের চিঠি আসিয়াছে-_ 

“বাবাজি, নিত্য আশীর্বাদ জানিবে | তোমার পত্র পাইয়াছি এবং তদন্থযায়ী 
ইহার সহিত অপর একখানি কাগজে তোমার বন্ধুর “বাতশক্তিশেল'এর জন্য 
প্রশংসাপত্র পাঠাইতেছি ; কিন্ত" 

জামাতা চিঠি ছাডিয়া আগে প্রশংসাপত্রটাই তাডাতাডি পড়িয় ফেলিল। 
লেখা আছে-- 

«আজ আট বৎসর যাবৎ উগ্র রকম বাতে আক্রান্ত হইয়া নিরতিশয় যন্ত্রণ! 
উপভোগ করিতেছিলাম। চিকিৎসার কিছুই ক্রটি রাখি নাই। আমেরিকা- 
ইউরোপের একেবারে নবীনতম ওধধ হইতে আরস্ত করিয়া ইউনানি, টোটকা, 
্বপ্রান্£- _কিছুই বাকি রাখি নাই । জলের মত অর্থব্যয় হইয়াছে, ফল কিছুই হয় 
নাই। অরশেষে আমার এক বাতজর্জরিত অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট আপনার “বাত- 
শক্তিশেল'এর প্রশংসা শুনিয়া উধধাটি আনাই | এক সপ্তাহের মধ্যেই যে আশ্চর্য 
ফল পাইয়াছি তাহাতে আপনার ওুঁধধের একমুখে প্রশংসা করিয়া! উঠা যায় না। 
ফলির ধন্বস্তরি এতদিন একটা কথার কথ৷ ছিল, আপনি সেটাক্ষে সার্থক 
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করিয়াছেন । আমাকে অবাধ গতিতে চলাফেরা করিতে দেখিয়া আমার কয়েকটি 
বাতগ্রস্ত বন্ধু আপনার উষধের জন্য নিতান্ত অধৈর্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। বাতে পঙ্গুত্বের 
অবস্থায় অধৈর্য হওয়া কিরূপ সম্কটজনক জানেনই, সুতরাং অনুগ্রহ করিয়া 
ফেরৎ ডাকেই আর এক ডজন শিশি ভি-পি-পি যোগে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। 


ইতি 
বিনীত 
রহিমগঞ্জ শ্রীরামসদয় সেনগুপ্ত (রায় বাহাছুর ) 
জিলা মুশিদাবাদ রিটায়্ সবজজ” 


আর একবার পড়িয়া লইয়া পরেশ মূল চিঠিখানির বাকিটুকু পড়িতে 
লাগিল।-_ 

«“__কিন্তু বাবাজি, তোমার প্রেরিত দুইটি শিশিই নিয়মিত ভাবে ব্যবহার 
করিয়াও বিন্দুমাত্রও উপকার পাই নাই। অতএব, তোমার বন্ধুকে এতৎসহ 
প্রেরিত প্রশংসাপত্রখানি দিও, কিন্তু গুঁষধধ যেন আর না! পাঠানো হয় সে বিষয়ে 
সতর্ক করিয়! দিও। শুধু তাহাই নয়, তোমার বন্ধুমহলে যে এমন এক ব্যক্তি 
আছে যে এবপ বোগস উষধ চালাইয়! গৃহস্থকে-- বিশেষ করিয়া বাত-পীড়িত 
নিরুপায় গৃহস্থকে-_ প্রবঞ্চিত করিবার অতি নীচ মনোবৃত্তি রাখে ইহাতে আমি 
যৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ হইলাম । এরূপ বন্ধু বিষবৎ পরিত্যাজ্য | ওষধ সেবন করিয়া 
তিলমাত্র উপকার তো পাই নাই-ই, অধিকন্ত মনে হইতেছে এদানি ব্যাধিটার 
প্রকোপ যেন আরও বাড়িয়! গিয়াছে। তোমার বন্ধুর অনুরোধ, তুমি হু 
হইবে, সেই আশঙ্কায় প্রশংসাপত্রটি দিলাম, কিন্তু মনে মনে বুঝিতেছি একটি 
নিতান্ত গহিত কাধ কর] হইল। পূর্বজন্মের না৷ জানি কতই পাপের ফলে আজ 
প্রায় বংসরাধধি আমি বাতে প্রায় চলচ্ছক্তিহীন, আবার এই জন্মে এ রোগকে 
ভাঙাইয়াই পাপের পাথেয় সঞ্চয় করিতেছি, অদৃষ্টে যে কি আছে জানি না। * 
আর একটা কথ! ভাবিয়! দেখ,_আমি বাতে জবুথবু। ওদিকে একজন সেইটাকেই 
মূলধন করিয়া, প্রশংসাপত্র লিখাইয়! পরম উৎসাহে রোজগারের পথ পরিফার 
করিতেছে । ঘোর কলি নয় তো কি? 

“যাই হোক, তুমি যত শীগ্র পার এরপ বন্ধুকে পরিহার করিবার চেষ্ট। করিও। : 

“বিপদ একা আসে না। তোমার শাশুড়ির এক দুরসম্পর্কের পিসতৃত 
ভয্মীর শ্বামীর চাকরি গিয়াছে । কোন এক লাহেব-বাড়িতে কাজ করিত। 
লোকট! খুব ধড়িবাজ, এক দিনও বসিয়া থাকিবার পাত্র নয় ; চাকরি যাইবার 
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কয়েক দিনের মধ্যেই একটা স্বপ্রাগ্ঘ বাতের মাছুলি পাইয়া বসিয়াছে। কি 
করিয়! সন্ধান লইয়াছে আমি এক বৎসর হইতে ভূগিতেছি। তাহাকেও 
প্রশংসাপত্র দিতে হইবে ; তোমার শাশুড়ির বোন অতিরিক্ত কীাদিয়া তোমার 
শীশ্তডিকে লিখিয়াছেন | তোমার শাশুডি বলিতেছেন- লোকে রিটায়ার হইয়া 
কত তীর্থ ভ্রমণ করিয়! পুণ্য অর্জন করে, আমি বাড়ি বসিয়াই যদি সামান্য এক- 
আধটা চিঠি দিয়া লোকের উপকার করিয়া! পুণ্যসঞ্চয় করিতে পারি তো! সে 
সুবিধা ছাডা উচিত নয় ; তাহা ভিন্ন তাহার মতে দৈব মাছুলির গ্রশংসা_সে 
এক হিসাবে দেবসেবাই বলিতে হইবে ! বিপদট1 বোঝ বাবাজি । 

“হাতের কাছেই আর এক উপদ্রব ! এখানে রসময় সরকারের ছেলে বছর- 
তিনেক নিরুদ্দেশ হইয়া কোথায় ঘুরিয়া অবধৃত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । সে 
বলিতেছে বাতটা কিছুই নয়, যোগের কয়েকট1 আসন অভ্যাস করিলেই কোথায় 
যে পলাইবে তাহার ঠিক নাই । প্রমাণন্বরূপ বলিতেছে রামায়ণ-মহাভারতের 
কোথাও বাতের উল্লেখ নাই, তাহার কারণ সে-যুগে নানাবিধ যৌগিক আসনের 
গ্রয়োগ ছিল। তোমার শাশুডিকে দলে টানিয়াছে এবং আমাকে আসন 
শিখাইবার জন্য এত ঘন ঘন যাতায়াত করিতেছে যে আমি রীতিমত শঙ্কিত 
“হইয়া উঠিয়াছি! যোগের একট1 আসন দেখাইতে সে পায়ের গোড়ালি দুইটা 
মাথার ব্রহ্মতলে তুলিয়া বপিয়! থাকে । বলে, সব আসনই প্রায় এই রকম সহজ, 
শুধু একটু অভ্যাসের দরকার | এদিকে পুরুত-ঠাকুর বলিতেছে__বেশি না পারেন 
মাসে গোটাছয়েক নির্জল। উপোস দিন, আর রাত্রের খাওয়াটা একেবারে ছাড়িয়া 
দিন। তোমার শাশুডিও সায় দিতেছেন। 

“আমি ভাবিয়া! চিন্তিয়া দেখিলাম, এই সব প্রশংসাপত্র, আসন আর 
উপবাসের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে হইলে আমার কিছুদিন গাঁ-ঢাকা দেওয়। 
দরকার | একেবারে কয়েক মাসের অজ্ঞাতবাস ! বাতব্যাধিট! রিটায়ার্ড 
জীবনের সঙ্গী__কখনও বাডিতেছে, কখনও কমিতেছে, প্রাণে মারিবে বলিয়া 
কোন আশাঙ্কা নাই। কিস্তপুরানে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এর প্রতিষেধকের যে- 
রকম উপদ্রব জুটিতেছে, আর পরমাত্মীয়েরা! যে-রকম অত্যাচার লাগাইয়াছেন 
তাহাতে কণ্ট দিন সরিয়| থাকাই ভাল। বাতের এই মারাত্মক খ্যাতিটা 
কমিয়া! আসিলে আবার তখন ফের] যাইবে। 

“তোমার শাগুড়ি ঠাকরুনকে বাঁপের বাড়িই পাঠাইয়া দিব । (সই সঙ্গে 
চপলগাও দিমকতক মামার বাড়ি বেড়াই আহক । কথাটা গোপপায, তবে 
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তোমায় না বলিলেই নয়। সঙ্গে যাইবার জন্য আমার একটি বিচক্ষণ চাকর চাই, 
তোমায় যোগাড করিয়া পাঠাইয়! দিতে হইবে | আমার চাকরট! বাহিরে যাইতে 
নারাজ। পূর্বে কবে একবার হাওডা স্টেশনের দিকে গিয়াছিল। অত লাইনের 
মাঝে নিজের লাইনটি বাছিয়া গাড়ি যে কি করিয়! নিজের গন্তব্য স্থানে যাইতে 
পারে ওব মাথায় সেটা কোনমতেই ঢোকে ন1। ফলে বিদেশ যাওয়ার নামেই 
কান্নাকাটি জুডিয়৷ দেয় । 

“তুমি যথাসম্ভব শীঘ্ব একটি বেশ চটপটে চাকর যোগাড করিয়া! পাঠাইয়া 
ধিবে, আর কি উদ্দেশ্তে যে তোমার শাশুডিকে বাপের বাডি পাঠাইতেছি 
ঘুণাক্ষবেও তাহা জানিতে দিবে না। 

“আব এ যা বলিলাম , ও-রকম সাংঘাতিক বন্ধুর সংসর্গ একেবারেই 
পরিত্যাগ কর। 

«তোমার শাশ্তডির মাথাব্যথা আজকাল অনেকটা কম। খগেনের 
ডাযাবেটিস্টা! আবার একটু বাড়িয়াছে, মাস ছুয়েকের ছুটির জন্য দরখাস্ত 
করিয়াছে । শৈলজার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে । লিখিয়াছে ভাগই, তবে 
ডিস্পেপসিয়ায় শরীরটা একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে; লক্ষষৌয়ে ওর মেসোর 
কাছে যাইবে বলিতেছে । বাক, একটু ঘুরিয়া আস্থক | তবে হ্যা, তোমার বন্ধুটিকে 
এসব অন্থুখের কথা বলিয়! কাজ নাই। প্রত্যেক রোগের জন্য ছু'টা করিয়া শিশি 
পাঠাইয় দিয়া তোযায় ধরিয়া বসিবে প্রশংসাপত্র আনাইয়া দাও। ও-ধরনের 
লোক সব পারে। না, লোকটাকে এড়াইয়৷ চলিও বাবাজি ! 

“চাকর পাঠানোর কথা ভূলিও না । খালি একটি ঠাকুর আর একটি চাকর 
লইয়াই যাইব, বেশ ্মার্ট হওয়া চাই, যেন ফাকিবাজ না হয় ! 

“অত্রস্থ সমস্তই কুশল | তোমাদের কুশলদানে সুখী করিবে । 

ইতি--” 


২ 
চিঠি গডিয়া জামাতা বাবাজী একেবারে গুম হইয়! বসিল। আত্মধিকারে 
তাহার মনট। যেন একেবারে তিক্ত হইয়! উঠিল । চিঠিটা একবার মুডিয়া সুড়িয়া 
মুঠার মধ্যে চাপিয়। ধন্িল, তাহার পর আবার ভাজ খুলিয়। বন্ধুর সম্বন্ধে বেখানে 
তীব্র, নগ্ন মস্তব্যগুল! রহিয়াছে সেগুল! পুনর্বার পড়িয়া! গেল। গ্রশংসাপজরখানা 
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পড়িয়া মনে ষে একট! উল্লাস আসিয়াছিল সেটা! জমিতে না জমিতেই বাম্প হইয়া! 
উবিয়া গেল। 

কারণ আছে 7- মস্তব্যগুলা কোন বন্ধুর ঘাডে পডে নাই, পড়িয়াছে তাহার 
নিজেরই উপর । আসল কথা 'বাত-শক্তিশেল'-এর আবিষ্র্তা পরেশ নিজেই, 
তবে বন্ধুর নামে কেন চালা ইতেছে, অথব! যে-নামে চালাইতেছে সে-নামের 
কোন বন্ধু আদৌ আছে কিনা, বা শ্বশুরের সঙ্গে এত লুকোচুরির কারণই বা কি-- 
এসব কথা তুলিতে গেলে এত অল্পে কুলাইবে না, তাই সেটা আপাতত বারাস্তরের 
জন্য রাখিয়া দিলাম | মোট কথা, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যে-ভাবেই আস্থক, কথাগুলা 
পরেশকে বিধিয়াছে-মাঝখানে একট মনগডা বন্ধুর পর্দ৷ থাকিলেও শ্বশুর- 
জামাইয়ের সম্পর্কই তো! 

পরেশের প্রথমে মনে হইল কডা করিয়! একট! উত্তর দেয়-_-অবশ্ঠ কাল্পনিক 
বন্ধুর নিরাপদ অস্তরাল হইতে ।**রাগটা ও-পর্টা থেকে নামিলে মনে করিল 

ংসাপত্রটাই ছি'ডিয়া ফেলে,__-তিন পাতার কটু রসে জডানো আধ পাতার 
প্রশংসাপত্রের আর কিসেব এত মোহ ? ছি'ডিতে গিয় কিন্তু চক্ষু দুইট নিতান্ত 
অবাধ্য ভাবেই লাইনগুলার উপর আবদ্ধ হইয়া গেল, বিশেষ করিয়া চিঠির নিযে 
স্বাক্ষর আর ঠিকানাটার উপর | প্রশংস! মিথ্যা হোক, কিন্তু বিটায়ার্ড সব-জজ 
তো মিথ্যা নয় ! -রহিমগঞ্জ, মুশিদাবাদ-_এসব তো মিথ্যা নয় | এই পরশপাথরই 
যে এ মিথ্যার রাংকে সত্যের স্বর্ণে রূপান্তরিত করিয়া দিয়াছে । 

সোনার স্পর্শে মনেও সোনার স্বপ্রের রং ধরিল।"*"প্রশংসাপত্র ছেঁডা চলে 
না ; আর কডা জবাব ?-_ শ্বশুরকে | ভগবান্‌ বহু পুণ্যে অমন একটি জীব দেন ।-_ 
তুমি সংসার করিবে, গোডাপত্বন করিয়! দিল শ্বশুর ; তোমার ক্ষমতা নাই, 
বুনিয়াদের উপর ভিৎ তুলিয়! দিল শ্বশুর,.তুমি স্বপ্নাদ্ চালাইবে ?-_মন, বাক্য, 
কারা লইয়া! তিনি হাজির আছেন-_বাতগ্রস্ত কায়া, নিতান্ত তোমারই জন্য*** 
এমন শ্বশুরকে কডা জবাব দেয়? বরং যদি নিজের ক্ষতি না হয় তো! পারতপক্ষে 
মাঝে মাঝে একটু উপকারই কর! ভাল.*" 

কি উপকার করা যায়? 

কেদ্‌ হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়! কেসের ডালার উপর করেক বার 
কিয়া, ঠোটে চাপিয়! পরেশ তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল। তাহার পর কতজ্ঞচিত্তে 
শ্বশুরের উপকারের স্থযোগ চিন্তা করিতে করিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল- শ্বশুর 
সম্প্রতি একটি চাকরের জন্য লিখিয়াপাঠাইয়াছেন-_এই চিঠিতেই তো লিখিয়াছেন। 
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এই আবার এক ফ্যাসাদ! চাকর কি এখানে গাছে ফলিতেছে ষে ছুট 
বলিতেই একটা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়। দেওয়া হইবে? শ্বশুরের যদি একটু 
আক্কেল আছে! এখন পাড়ায় পাডায় ঘুরিয়৷ কোথায় চাকর, কোথায় চাকর 
করিয়া ফের! 

উপকারের ইচ্ছাটা বেশ জমিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে 
ঘাডের উপর উপকারের তাগাদায় মনটা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। চিস্তিত ভাবে 
খানিকক্ষণ সিগারেট টানিল পরেশ, তাহার পর মনে হইল- দেখা যাক তার 
নিজের চাকরট1 যদ্দি একটা! যোগাড করিয়া আনিতে পারে । ডাক দিল, 
“রামকানাই ?” 

উত্তর ন! পাইয়া আবার একবার ডাকিল। উত্তর নাই।***মরেছে !--বেটা 
ঠিক কোথাও পড়িয়! ঘুমাইতেছে। কিন্তু এইমাত্র তে! দুই বালতি জল লইয়া 
বাথরুমের দিকে গেল। কখন বাহির হইয়া গেছে? চোখে পডে নাই তো1। 
এতই কি অন্যমনস্ক ছিল পরেশ ?*"*আরও জোরে হাক দিল, “রামকেনো 1” 

ঠাকুর বান্না করিতেছিল। পরেশ প্রশ্ন করিল, “রামকানাইকে কোথাও 
পাঠিয়েছ ঠাকুর ?” 

ঠাকুর দরজার কাছে আসিয়া বলিল, “কই, না তো বাবু।” 

«দেখ তো! বাইরে কোথ।ও আছে কিনা ।” 

ঠাকুর বাইরে গিয়া বিস্তর হাকডাক করিল । তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “নিশ্চয় কোথাও ঘুমুচ্ছে, বাবু ।” 

“এই মিনিট দু-একও হয় নি বালতি নিয়ে বাথরুমে ঢুকল, এর মধ্যে কখন 
বেরুল, কোথাই বা গেল**” 

“দাড়ান, দেখি বাবু”_ বলিয়া ঠাকুর বাথরুমের দিকে চলিয়া গেল এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়! বলিল, “একবার দেখে যান বাবু কাওটা, শীগগির 
আস্ন ।” 

বাথরুমে জলে ভরা দুইটি বালতি, তাহার একটির কাণাকে বালিশ করিয়! 
উপুড় হইয়! বসিয়! রামকানাই নিন্রামগ্ন ! গা নিদ্রায় গভীর নিশ্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে বুকটা ওঠানামা করিতেছে, বালতির জলে বীচিভঙ্গ হইতেছে, সামনের বড় 
বড় চুলগুল! বালতির জলে ভাপিতেছে। অনেক করিয়া ঠেলিয়া ঠুলিয়৷ তুলিতে 
ঘুমের আমেজে বিহ্বলভাবে চাহিয়া বলিল, “এই নাইবার জল রেখে দিলুম |” 

রাঙে পরেশের বাক্ষ্ফৃত্তি হইতেছিল না ; বঙগিল, “এই না তৃই আধ ঘণ্টা 
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আগে মশল! বাটতে 'বাটতে এক চোট ঘুমিয়ে নিলি ?*"না, ঠাকুর, তুমি দেখ 
অন্য লোক ।” 

“আমি তো! বলছিই বাবু কদ্দিন থেকে আপানাকে--তা লোক ষোগাড কবে 
আনলেই, আপনি বলবেন--থাক, বারটান নেই, চুরিচামারির দোষ নেই*** 
চুবি! কিছু সরাতে সরাতেই ষদি ঘুমিয়ে পডে তো হাতে-নাতে ধরা পডবে' 
_সেট্কু কি ও বোঝে না ?” 

পরেশের রাগটা শ্বশুরের উপব গিয়া পডিল। বাহিরে আসিতে আসিতে 
বলিল, “নিজের চাকর নিয়ে এই অবস্থা, আবার ওদিকে শ্বশুরের ফরমাস হয়েছে 
চাকর যোগাড করে পাঠাও। গুঁব আরকি , দিব্যি বাতে বিছানা কামডে? 
পডে আছেন."বে-আকেলেপনার একটা সীমা-থাকে ***” 

“কাজ যদি খালি থাকে তো-*** 

রামকানাই বলিতেছে ! ঘুবিয়া ঈীডাইয়া__পরেশ ধমকের স্বরে প্রশ্ন কবিল, 
“কাজ যদি খালি থাকে তো কি? বল্‌, চুপ কবে রইলি কেন?” 

রামকানাই মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিল, “তাহলে আমার দাদাকে ভি কবে 
দেন যঙ্গিত্ধছবথানেক থেকে বসে রয়েছে"? 

পরেশ কপালে চক্ষু তুলিয়া ব্যঙ্গেব স্বরে বলিল, “তোমার দাদা! তিনি 
চাকবি করবেন ! বছরের মধ্যে ক'দিন চোখ খোলেন তিনি জিগ্যেস করি ?, 


৯ 


পরেশ বাহিরের বারান্দায় থামে পা আটকাইয়া একটি ডেকচেয়ারে হেলান 
দিয়! বসিয়া আছে। মনটা খুব প্রসন্ন। শ্বশুরের প্রশংসাপত্র মন্ত্রবৎ কাজ 
করিতেছে, ছাপানে। অবধি “বাতশক্তিশেলে'র কাটতি হু করিয়া বাভিয়াগিয়াছে, 
বিশেষ করিয়া শ্বশুরবাড়ির অঞ্চলে । আজ ডাকে পাঁচটি ভি. পি. সরবরাহ করিল। 
অবশ্ঠ অন্য কয়েকটি প্রশংসাপত্রও আছে, কিন্ত অমন জোরালো নয়, তাদের তো 
আর জামাই নয় পরেশকুমার ; আর নিজের গডা প্রশংসাপত্রগুলো অতটা 
লাগসই হয় না, তাহাদের নামধাম কোনটারই পরেশের মস্তিক্ষের বাহিরে স্থান 
নাই কিনা !."-গ্রাহকদের ভগবান কেমন একটা সুম্ত্ শক্তি দেন, তাহার। মেকি 
নামধাম আর ঠিকানা কেমন করিয়া যেন ধরিয়া ফেলে । 

বামকানাই রকের কোণটার ধাবের দিকে একটা থামে হেলান দিয়া বসিয়) 
আছে। কাছ না! থাকিলে তাহাকে আজকাল কাছেই বদিয়। থাকিতে হয় এবং 


বাতের মহৌষধ ১৮৭ 


মাঝে মাঝে উঠিয়া প্রভুর নিকট হইতে নম্য লইয়া নাকে দিতে হয়। 
নিন্রাকর্ষণের আপাতত এই ব্যবস্থা হইয়াছে। 

পাচ দু-গুণে দশটি মুদ্রার ভি. পি. ! শ্বশুরের প্রতি ভক্তিরসে মনটি আগ্নুত 
হইয়! রহিয়াছে । শ্বশুর মাত্রেই ভাল, তবে ইনি যেন আবার একেবারে 
দেবতৃল্য । বহু পুণ্যে এমন শ্বশুর মেলে । এদিকে যেমন কাটতি বাড়িয়াছে 
তেমনই সছ্য সগ্ভই কোন একটা উপকার কর] যাইত !...একটা উপকার অবশ্ঠ 
চলিতেছে,__বধূ চপলা আজকাল পিত্রালয়েই। তাহাকে একটা! চিঠি লিখিয়া 
দিতে হইবে- সেবার যেন কোন ক্রটি না হয় । একে বাপ, তায় ওদিকে আবার 
পরমপগ্ডরু স্বামীর শ্বশুর-_ছুইদিক দিয়] সম্বদ্ধটা গুরুতর কিনা । 

ডাকপিয়ন আসিল । পরেশের চক্ষে আজকাল এ-লোকটি দেবদূত্ের মতই 
শ্রদ্ধেয় হইয় উঠিয়াছে। তিনটি অর্ডার__তাহার মধ্যে দুইটি শ্বশুরবাড়ির অঞ্চল 
হইতে। 

তৃতীয় একখানি পত্র খামে | খুলিয়া দেখিল, শ্বশুরের লেখা । মেই এক 
কথা |-বাত বাডিয়াছে, অবধূৃতের আসনের ভয়, প্রশংসাপত্রের তাগিদ 
বাডিতেছে, না পালাইয়া উপাম্ন নাই ; একটা মস্ত সুযোগ, গৃহিণী বাপের বাড়ি 
গিয়াছেন ক*দিনের ওন্য ; ভ্রাতৃষ্পুত্রের উপনয়ন। সঙ্গে চপলাকেও এক রকম 
ঞৌর করিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে । শুধু এখন চাকর আসার অপেক্ষা । 
যেদিন চাকর আসিয়া! পৌছিবে সেই দিনই বাহির হইয়া পড়িবেন; কোথায় 
যাইবেন, কোথায় উঠিবেন সে-সব ঠিক হইয়া আছে ।--চাকর চাই, এন্দিকে 
তে চাকর খুব স্থলভ, এই পনরো! দিনেও সংগ্রহ হইল না? 

চিঠি পড়িয়া! পরেশের মাথায় যেন আগুন জলিয়া উঠিল ।-_আরে, চাকর কি 
রাস্তায় রাস্তায় এখানে ঘুরিয়! বেডাইতেছে যে, একটাকে পাকড়াও করিয়া 
চালান করিয়! দেওয়া! হইবে? আচ্ছ। বে-আক্েেলে লোক তো! বাতে তৃগিয়! 
ভূগিয়া কি বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইল নাকি মানুষটার? আর এখন তাহার ফুরসৎই 
বা কোথায়? এই সব গাছ-গাছডা তুলিয়া আনয়ন, ধোওয়ানো, শুকানো, 
বাটানো-_এই সব ছাড়িয়া! গুর চাকরের পিছনে ঘুরিতে পার তো! উনি খুশি 
থাকেন । স্বার্থপর । তাহা ভিন্ন, ছ্ুনিয়ান্ুদ্ধ এই এত লোকের বাত সারিতেছে, 
_-ওীষধ সরবরাহ করিতে করিতেও হয়রান হইয়া যাইতেছি। আর শুধু শুর, 
ধাত কারদ1 হইল না ! খরিখ্য। কথা, একটা ভান ; বাত নয়, ও বুজরুকি একটা |” 

পরেশ ডাকিল, “ঠাকুর 1” 


5৮৮ গল্প-পঞ্চাশৎ 


উপস্থিত হইলে প্রশ্ন করিল, “দেখেছিলে একটা চাকর ?” 

“আজে হ্যা, বলে রেখেছি ছু'তিনজনকে-_” 

“ন1, বলে রাখলে চলবে না। আমার রিটায়ার্ড সব জজ শ্বশুর মহামহিম 
রায়বাহাছুর রামসদয় সেনগুপ্ত মশাইয়ের হুকুম--আজই চাই, এক্ষনি, এই মুহুর্তে 
***এই পরোয়ানা এসেছে ।**.কি বে-আকেেলে লোক বল দিকিন! আরে 
চাকরের কথা বলেছ, তা আমর] করছি চেষ্টা চারিদিকে বলে রাখা হয়েছে, 
এলেই দোব পাঠিয়ে-_ন1**” 

এমন লময় ধপ করিয়া পাশেই গুরুভারপতনের একট শব্ধ হইল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একটা কুকুরের ছান। আর্তনাদ করিয়! উঠিল । ছুই জনেই ঘুরিয়া দেখিল, 
রামকানাই ঘুমস্ত অবস্থায় রক থেকে একেবারে নীচে গডাইয়] পভিয়াছে-_ 
জিমির বাচ্ছা! দুইটা! খেলা করিতেছিল__একেবারে একটার ঘাডের উপর ! 
ঘুমের ঘোর ভাল কাটে নাই, ঠাকুর গিয়া তাভাতাডি তুলিয়৷ দা করাইল। 

পরেশ এ-অবস্থায় আজকাল র।গের মাথায় চডট1 কিলটাও ধাকি রাখিতেছে 
না। আজ কিন্তু কিছু বলিল ন1; শুধু গ্রশ্ন করিল, “নন্তি নিয়ে যাস্‌ নি কেন 
এতক্ষণ?” রামকানাই ফ্যাল ফ্যাল করিয়] চাহিয়া] রহিল । 

পরেশ কিছু বলিল না। মুঠায় মুখট1 চাপিয়। চিস্তিতভাবে একটু পায়চারি 
করিল, তাহার পর রামকানাইয়ের সামনে দাডাইয়] আবার প্রশ্ন করিল, “তোর 
দাদা বাড়িতে আছে ?” 

“আজে হ্যা বাবু ।” 

“বাইরে কাজ করতে যাবে ?” 

“আজে হ্যা, খুব যাবে ।” 

“ঘুমোয় কেমন ?- শুধু খাবার সময় ছাডা আর উঠবে না তো ?"""খবরদর, 
মিছে কথা বলবি নি।৮ 

রামকানাই হাত দুইটা একত্র করিয়া একটু মাথা নীচু করিয় রহিল, তাহার 
পর কুষ্টিতভাবে মুখটা তুলিয়া বলিল, “তা মিছে কথ! বলব না বাবু, ঘুমোয় 
একটু,"*"মানে, আমার মতন অতটা সজাগ নয় বেশ***” 

পরেশ কলিল, “যা ডেকে নিয়ে আয়-_ঠিক একটি ঘণ্টা সময় দিলাম, এই 
নস্তির ডিবে নে। নশ্তি নিতে নিতে যাবি, তার নাকে নশ্তি দিয়ে তুলে ছু'জনে 
নশ্তি নিতে নিতে আসবি--কোথাও বল! নয়, দাডানে নয়--যাঁ) এক টিপ 
নস্তি নিয়ে আগে ।” 


বাতের মহৌষধ ১৮৯ 


শ্বশুরকে পত্র লিখিল-_ 

“প্রণামাবহবনিবেদনঞচাগে, 

চাকর পাঠাইতেছি। আমার ভৃত্য রামকানাইয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । শোনা 
গেল কাজে খুব তৎপর । আপনি যে লিখিয়াছেন চাকর পৌছিবার দিনই যাত্রা 
করিবেন সেই পরামর্শ ই ভাল। 

“আমার বন্ধু গঁধধে আপনার ফল হয় নাই শুনিয়] বিশেষ মর্মাহত হইয়াছেন। 
তিনি কয়েকটি কারণে এই ব্যবস| ছাডিযা] দিতে চান। একটি কারণ, তিনি 
আপাতত একটি ভাল চাকরি লইয়] বিদেশে চলিয়1 যাইতছেন | তবে তাহার 
বিশ্বাস এইবার ওুঁষধে আপনার উপকার হইবেই। সেই জন্য আরও দুই শিশি 
এই সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন এবং বিদেশে নির্বঞ্াটের মধ্যে বেশ নিয়মিত ব্যবহার 
করিতে বলিলেন । তিনি ওঁধধের স্বত্ব আমায় বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক । যদি 
আপনি উপকৃত হন তো৷ আমিই ওঁষধটি চালাইবার প্রয়াস করিব""*” 


৪ 

ঠিক পতেরে! দিবস পবে একদিন বৈকালে পরেশ কারধাস্তর হইতে বাড়ি 
ফিরিয়া! দেখিল বাহিরের রোয়াকে একটি লোক দেয়ালে ঠেস দিয়া ছুই হাটুর 
মধ্যে মাথা গুজিয়া অকাতরে নিদ্রা দিতেছে । রামকানাই ভাবিয়া গালিগালাজ 
দিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল । পরে বোবা গেল, রামকানাইয়ের দাদা । ঠেলাঠেলি 
করিতে ঘুমের কোন ব্যাঘাত হইল না, তবে তাহার শরীরের কোথা হইতে 
একট! লেফাফা খসিয়া সামনে পডিল। 

পরেশ তাডাতাডি সেট! খুলিয়া পডিল-_ 

“বাবাজি, 

নিত্য আশীর্বাদ জানিবে। আমি এক রকম পূর্ণভাবেই সুস্থ হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছি। তোমার বন্ধুর “বাত-শক্তিশেল” নিয়মিত ভাবে আবার ব্যবহার 
করিয়াছি বটে, কিন্তু মহৌষধটি তোমার বন্ধুর এই তৈল, কি তোমার ভৃত্য 
রামকানাইয়ের জ্োষ্ট ভ্রাতা, সে-সম্বন্ধে এখনও মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই। 
এই প্নরোটা দিন নিজের হাতে মালিসের সে সঙ্গে আরও নানা প্রকারে প্রচুর 
অঙগসধালন করিতে হইয়াছে, তাহার মধ্যে নিজের শয্যারচনা, ্বান্রে জল 
তোলা, কাপড় কাচা এমন কি জুতা পালিস করা পর্ধস্ত আছে, কেনন। এক 
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আহারের সময় উঠিয়া! আহারটুকু সারিয়! লওয় ব্যতীত রামতারণ আর আমার 
অন্ত কোন উপকারে বিশেষ লাগিত না। ছাত্রজীবনে যে দৈহিক পরিশ্রম 
করিতে পারিতাম এখন সেই শক্তি প্রায় ফিরিয়া পাইয়াছি। 

“যাহাই হোক, তোমার বন্ধুর শষধেব স্বত্বটা কিনিয়! রাখিও | রামতারণ 
পৌছিল কি না জানিবার জন্য খুবই উদ্দিগ্ন রহিলাম। ফিরিবাঁর সময় টিকিট 
কিনিতে ভিডের মধ্যে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। পৌছিলেই পত্র দিবে । তোমার 
স্বর এখনও পিত্রালয়েই । অন্যান্ত সংবাদ কুশল । ইতি” 


বাটুলের রবীন্দ্রনাথ 


ৈ 

অধিল প্রথম ব্যাচে বসিয়াছিল। পান চিবাইতে চিবাইতে, ঢেকুর তুলিতে 
তুলিতে আসিয়! ফরাশের উপর চিৎপাত হইয়া শুইয়া পড়িয়া বীটুলের পানে 
চাহিয়া বলিল, “বেটল যে, তোর পেট কি বলে আজ ?” 

বাটুল রগ ছুইটা আলগাভাবে টিপিয়! বসিয়া ছিল। পেট-রোগা মান্য, সেই 
অন্ুপাতে খাওয়ার শখটাও একটু বেশি। বলিল, “পেটের আর আমার কি 
ইয়েছে? তোদের যেমন সব--] কপালটা একটু যেন টিপটিপ করছে, 
সামান্ ।"""রানাবান্া কেমন হয়েছে রে অখিল ?” 

অখিল শুইয়া শুইয়াই ঘাডট1 উলটাইয়া বলিল, “তুই দ্বিতীয় বারেও বসলি 
না? মরবি দেখছি, ফাকি পডবি |” 

বাটুল কপাল হইতে হাত নামাইয়া একটু উ্ধিগ্নভাবে প্রশ্ন করিল, “কেন বল্‌ 
দিকিন ?” 

«এর! কলকাতা থেকে যে রসগোল্লা আনিয়েছিল, বোধ হয় ফুরিয়ে এসেছে, 
হাত টেনে দিচ্ছিল ।..তুই সেকেওড ব্যাচটা বাদ দিলি কেন?” 

বাটুল আরও উদ্বি্ভাবে প্রশ্ন করিল, “ফুরিয়ে এসেছে? তাহলে_-" 

অনুকুল কবিরাজের ভাগিনেয় রাখাল বাটুলের উপর দিয়া চিকিৎসায় হাত 
পাকাইতেছে। বলিল, “সেকেও ব্যাচেওসে নি, তার কারণ ওকে একট] বৃকোঘব- 
বটিকা দিয়েছি ঘণ্টাখানেক হুল ; সেটার কাজ আরভ হোক একটু.” 


বাটুলের রবীন্দ্রনাথ ১৯১ 


বাটুল চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল, পেটটাতে ছুইটা মুছু আঘাত দিয়া বলিল, 
“আরস্ভ হয়েছে বলে মনে হচ্ছে; দেখব তাহলে, সেকেও ব্যাচে আর জায়গ। 
আছে কি না?” 

অখিল বলিল, “তিলমাত্র নেই | রসগো্প! ফুরিয়ে এসেছে বলে কানাঘুযে৷ 
হতেই একটা আতঙ্ক হয়ে গেল; আসন সব ভরে যেতে লোকেরা নিজেরাই 
কোথা থেকে আসন গেলা পাতা খুরি ষোগাডভ করে নিয়ে, কোণে-কানে 
যেখানে একটু জায়গ! ছিল সব ভরাট করে ফেললে । মোটা-জগন্লাথ বেচারাকে 
এমন দেয়াল চেপে বসতে হয়েছে, খানকয়েক লুচি পেটে পড়লে যখন আড়ে 
বাড়বে, তখন কি যে হবে!” 

বাটুল উঠিয়া পড়িল। 

প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় চললি? শুনছিস জায়গ৷ নেই ।” 

বাটুল বিরক্তভাবে ঘুরিয়] বলিল, “আচ্ছা, কি লাভ হল তোর পেছু ডেকে ? 
একবার ভাড়ারের দিকে যাব ভাবলাম, রসময় কাকা ইন্চার্জ আছে, একবার 
চেহারাটা দেখিয়ে আসি। দিলে ডেকে পেছনে! একে তো বাড়ি থেকে 
বেরুতেই খেদী টুকে দিয়েছে, পদে পদে ছুঃসংবাদই শুনে যাচ্ছি এখন পর্বস্ত !” 


স্‌ 

প্রায় মিনিট পনরেো! পরে বীটুল ফিরিল। ডান হাতে কাগজের একট! 
পুটু'লির মত, নীচের দ্িকট] ভিজিয় গিয়াছে । টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, 
“রসময়কাকা বললেন, ততটা ভয় নেই, তবে সব ছেড়ে লোকে যেমন রসগোলার 
দিকে ঝুঁকেছিল, ব্রেক না কলে এতক্ষণ সব লোপাট করে দিত । তবুও বললাম, 
“কাকা, বেটলোর অদেষ্ট, বিধাতাপুরুষ আতুড়ে-যীর দিনে কপালে টিকে পুড়িয়ে 
ছ্যাকা দিয়ে দিয়েছিল । তুমি গো্টাকতক নমুনা ছাড়, সরিয়ে রাখি।' টিনের 
ভেতরে হাত ডুবিয়ে এক মুঠো দিলে বের করে, ভর] মুঠো, মিথ্যে বলব না। 
গোটা দশেক উঠেছিল, ছ'টা রয়েছে এখন-_মানে, তবু ধুকপুকুনিটা খানিকট। 
গেল। একবার ঘুরে এলাম কিনা ও দিক দিয়েও, এ ব্যাচে আবার বেছে 
বেছে যেমন সব বসেছে-_- 

রাখাল বিমুঢ় এবং ক্ুদ্ধ ভাবে বসিয়া ছিল, বলিল, “রাখালের কথছেড়ে দে, 
্বয়ং ধন্স্তরি এলেও তোকে বীচাতে পারবে না) ওষুধটা না ধরতে ধয়তে তুই 


১৯২ গরপ-পঞ্চাশং 


অতগুলে! রসগোল্লা কি বলে গিলে বসে থাকলি বল্‌ তো? নে, এই বডির 
আদেকটা ফেলে দে। নিজে তো মরবিই, আমারও বদনাম করবি তুই ।” 

হবিশ আসিল। তাহাবও আহার হইয়া গিয়াছে, পান চিবাইতেছে। ভ্র 
কুর্ধিত করিয়া প্রশ্ন কবিল, “ওট1 কি রে অখিল ?” 

অখিল বলিল, “বাটুলের বসগোল্লা ।” 

হরিশ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “বসগোল্লা ! ছাদ! বেঁধেছে নাকি ? 
আমার তো! ছুটোব বেশি আদায় করতেই জিব বেবিয়ে গেছল।” 

অখিল বলিল, “তোব যদি ইচ্ছে থাকে তো খা না গোটাকতক আরও | নে 
না বাটুল, সামান্যাব জন্যে মনে একটা সাধ অপূর্ণ বাখাটা! কাজেব কথা নয়। 
হরিশ যতই নীরোগ ভোক না কেন, মান্ষেব আযু পদ্মপত্রে জল__” 

হরিশ শাসাইয়া! বলিল, “খবরদার, নীবোগ-নীরোগ করে খু'ডবি নি অথিল, 
একে খাওয়াটা একটু চাপ হয়ে গেছে।” 

কাগজের বাগ্ডিলটাব উপব লোলুপ দৃষ্টিপাত কবিয়া বলিল, “ক'টা আছে বে 
বাটুল? করেছে ভাল, এখনও মুখে ত।ারটা লেগে বয়েছে-_ 

বাটুল উঠিল। ছয়টা বসগোল্লাই একসঙ্গে মুখে গুজিযা দিয়া কাগজটা 
ফেলিয়৷ দিল, তাহাব পর বসগোল্লা-গাদা মুখে একটা অস্পষ্ট শব্দ করিয়া নিজেব 
হাতের বুডা-আঙল দুইটা একবার নাডিয়া দিল। 

হরিশ বলিল, “বাববাঃ, মরবে কি বাঁচবে জ্ঞান নেই, তবু যদি টণ্যাকে 
কবিরাজ গুজে না! বেডাত !” 

রাখাল মুখটা গৌজ কবিয়া উঠিয়া! পড়িল; দুয়ার পর্যস্ত গিয়া ফিরিয়া বলিল, 
"আমি জবাব দিলাম বেটল, আমার বাবার সাধ্যি নেই।” 

অখিল পরিত্যক্ত কাগজটাব পানে চাহিয়! ছিল, বাটুলের পানে বিশ্মিতভাবে 
চাহিয়া বলিল, “তুই এ কাগজটা কোথায় পেলি বে বেটল ?” 

বাটুল কাগজটার পানে আডচোথে চাহিয়া! লইয়া! বলিল, “একট! ক্যাটলগ 
না কি থেকে ছিডে নিলাম ।” 

আগাইয়া আসিষা কাগজট। তুলিয়া অখিল বলিল, “তুই একেবারে আজ 
চরম করলি বেটল! এই তোর ক্যাটলগেব পাতা? রসগোল্লার নামে 
একেবারে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলি ?” 

দেখি, “রবিবার” নামক রবীন্দ্রনাথের সম্ভ-প্রকাশিত গল্পের প্রথম তিনট! 
পাতা । 


বাঁটুলের রবীন্দ্রনাথ ১৯৩ 


অখিল রাগতভাবে প্রশ্ন করিল, “একবার আন্‌ তে! তোর ক্যাটলগট]1.**উঃ, 
তুই খুন করতে পারিস !” 

বাটুল অগ্রতিভ হইয়া বলিল, বেশ গতরওলা আর রংচঙে দেখলাম 
বাইরেটা, তাই ভাবলাম বুঝি একটা ক্যাটলগ হবে, ছুটো পাতা ছিড়ে 
নিলাম ।” 

অখিল বলিল, আচ্ছা, বেশ করেছিস, তোর উপযুক্ত কাজই হয়েছে, এখন 
ক্যাটলগট। নিয়ে আয় একবার দেখি ।” 

ামার পানে চাহিয়া বলিল, “বহুদিন পরে রবিবাবুর একট] গল্প বেরিয়েছে, 
পড়েছিস তুই শৈলেন ?” 

বলিলাম, “না, এখনও যোগড করে উঠতে পরি নি, বড্ড কাডাকাড়ি পে 
গেছে কাগক্ট। নিয়ে |_যা না বাটুল।” 

বাটুল একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল, “য1 ন1 বাপু, গরজ থাকে তো। আমার 
মধো অত কাব্যি নেই, তায় ক্ষিদেয় নাভী চো চে করছে, তার ওপর আজ আবার 
পৃিমে, রগ ছুটে টিপটিপ করছে ।” 

দুইটা আঙ্লের ডগ! দিয়া রগ টিপিয়া বসিয়া রহিল । 

ছুই একটুন করিয়া ততক্ষণে আরও সবাই জুটিয়াছে ; বেশির ভাগই অভুক্ত । 
্থধেন, বিফল, আলোক প্রভৃতি রবিবাবুর কয়েকজন গৌডা ভক্তও আছে তাহাদের 
মধ্যে | বীটুলের লাঞ্ছনার সঙ্গে সঙ্গে কাগজের চাহিদা বাড়িয়া গেল। কাগজ 
লইয়া আসিতে বীটুলকে কোনমতেই রাজি কর] গেল না, অনেক পীডাপীড়ি করার 
পর বলিল, “সন্ধান দিচ্ছি, নিয়ে আয় গরজ থাকে তো, ভাভার ঘরে টেবিলের 
ওপর যেখানে পানের গাদা আছে সেখানে পডে আছে । যেষাবে সে যেন 
রসময় কাকার কাছ থেকে আরও গোটাকতক নিয়ে আসে, রেখেছিলাম অনেক 
করে বাচিয়ে, কিন্তু যা সব রেয়োভাটদের পাল্লায় পড়া গেল***” 

“দেখি, এদিকে কতদূর 1”- বলিয়! উঠিয়া যাইতেছিল, কয়েকজন মিলিয়া 
তাহার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিল। বিমল বলিল, “না, তোর দাজা হওয়া উচিত, 
তুই রবিবাবুর গল্প ছি'ড়ে নিয়ে রসগোল্লার ছাদ! বেধেছিস! তোর অবশ্য 
প্রায়শ্চিত্ত নেই, তবুও কিছু একট] সাজা তোকে নিতেই হবে। ওদিকে সবাই 
নেমন্তক্খাক, তুই বসে বসে এখানে রবিবাবুর লেখা শোন্‌;) তোর পক্ষে এই 
সবচেয়ে বড় সাজা ।” 

তুমুল কলরবের সঙ্গে নকলে কথাটা সমর্থন করিল। একজন গিয়া ভাড়ার- 


১৯৪ গলপ-পঞ্চাশৎ 


ঘর হইতে ক।গজটা সংগ্রহ কবিয়া আনিল। অখিল তাহার হাতের রস-মাঁধানে' 
পাতা তিনটা এবটু আলগ!। হাতে মুছিগ়্া লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল । 

বাটুল ছাডা পাইবার অনেক ৮ে৯| কধিল, মাথা টিপটিপ করার অজুহ ৫ 
হইতে এাগ।র।গি পথন্ত, কিন্তু কোনমতেই সফল না হইয়। নোওর-ফেলা ঘৌক « 
মত হাও পা আবদ্ধ হইয়া শিরুপাগভ।বে গ্থিব হইয। রহিল। 


৯১ 


গল্পটি একটু দুষ্পাচ্য-_ভাব, ভাষা ছুই দিক দিয়াই | নেহাৎ বিমল, আলো, 
অখিল ছ।ভা সবার উতৎসাহই একটু এলাইযা আগ্যাছে। যখন প্রায় পাত" 
ছুয়েকের কাছাকাছি শেষ হইয়াছে, ওধিকে ঢেকুরের শবে ও জুতা-খোজার আত 
চেঁচামেচিতে বোঝা গেল সেকেণ্ড ব্যচ উঠিযাছে। শ্রোতাদের মধ্যে প্রাব 
সকলেই অভুক্ত, অখিলেব উপর তাগাদা হইল, একটু তাডাতাডি শেষ কবিয়। 
লইতে ; থার্ড ব্যাচটা যেন না হাতগাডা হয়। 

একজন বলিল, “না হয় এ পযন্ত থাক না; এসে আবার শোনা যাবে ।” 

উত্তর দিল বাটুল, চারিটা আঙুলের ভগ] দ্বিযা পেটে ধীরে ধীরে আঘাত 
করিতেছিল, বলিল, “পরিষ্কার করে আপন পাতিতে, পাতা গেলাস খুরি সব দিতে 
একটু দেরি হবে, ততক্ষণে সেরে নিক না|” 

ভক্ত, অভভ্ত সকলেই একবার বিস্মিতভাবে বাটুলের পানে চাহিল | যাহারা 
নোঙর হইয়া! উহার হাত চাপিয়া বসিয়! ছিল, একটু আলগ!| দ্িল। গল্প শোনার 
যাহাদের উৎসাহ শিথিল হইয়! আসিয়াছিল, তাহার! আবার অন্তত লোকদেখানি 
মনোযোগী হইয়। উঠিল ; বাটুলের উপরে থাকিতে হইবে তো ! 

প্রায় মিনিট-কুডিক হইয়াছে, গল্পের প্রায় মাঝামাঝি, এমন সময় ডাক 
পড়িল। আমাদের ঘর হইতেই একজন গল! পরিষ্কার করিবার ছুতা করিযা 
কিছুক্ষণ আগে উঠিয়া গিয়াছিল, সেই আসিয়! খবরট! দিল | ওদিকে পাতের 
দিকে বুভুক্ষুদের যে একটি শ্রোত নামিয়াছে, একট! অসংলগ্ন কলরবে তাহারও 
পরিচয় পাওয়! গেল। 

বাটুলের মুখের অবস্থা অবর্ণনীয়। মুহর্ত-খানেকের জন্ঘ তাহার মনে যেন 
একট। ঝড বহিয়! গেল, তাহার পর কতকট। ষেন ব্যাকুলভাবে বলিল, “আমরা 
আসাসছি-_-কতট1 আর আছে রে অখিল ?” 


বাটুলের রবীন্দ্রনাথ ১৯৫ 


যে ডাকিতে আসিয়াছিল তাহাকে বলিল, “আমাদের ক'্জন্রে জনে 
একপাশে গোটাকতক আসন রিজাভ শাখবেন 1” 

সবাইয়েব উপর একবার চোখ বুলাইয। লইয়া বণিগ, “এই খান-আট্ছেশ 
আমন, বেশি নয় ।***নে অখিল, মে কবে ফল্‌। আগেই মানা করেছিলাম, 
কশিস নি আরম্ভ |” 

একটা কথ। আছে, ভূতের মুখে বামমাম | যদি তাও শুনিতাম তো ৩তট। 
বিশ্মিত হইতাম না। বাটুল সকলকে স্তন্ভিত করিয়া দিল। বিমলকে লইয] তিন 
চার জন প্রাষ অর্ধেক ডঠিবা পণ্ডযাছিল, কবিখবের প্রতি ভক্তি এবং নিষ্টার 
অভাবে একটু অপ্রুতিভ হইয়। আবাব খুব সন্তর্পণে বস্য়ি। পডিল। কেহ আর 
কাভারও দিকে মুখ তুজ্যি। চাহিতে পারিল না। আমার মুখে একটা হাসি 
ঠোলরা আসিতেছিল, গোপন করিবার জন্য মুখটা ফির[ইযা লইলাম। সাবাস 
বাটুল! লোক-দেখানো ভক্তবুন্দকে খুব জব্ব করিয়াছে ; এত সুক্ম বুদ্ধি বাট্রলের 
ডিন্পেপ গিয়া গ্রস্ত পেটেও ছিল ! 

যে ডাকিতে আসিয়াছিল, বিদ্রপ করিযা বলিল, “বাবুদের নভেল পড়া হচ্ছে 
বলে আসন রিজার্ভ রাখতে হবে! থাকবে'খন রিজার্ভ ভাল ঝরে ।”--বলিয়া 
কালঞ্েপ না করিয়া চলিয়া গেল। 

অখিল আবার পড়িতে লাগিল। 

ওদিকে গোলমালের বহরে বোঝা যাইতেছে, ব্রিজার্ভ তো দূরের কথা, পাতা 
লইয়া যেন ক।ডাকাডি পড়িয়া গিয়াছে--“ওদিকে হে, ওদের ওদিকে পাঠিয়ে 
দাও?" “বারান্দার ওদিকটাও দেখ দিকিন ? “না, এদিকে আর পাঠিও না 
কাউকে ; আসনের চেয়ে ক্যা্ডিডেট বেশি-_' 

শ্রোতাদের মধ্যে একজন বলিল, “এ পর্যস্ত থাক না অখিল, খেয়ে এসে 
আবার শোনা যাবে'খন, চমৎকার লাগছে-_” 

পাছে বাটুল উচুদরের কিছু একট] বলিয়! বসে, সেই ভয়ে বিমল তাড়াতাডি 
বলিল, “তাতে একটু রসভঙ্গ হয়, তবে কথা হচ্ছে-_” 

অখিল বলিল, “তোমাদের যার শোনবার সে শোন, আর যার যাবার সে 
যাও, আমার তো আর খাওয়ার হ্থাঙ্গাম নেই, যখন ধরেছি শেষ করে ফেলি।” 

দেখিতেছি বা;ঃল একটা অসহা-রকম দোটানার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে । 
অধৈর্ধভাবে বলিয়। উঠিল, “বাজে কথায় সময় নষ্ট না করে তাডাতাডি--” 

এমন সময় একজন গ্রৌট-গোছের ভদ্রলোক আসিয়! প্রশ্ন করিলেন, 


১৯৬ গল্প-পঞ্চাশং 


“তোমাদের সব হয়ে গেছে নিশ্চয়, ন| আছ কেউ বাকি? গোটাকতক আসন 
আছে খালি এখনও বারান্দার একেবার ওদিকে ।” 

কয়েকজন আর এ ক্ুযোগট! হারাইল না। “আছে নাকি খালি? দেখি 
তো11৮- বলিয়া তাডাতাডি উঠিয়া, একেবারে বাহির হইয়! পড়িল, চক্ষুলজ্জ।র 
ভয়ে কাহারও দিকে চাহিল না । বাকি রহিলাম আমি, বিমল, আলোক, 
স্থধেন আর বাটুল। পড1 আবার আরম্ভ হইল। আলোক আর স্থধেন বাটুলের 
হাত চপিয়! ধরিয়াছিল, এরই মধ্যে কখন ছাডিয়! দিয়াছে । 

এমন ওষুধ-গেল। করিয়। রবীন্দট্রনাথেব গল্প শুনিতে এর পূর্বে কখনও দেখি 
নাই। আমি অত্যন্ত বিম্মিত হইয। উঠিতেছি। প্রথমে যে ভাবিয়।ছিলাম, বাটুল 
সবাইকে জব্ধ করিবার জন্য কপট ভক্ত সািযাছে, সে ধারণা টিকিতেছে না। 
অবশ্য বাটুলের মুখে রসগ্রাহিতার কে।ন ভাব দেখিতেছি না; ও যে কিছুই, অন্তত 
অনেক কিছুই, বুঝিতেছে না এট! ঠিক, কিন্তু চক্ষে ওর দারুণ উদ্বেগ । আসন সব 
দখল হইয়া গেল--সেজন্য ? বিন্ত তাহা হইলে বসিয়! আছে কেন ? কে উহাকে 
মাথার দিব্য দিয়] ধরিয়। রাখিয়াছে? ওর মুখে কোন রকম আক্রোশেব ভাবও 
তো নাই। তবে কি বাটুল সত্যই রবীন্দ্রভক্ত হইযা উঠিল? আশ্চর্য কি! 
কবিবর হঠাৎ বোধ হয় কোন্‌ তন্ত্রীতে ঘা দিয়াছেন ! কবিবরের ভক্তের শুনিয়াছি 
অনেক রকমারি আছে, এও এক রকমের নাকি? 

আলোক, বিমল, সৃধেন এক এক বার জালাময়ী দৃষ্টিতে আডচোখে বাঁটুলের 
পানে চাহিয়া চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়! লইতেছে। ওদিক হইতে শব্ধ আসিতেছে__ 
“এখানে বেগুনভাজা পডে নি» কুমডোর তরকারিট1 নিয়ে এস, লুচি । এত 
কমে হবে না, ঝুডিটা ভন্তি করে নিয়ে এস |, “এ ক'খানা পাত খালি রইল 
কেন? তাহলে উঠিয়ে নাও।” 

ন্থধেন বলিল, “এক মিনিট অধিলদা, বলে আপি, পাত তোলবার দরকার 
নেই--হাফ-এ-মিনিট |” 

অবশ্ট ফিরিল না। 

প্রায় মিনিট ছুয়েকের কাছাকাছি যখন হইয়াছে, বাটুল বিরক্ত হইয়৷ বলিল, 
“হাফ-মিনিট | যতো! পড না! অধিল, ও আর এসেছে, মিছিমিছি একটা 
ভাওতা দিয়ে-_” 

বিমল রাগটা ঝাড়িবার একট! সুবিধ! পাইয়া একেবারে নাকমুখ খিচাইয়া 
বীবিয় উঠিল, “মিছিমিছি ভাঁওতা মানে? আর তুই ষে এই কিছু বুঝছিস ন| 


বাঁটুলের রবীন্দ্রনাথ ১৯৭ 


হঝছিস না, মহাভক্ত সেজে বসে আছিস, এটা বুঝি খুব সত্যি? রাখ, বটতলার 
একটা নভেল বুঝতে ভি্জি লেগে যায়, উনি একেবারে রবীন্দ্রনাথের মহা-সমঝদার 
হযে ঈাডালেন ! আচ্ছা, ডা, এখানটার মানে বল্‌ দিকিন, বের কর্‌ তো 
অখিল, সেখানট1-_” 

একটি ছেলে আপিয়া বলিল, “স্থধেনদাকে ওরা আটকে? পাথলে। জিজ্ঞেস 
করে পাঠিয়েছে, তিনটে সীট এখনও ধরে রেখেছে, আপনারা যাবেন নাকি ?” 

বিমল বলিল, “আটকে? রাখলেই হল? জবরদস্তি নাকি? চল তো দেখি। 
অখিল, একটু থেমে যা ভাই, ছ্যাও না পড়ে যায়” 

“তুই একলা টেনে আনতে পাববি না; এক স্কেণ্ড, অখিল !--” বলিয়। 
আলে।ক উঠিয়া পডিল। 

আমি হাসিয়া! বলিলাম, “বসভঙ্গ হয়ে গেল ; দলের সবাই ওদিকে কালিয়া 
মুডি-ঘণ্টের ফরমাস দিচ্ছে, এ অবস্থায় রবীন্নাথেও মন বসানো। অসম্ভব । 
শেষ করে আমার হাতে দিস কাগজটা, যারই হোক চেয়ে নিয়ে যাবে। এঠ, 
বাটুল, জমবে ন11” 

বাটুল গভীর মিনতিভরে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “শৈল ভাই, আমার 
জন্যে একটা জায়গা কোন রকম করে আটকে র।খিস, আর মিনিট কয়েকের 
মধ্যে এসে পডব। একটু তাডাতাডি করিস অখিল ।” 

খানিকটা উদ্মার সহিতই মুখট| বিকৃত করিয়|! বলিল, “বলেছিলাম এইজন্তে 
ষেকরিস নি আরম্ভ এখন। নে, শেষ করু বাপু শীগগির"*হ্যা, তার পরে কি 
হল?” হাতে কপালটা চাপিয়! গভীর অভিনিবেশের ভঙ্গিতে শুনিতে লাগিল । 
এই নূতন অভিজ্ঞতার কথা ভাবিতে ভাবিতে একটু মন্থর গতিতেই গিয়া 
বিমলের পাশে একট আসন দখল করিলাম । বাটুল কি শপথ করিয়া রাতারাতি 
রবিভক্ত হইয়! উঠিল ? 

কচুরি পাপরভাজা! শেষ করিয়া চাটনিতে হাত দিয়াছি, এমন সময় বাঁটুল 
'আসিল। | 

দলের সকলেই যে আহারট1 উপভোগ করিতেছিল, এমন বলা যায় না। 
বাটুল সবার জিভেই বিশ্বাদ আনিয়া দিয়াছে, আলোক বিমল প্রতৃতি যে যত 
বড ভক্ত, তাহার জিভে তত বিস্বাদ | 

'আমাদের সামনে হারান-মাস্টার বসিয়াছিলেন! লুচির সঙ্গে মাছের কালিয়ার 
একটা দলা মাথিতে মাথিতে প্রশ্ন করিলেন, “তোরা সবাই রয়েছিস, বেঁটলকে 


১৯৮ গল্প-পর্ধাশৎং 


দেখি নাযে? পেট ঠিক আছে তে।? অবশ্ঠ না থাকলেও সে ছাডবার পাত্র 
নয়। রাখালই বা কোথায় ?” 

বগিণাম, “অখিল ববীন্দ্রনাথেব একট! নতুন গল্প পড়ছে, বাটুল বসে বসে 
খ্ুনছে 1? 

মুখে গ্রাসট দিযাছিলেন, দারুণ বিম্ময়ে চাহি বলিয়! উঠিলেন, “বেটল !' 
বব'্দ্রনাথ !” 

আর কিছু বলিবাব আগেই বিষম লাগিয়! অস্থ্িব হইয1 উঠিলেন । 

বিমল আমাব পানে চাহিয়! বলিল, “থ।ম্‌, হয়েছে । শুনছে যা তা আমিই 
গনি, একটা স্টাইল--” 

কে একজন বলিল, “বাটুলেব স্টাইল হযেছে | সেটাও তো একটা! মস্ত 
আশার কথা ।” 

বাজেন বলিল, “সিন্সিযারও হতে পাবে । বাটুলেব মত ছেলে যে শেফ 
স্টাইলের জন্তে খ্যাট ভূলে বসে থাকবে, আমাব বিশ্বাস হয ন1। ওসব ওপবে 
ওপরে হাদ। লোকদের ধাত বোঝ। দু্ধব, ভেতবট1 ওদেব অনেক সময় এমন 
সরপ থাকে--” 

যতীন দত্ত বলিল, “তোমরা গোডাতেই একটা মস্তবড ভূল কবেছ। বাব 
জিভে, শুধু জিভে বলি কেন, পঞ্চেন্দ্িয়ের মধ্যে যে-কোনটায় রসঙ্ঞান আছে, 
তার সাহিত্যরসের জ্ঞানও নিশ্চয়ই থাকবে । স্থুলট1 রয়েছে অথচ সুস্ষ্টা নেই, 
এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না; হন্দ লোকচস্ষব আডালে আছে ।” 

হাওয়াটা প্রশংসার দিকে বহিল-_- 

“না না, তোমর] কেউ জান না । আমি জানি বেটলের স্টাডি আছে) শুধুই 
ভিস্পেপসিয়া, নেমতন্ন, রাখাল আর অমাবস্তা-পুণিমের হিসেব নিয়ে পডে নেই।” 

“কার কথা বলছেন, বাটুলের ? রবিবাবু ওর মোস্ট ফেবরিট অথর, আমি 
কাডি কাঁডি বই যুগিয়েছি।” 

যতীন দত্ত এক খাবল! চাটনি মুখে পুরিতে যাইতেছিল। বলিল, “তোমরা 
এত আশ্চর্য কেন হচ্ছ আমি বুঝতে পারছি না, বাটুল এমন কিছু অমানুষিক কাজ 
করে নি। রবিবাবু আর তার মৃত বড় বড প্রতিভার্দের অনেকগুলো স্বতন্ত্র সত্তা 
আছে, কোন্টা যে কার কাছে আযাপীল করবে বল! যায় না। এক কথায় বলতে 
গেলে তোমার রবীন্দ্রনাথ আমার রবীন্দ্রনাথ এক নয়, তেমনই বেটলের 1” 

এই সময়টায় হস্তদস্ত হইয়া বাটুল আদিয়! উপস্থিত হইল । চোখের দৃষ্টি প্রায় 


বাটুলের রবীন্দ্রনাথ ১৯৯ 


”্গলেব মত; হাঁ-হুতাশভাবে চারিদিকে চোখ বুলাইতে বুলাইতে অগ্রসর 
লইতেছে। “তোব জন্যে এই সীট রেখেছি, বাটুল”--বলিয়া তাডাতাডি 
আহাকে ডাকিয়া লইলাম। 

এব ওর পাত ডিঙাইয়] ব।টুল আসিঘ বসিয়া পডিল। একবাব চাবিদ্দিকে 
চ ভিয়া বলিল, “সেরেছে ! চাটনি পযন্ত হায়ে গেছে” 

একেখাতে পুবাদমে বিলম্ব সাবিতে লাগিয1 গেল। 

বিমল প্রশ্ন কখিল, “শেষ পথন্ত কি হল বে বাটুল ?” 

“কিসের কি হল ?1”-_বলিয়! উত্তবেব দিকে খেযাল না কবিয়া বাটুল হাত 
চলাইয়। চলিল। একবার শুধু সামনে ঝু'কিয] এমুভো। ওমু'ডা দেখিয়া লইল। 
৫ বোঝ! গেল, বাখালকে খুঁজিতেছে। 

আমি বলিল।ম, “হবে না চাটনি আরম্ভ? তোকে তখন থেকে ডেকে ডেকে 
“ হ্যবান হযে” 

বাটুল একটা আস্ত লুচি তরকারিতে বোঝাই কবিয় মুখে দিতে যাইতেছিল, 
এখট! অতাস্ত বিকৃত কবিয়া আমার পানে চাহিয়া! বলিল, “মেল! বকিস নি শৈল, 
:তোদেব সবতাতেই তামাশ] | আজ সকাল থেকে পেটটা বাঁদ সাধবার মতলব 
কবছিল, রাখালেব হেফাজতে যদ্দি কোনমতে সেটাকে সায়েন্তা করে আনলাম 
তো দোসব1 এক ফ্যাচাং এনে হাজিব করলে সব !” 

সকলেই খাওয়া বন্ধ করিয়] ধিশ্মিতভাবে বাটুলেব পানে চাহিল। সত্যই 
অত্যন্ত চটিয়াছে। বলিলাম, “ফ্যাচাং তুই কাকে বলছিস? তুই তো! নিজেই 
শখ করে বসে বইলি? দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে আমি তো বললামও তোকে 
আগে খেয়ে নিতে |” 

ওদিককার বারান্দার ও-কোণে রসগোল্লা দেখা দিল। বাটুল তখনও মাছের 
কালিয়ায় | একবার ওদিকটায় চাহিয়া লইয়া কালিয়ার মুখে আধখানা পাপর 
ও খানিকটা চাটনি পুরিয়। দিল; তাহার পর এক রকম ভ্যাংচাইয়াই আমার 
দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “আগে খেয়ে নিতে ! খুব শুভার্থী, থাম্‌। আরম করে 
সবটা না শুনে উঠে এলে আধকপালে ধরত ন1? একে তো কানের কাছে কি 
সব হিজি-বিজি পডে গেল, এমনিই রগছুটোর টিপটিপিনি বেড়ে গেছে*"*” 

আমরা কয়েকজন মুখ থামাইয়া এক রকম চীৎকার করিয়াই উঠিলাষ-_. 
“আধকপালে! আধকপালের ভয়ে তৃই এতক্ষণ বলে বসে**** 

বাটুল আবার আমাকে লক্ষ্য করিয়াই খি'চাইয়া উঠিল, “মিছে বকাস নি শৈগা, 


১ গল্প-পঞ্চাশং 


আমায়,_-একে যত সব লুভিষ্িদের পাল্লায় পডে পেছিয়েই গেছি । তোদের সব 
কথাই ইয়ার্কি বলে মনে হয়,_রাখালে জানে একবার আধকপালে ধরলে কি 
রকম কাবু করে দেয় আমায় | এদিকে আবার পৃণিমের ঝোঁক চলেছে, তার ওপব 
আধা-খ্যাচডা করে গল্পট! শুনে একট! কাণ্ড ঘটাই আর কি, ওদেব ফুতিট। বাড়ুক। 
লোকে একটু নেমতন্ন খেতে আসবে, সেখানেও বাবুদেব ববিঠাকুর 1. দেখ গেবো, 
রসগোল্লাব তিজেলটা! আরও ওদিকে আটকে" গেল ! মোটা-জগন্নাথ, অমত 
কবরেজ-_-বেছে বেছে যত সব র[ঘববোয়ালগুলে। ওখানে একাট্ঠা হয়েছে । 


যাহারা এতক্ষণ প্রশংসায় মাতিয়াছিল, মুখ গৌজ করিয়া আহারে অতান্ত 
মনোযোগী হইয়া উঠিল, কাহারও আব মাথ! তুলিবাব অবস্থা নাই। 

শুধু হারান-মাস্টাব একটা ন্বস্তিব নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বাচালি বেঁটুল, 
এদিকে আমারই কপালে টিপটিপিনি ধবে গিয়েছিল, _কি দারুণ সমন্যাতেই যে 
এতক্ষণ ফেলে রেখেছিলি !” 


ফুটবল 
আবার সেই ফুটবল আসিয়! পডিল। 

ক'দিনই বা বন্ধ ছিল? এই তো। সেদ্দিনকার কথা,__-গজাননের নাক থেতো 
হইয়। সেরখানেক রক্ত পিল, যষীচরণের পায়ের দফা রফা হুইল। যব 
ক্যাংচানো এখনও পর্বস্ত ভাল করিয়! সারে নাই, গীঁটে ব্যথা, অমাবন্তা-পৃপিমায় 
খধনও উপোদ দিতেছে । 

ফুটবল আদিল। এবার আবার কাহার হাত পা মাথা নাকের উপর 
কি রকম দৃষ্টি কে জানে । পাজিতে ফুটবলের বর্কল দেয় না কেন? যেমন 
নিকল্স্‌ রাজা, গুপ্ত মন্ত্রী, ফল--অনাহৃষ্টি, আন্তর্জাতিক বিবাদ, অরাজকতা... 
জ্যোতিধিদর কি বলিতেছেন ?- জিনিসটা তাহাদের গণনার বাহিরে? কিন্ত 
তাহারা কি শপথ করিয়া বলিতে পারেন যে ওটা নগণ্য ? 

গণনার যে বাহিরে একথা! আমিও দ্বীকার করি, কেননা ধরচাগায় যে ঘাইবে 
গড়াইতে গড়াইতে কিছুই ঠিকানা নাই__মাঠের ফুটবল, ছোধ। বিংবা! গীতি 


ফুটবল ২০১ 
টেনিস বলই হোক, কিংবা! বৈঠকখানার আলোচনাই হোক-_অর্থাৎ শরীরী 
ফুটবলই হোক, বা অশরীরী ফুটবলই হোক। 

গজাননদেব কথাটাই ধর] যাক। 

সমস্ত দিনই ঝুপ ঝুপ করিয়] বৃষ্টি পডিতেছে। তাহার উপর প্রায় সাডে 
চাবটে হইতে যে রকম তোড়ে আবম্ত হইল, কেহ আর বাহির হইতে পারিল ন1। 
অথচ আজ নিজেদের প।ভাব দলের খেলা, হাসি-ঠাট্রার খেলা নয়, আই-এফ এর 
সেকেওড বাউও ! অন্পমদেব বৈঠকখানায় জুটিযাছে কয়েকজন । সবাই এখনও 
আসিতে পারে নাই, বৃষ্টি যে রকম জোর চলিযাছে এখনও, আজ যে পুরা আড্ডা 
জমিবে না এটা ঠিক । সবাই ম্যাচের ফলাফলের জন্য উৎকণ্ঠিতভাবে অপেক্ষা 
করিয়া আছে। যাহারা আসে নাই তাহাদের মধ্যে আছে গজানন। নটু 
বলিল, “গজ। এলেই খবর পাওয়! যাবে, বৃষ্টি হোক বাজ পড়ুক, সে তো বাবেই 
দেখতে |” 

যগীচরণ বলিল, “কিন্ত, আমার যেন মন বলছে, খেল! বন্ধ করে দেবে আজ-_ 
এ দুর্যোগে খেলা অসম্ভব $ মাঠে দাভাতেই পারবে না, তা খেল। !” 

আড্ডার নিয়মই হইতেছে প্রায় প্রত্যেকেরই অস্তত একজন করিয়া! বিরুদ্ধবাধী 
থাকে ; যণীচরণ কথা কহিলে হৃধীকেশের গায়ে বিষ ছভায়। বলিল, “তোর মন 
বলছে তো ?--তাহলে নির্ঘাত খেল! হয়েছে আজ । তোর মনকে জিগ্যেস 
কর্‌ দিকিন কার! হারলে,-_তাহলে বুঝতে পারব তারা৷ জিতেছে ।” 

যীচরণ হেলান দিয়! ছিল, সোজা হইয়া বসিল। মুখটা একটু বিকৃত করিয়া 
হ্বধীকেশের দিকে বাডাইয়া বলিল, “খেলিস তো ঘরের কোণে শালীদের সঙ্গে 
টেবিল টেনিস, বৃষ্টি হলে যে খেল! বন্ধ হয় তৃই কি করে জানবি? হয় বন্ধ, 
আমার কাছে শুনে শেখ-_সেবারে মোহনবাগান-ডালহোঁসির খেলা বন্ধ হুল, 
তার আগের বারে এর চেয়েও কম বর্যার জন্যে এরিয়াঞ্দের অমন ম্যাচট! 
পোস্পোন্ড করে দিলে। কত শুনতে চাস ?” 

নটু বলিল, “দেবেই যে বন্ধ করে তার কোন মানে নেই। সেবারে 
ক্যালকাটা-মোহনবাগানের ফাইনালটা করলে বন্ধ? আজকাল সে আগের মত 
কুডি-বাইশটি টীম নিয়ে খেল! নয় তো, হুট করে বন্ধ করে দিলেই হল***৮ 

সমর্থন পাইয়া! বধীকেশ শালী-শালাজ তুলিয়া বিদ্রপের শোধ লইল। মুখ- 
বিরুতি কর! চেঁচাঙ্গেটি করা তাহার প্রথা নয়। একটু বিরক্তিভাবে নটুর় পানে 
চাহিয়া বলিল, "আপনি জানেন না নটুবাধু, কেন বকছেন মিছিমিছি 1--বল্গে, 


২০২ গল-পঞ্চাশং 


ষণ্রীর হুকুম না নিয়ে আই-এফ-এ এক পা নডতে পারে না। সে যখন বলছে 
খেল। বন্ধ আজ, তখন বন্ধা'**” 

ষণ্ঠীচরণ আরও রাগিয়া উঠিল; বলিল, “আলবৎ বন্ধ। যদি মরদ হস তো 
ফ্যাল বাজি রিষে--দশ টাকা। অমন মেয়ে মাগষের মত চিপটেন কাটতে সবাই 
পারে |*'*নে, এই আমি বলছি, যদি আজ খেলা বন্ধ থাকে তো1**** 

এমন সময় নিতাই আসিয়া ছ।ত। মুডিতে মুডিতে ঘরে প্রবেশ করিল। 
হ্বধীকেশ বলিল, “এই তে! হাতে পারি মঙ্গলবার, নিতাই এসে গেছে 
কিরে নিতু, তোর মামা খেলতে গেছল, ফিবেছে ?” 

খেলোয়াড মামার গর্ষে নিতাইয়ের কথাবাতা খুব সংক্ষিপ্ত । বলিল, “খেলা 
শেষ না করেই ?” 

অন্থপম বলিল, ষঠী কি যেন বাজির কথা বলছিলি, থেমে গেলি কেন ?__ 
আজ বধার দ্রিনট। দিব্যি হত দশটা টাক। হলে ***” 

“হ্যা, বাজি চলুক, বাজি চলুক--কথা! পালটালে চলবে ন1.*** বলিয়া একটা 
তুমুল সমর্থনের কলরব উঠিল। 

নটু বলিল, “হ্যা, তোমর1 ছুজনে একটা রফা করে ফেল; আমি ততক্ষণ 
একটা লিস্ট তোয়ের করে ফেলি--কি কি হবে । আর-_রফাই বা কি-_যঠীকেই 
তো৷ দিতে হয় টাকাটা **** 

যষ্ঠীচরণ বলিয়! উঠিল, “যা-যা-যাঃ, এ বুদ্ধি নিয়ে টাকা নিবি সব 1 নিতেক 
মামা বাড়ি ফেরে নি_ কাজেই বুঝে নিতে হবে মাঠে খেলা হচ্ছে! বলিহারি 
লজিক মাইরি !."*নিতের মাম! যদি রাস্তায় মাতলামি করবার জন্তে সমস্ত রাত 
হাজতে কাটায় তো বুঝতে হবে সমস্ত রাত মাঠে খেল! হয়েছে, বাঃ 1” ' 

নিতাই বলিল, “তুই মাতাল বললি কাকে রে?” 

“তোর মামাকে । তুই তো নিজেই সেদিন বললি-_-“রিসেসে এক পেগ না 
টানলে মামীর সেকেও টাইমে পা-ই ওঠে না”? 

নিতাই ভান হাতের ঘুষি বাগাইয়া বলিল, “এক পেগ মানে মাতাল ?” 

ব্ঠীচরণ গ্রতিপ্রশ্ন করিল, “বাডি আসে নি মানে মাঠে খেলা হচ্ছে ?” 

“আলবৎ হচ্ছে।” 

“আলবৎ মাতাল।” 

“তাহলে নে, এই মাতালের ভাগ্নের তাল সামল।*-** 

ঠিক নাক লক্ষ্য করিয়া ঘুষিটা ছুটিত, _সকলে উভয় পক্ষকে থামাইয়া দিল । 


ফুটবল ২০৩ 

ঘবেব এই গুলতানের মাঝখানে গজানন আসিয়া প্রবেশ করিল। খাঁটি 
ফুটবল-বাজের পোশাব, মাথায় ওয়াটাব প্রফ টুপি ও গাষে ওয়াটার প্রুফ কোট, 
পামে ববাবের জুতা । ভিতরে প্রবেশ কবিয়াই পকেট হইতে একট] চীনেবাদাম 
বাহিব কবিবা ভাঙিয! মুখে ফেলিযা কোটটা খুলিতে লাগিল। ঘরের কলরবটা 
উহাদেব চজন হইতে সবিষা গজাননকে কেন্দ্র করিয়া জমিয়! উঠিল ।--“এই যে 
গজ] এসেছে***বলল।ম না ?__ আকাশ ভেঙে পডলেও গন্জু ম্যাচ দেখতে যাবেই 
যাবে***ফুটবল গজাব প্রাণ খলল।ম না ?*-*কি খবর রে গজা-_কারা হারল". 
এই ছুযোগ, তুই গেলি কি বলে?-স্থ্যা বুঝত।ম--গিষে পডেছিস, হঠাৎ বৃষ্টি 
আবন্ত হল, তা নয়***খেলা না দেখলে গজাননবাবুব ভাত হজম হয় না" আচ্ছ। 
ঝৌক মাইরি 1 

যষ্টচবণ গজাননেব অভ্যুদ্রয়ে মোক্ষম হার খাইষ1 গৌজ হইয়া বসিয়া আছে। 
নিতাইও মামাব অপম।নেব প্রতিশোধ লইতে না৷ পারাষ মনে মনে আপশাইতেছে 
এবং মাঝে মাঝে যঠীচরণের পানে আডচোখে চাহিতেছে। গজানন কোট টুপি 
ছাডিযা দুয়ারের কাছে একটা দেওয়াল অ।লনায় টাঙাইয়! রাখিয়া! বলিল, 
“চা হয়ে গেছে নাকি ?__ আগে এক কাপ চায়ের বন্দোবস্ত কর অনুপম | মনে 
কবলাম ষাব না, কিন্তু না গিয়েও কেমন থাকতে পারি না। সেই এতটুকু থেকে 
অব্যেস।.""ষঠী আর নিতে অমন করে বসে কেন রে ?_ যেন রাম-লক্ষমণ এইমাস্ত্ 
বনবাসের খবর শুনেছিস**** 

হৃধীকেশ বলিল, “যী দশ টাকার বাজি রেখেছিল আজ খেল! হবে ন1.* * 

গজানন চেয়ারে বসিতে যাইতেছিল, আবার সোজা হ্ইয়! দীডাইয়া 
কতকট। উদ্বেগের সঙ্গেই প্রশ্ন করিল, “তার পর? জিতিছে নাকি?” 

হাধীকেশ বলিল, “না, জিতবে আর কোথা থেকে ?--কবেই বা জেতে ?" 
সেই জন্তেই তো ও রকম করে বসে আছে ।"""তার পর,-_ওদিকে কারা 
জিতল ? .*আমাদের এর! খেললে কেমন বল্‌।” 

গজানন চেয়ারে হেলান দিয়! পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া ঠোটে 
আটকাইয়! দিল; দেশলাই জালিতে জালিতে বলিল, “কার! জিতল বলে দিতে 
হবে ****খেলার কথ! আর বলে কাজ নেই, হাটু পর্যস্ত জল মাঠে, এক গজ বল 
যায় নাঁ-তবে হ্যা, তার মাঝেও ডাক্তার ষা খেললে-_মার্ভলাস |” 

নির্তাই চৌকির মাঝখান থেকে কোণের দিকে সরিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, 
“আর মাম ?” 


২০৪ গল্প-পঞ্চাশং 


গজানন মুখট। কুঞ্চিত করিয়া বলিল, প্থার্ড ক্লাস। এবার যেদিন খেলা হবে 
তোর মামাকে ধামা চাপা ধিয়ে রাখিস নিতে, যেন বেরুতে না পারে ।” 

যন্তীচরণের গল! হইতে খুক্‌* করিয়া একটা শব্দ হইল, নিতাই একবার 
রোষকষায়িত লেচনে তাহার পানে চাহিয়! গজাননকে বলিল, “$ই খেলাব 
বুঝিস কি? বলে দিলি ধামাচাপা দে, আগে তোকে কে ধাম।চাপ! দেয় তাই 
দেখ | দুটো বুকনি শিখে'**” 

নটু অসহিষফুভাবে বলিল, “আঃ, এই এক মামাব ভাগ্নে জুটেছে !'* ও বোঝে 
না তো ওকে জিগ্যেস করতে গিয়েছিলি কেন বাপু ?***এদের আজকে সব 
এগারো! জেোডা বুট পবে নামবাব কথা ছিল মহোমিডেন স্পোর্টিঙেব মত, 
নেমেছিল রে গজ1 ?” 

গজানন বলিল, “হাটু পর্যন্ত তো জলে ডোবা_কে বুট পবে কে খালি পাস 
বোঝবার জো আছে? ফুটবল হয়েছে না৷ ওয়াটার পোলো ?-তবে হ্যা, 
খেলেছে জান্‌ দিয়ে। ডাক্তাবেব খেলা দেখে আমাব সেই খেলা মনে পডে 
যাচ্ছিল-_কি ড্যাশ !_ কি ড্রিবলিং_কি বল ডিস্টিবিউশ্তন্*"ছুটল তো যেন 
কামান থেকে একটা গোল! ছুটেছে। ঠিক ওই জিনিস দেখেছিলাম ক্যালকাটাব 
হোসীর মধ্যে, বল যদি একবাব পেল.” 

যঠীচরণ হঠাৎ ঘুরিয়! মুখটা বিকৃত করিয়! বলিল, “তুই হোসীকে কবে দেখলি 
রে গজা? হোসী যখন খেলে তখন তোর দুধের দাত ভাঙে নি ।৮ 

চা আসিল! কাপে একটা চুমুক দিয়! গজানন মুখট1 আরও বিকৃত করিয়া 
বলিল, “আর তুই বুঝি হোসীর গলা ধরে ইয়াকি মারতিস !**ক*টা ফুটবলারকে 
দেখেছিস রে ষষ্ঠে ?-_কাগজ পডে তোর যত দৌড-**” 

হধীকেশ বলিল, “ওর কথা বাদ দে না !.**একে বাজে কথা ভিন্ন বলে না, 
তায় বাজি হেরে মাথার ঠিক নেই ।"*-তুই টাকাটা নিয়ে আয় না যষ্টে, এখানে 
বসে বাজে গজর গজর করছিস কেন 1**আজ পাডার টীম জিতেছে, তোর টাকা 
দিয়েই একটা ফীস্ট হয়ে যাক |” 

“যা-যাঃ, খাবি- গঙ্গার জলে মৃথ ধুয়ে আয় ; ফীস্ট খাওয়ায় এ মুখ | তার 
চেয়ে হাংলার মত যেমন হা করে বসে আছিস সব বসে থাক, গঞ্জা তার মিথ্যে 
বডাইগুলো। ঠুে ঠুসে দিক, পেট ভরিয়ে বাড়ি যা ।” 

গজানন সোজা হইয়া! বলিল, “মিথ্যে বডাই কে বলে রে ?* 

“আমি বলি।” 


ফুটবল ২০৫ 

গজাননের রাগে খানিকট1 বাকৃক্ষৃত্তিই হইল না। তাহাব পর কাপিতে 

কাপিতে ষঠীচরণের চেয়ারের সামনে ফাডাইয়1 বলিল, “কোন্টে মিথ্যে বলেছি, 
বল্‌ যদি মবদ কা বাচ্চা হ”স তো1"**হোসী খেলত ন। ক্যালকাটায ?* 

ষষ্টাচবণ একঢু তেরছা হইয় বেঁকিয়! দাডাইয়া বলিল, “তুই মরদ কা বাচ্চা 
বললি কাকে বে ?” 

“যে আমায মিথ্যেবাদী বলেছে তাকে ।” 

“আলবৎ মিথ্যেবাদী, ভাক্তাব ক্যালকাটাব হোসীব পায়ের নখের কাছে 
লাগে না। সে একটা ছিল ইণ্টার-ন্যাশনাল প্লেয়াব*..” 

“যে আমায় মিথ্যেবাদী বলে তাব গুঠিম্দ মিথ্যেবাদী | অজ যে ডাক্তারের 
ভ্যাশি আর ড্রিবলিং না দেখেছে ***” 

“থববদব গজা ! গুষ্টি তোল!লে বন্ধিশ পাটি ঈ1ত ঝেডে দেব। দুটো কথা 
শিখে বেখেছিস,কি বুঝিস বে তুই ভ্যাশ আর ড্রিখলিঙেব ?..-৮ 

ব্যাপার অচিরেই ঘোর|লো হইয। দাডাইল ! 

দুইজনেই ঘুষি বাগাইয়াছে,_ছুই হাতেই । লডাইয়ে মুখিব মত ঘাড দুইটা 
ধন্তকাকাব, ঠোট তীব্র ব্যঙ্গ এবং চক্ষে ততোধিক তীব্র দ্বণা। বাকি সবাই ঠা! 
কবিবার ভাষায় দুই জনকেই আগুন করিয়! তুলিবাব চেষ্টা করিতেছে। 

“ছেড়ে দে গজ, দরকার নেই, তা ভিন্ন তুই পাববিও না ও গৌয়ারের সঙ্গে ""* 
থাম্‌; যঠী, রাগের মাথায় তুলিয়ে ফেলেছে গুঠি, আর কি হবে 1**তুই মিথ্যে কথা 
বললে যে তোর গঠিহুদ্ব মিথ্যে বলে এসেছে তার প্রমাণ কি।**"যাক, যা হয়ে 
গেছে,.*'নে চা-টা। থেয়ে ফেল গজু, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে*"*মুঠো নামা বহী, রাগের 
মাথায় শেষকালে সত্যিই বপিষে দিবি দাতের ওপর"..আবার এও মুশকিল*"ষদি 
মারব বলে ঘুষি বাগিয়ে না মাবে, বলবে গুঠিস্দ্ব, মিথ্যেবাদী-*-” 

গজানন সোজা যণ্ীচরণকেই উত্তর দিল, “লে-লে , দাত ঝেডে দেয় সব 
সমবন্ধী, এই চেয়ে দেখ, শ্রীচরণখানির বহর, এসা একথানি কিক ঝাভব ! উঠে 
আয়***” 

আর অগ্রসর হইতে হইল না_-“তবে রে, সম্বন্ধী বললি যে বড ?***বলিয়া 
বঠীচরণ তীব্র হঙ্কারে গজাননেক গায়ে বাঁপাইয়! পডিল। তাহার পর লুটোপুটি, 
ঠেলসাঠেলি, খুবি, চাপড়, চুলের মুঠি--কখনও উল্টানো চেয়ারের পায়ার উপর, 
কখনও টেবিলের নীচে.**ভাবা যা বাহির হইতেছে তাহার সামনে “গুটি” 
প্টনবস্ধী” এ সব তো শিষ্টাচার ..*নিতাই গোটা কতক ঘুষি দিল-_যঠীচনণগজা নন, 
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দুজনকেই-_-কেননা ছুজনেখ উপরই চটিয়। ছিল; বাকি সবাই ছাডাইবাব চেষ্টা 
করিতেছে, বিস্ু অস্ভতব,__যেন দুজনে জাতিকলে পডিয। গিযাছে। 

হুঠ।ৎ অগ্পম বণিযা উঠিল, “ওবে, গজাব নাক দিবে বক্ত বেরুচ্ছে মাইবি ! 
সন 

সবাই ল।গিয়] পিন! দুইথ।ন1 চেষাব আব ষঠাচবণেব নীচে হইতে গজাননকে 
টানিযা াঠিব কবিল। সে।জা হইয়। বসিতেই তাহাব নাক দিযা আবও গ্ছেবে 
গলগল কবিয়া বক্ত বাহিব ইইতে লাগিল ।"*:“ল আন্‌," টিংচ।ব আঠডিন, 
খানিকটা ম্ত/কডা-" গ্যাাপাতার বস**.”__একটা গে।লমেলে শস্কিত বব ভঠিল। 

হাজাব কবিয়াও রক্ত বন্ধ হয না। নানাবক্ম আন্দাজ আব অভিমতে 
ব্যাপার আরও জটিল হইয। উঠিতে লাগিল ।--কেহ বলিল- মাথার শিখা 
ছি'ডিয়। গিয়াছে_কেহ বলিল নাকেব এবং তাহাব আশপাশেব হাড একখানিও 
আস্ত নাই। কেহ বলিল, “দেখ দ্িকিন দাতগুলো ঠিক আছে কিন1”***কেহ 
পরামর্শ দিল, “এয ম্বলেন্সেব জন্য ফোন কবে দ্াও-_একেবাবে মেডিকেল কলেজে 
তোল ।” কয়েকজন বলিল, “অঙক্ষণ বাচবে ন1 1” 

সামনে দিয়া একটা ট্যাঞ্সি যাইতেছিল। অনুপম দাড কবাইল। বলিল, 
«ওসব কাজের কথা নয়, আমাদেব ডাক্তাবেব ডিন্পেনসাধিতে নিয়ে চল ।” 

নটু বলিল, “ডান্তার তো ওদিকে খেলতে গেছে। খেলার পরে টেন্টে 
অনেকক্ষণ কাটিয়ে ফেরে ।” 

অনুপম বলিল, “ত! হোক, কম্পাউগ্ডার ধনেশ বাবু ফাষ্ট-এড্টা দিষে দিতে 
পারবে । তাব পর না হয়.*.তোল গজাননকে'*'গজা ওঠ***ভয় নেই, কিছু হয় 
নি তো৷ তোব-_ শুধু একটুখানি ছডে গেছে মাত্র ।” 

চোরা ঘুষি লাগাইবার জন্য নিতাইয়েব বোধ হয় মুমুষুর প্রতি দয়ার উদ্রেক 
হইল। সহাগভূতির স্বরে বলিল, “ক্ছি ভয় নেই, তুই ইষ্টি দেবতার নাম কর 
গু, ভাল হয়ে যাবি।..*কি খেতে ইচ্ছে হচ্ছে বল্‌ তো ?.**মাকে দেখবি ?"*” 

এতক্ষণ কলে গজাননকে ঘেরিয় ছিল । তাহাকে তোলা হ্টুলে কয়েকজনের 
দৃষ্টি বীচরণেব দিকে গেল । সে মুখটা! যন্ত্রণায় অতিমাত্রায় বিকৃত করিয়া পায়ের 
গোছট। দুইহাতে টিপিয়। বসিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিতে--পাছে কেহ ওটা 
গজাননের কীতি বলি মনে করে সেইজন্য-_ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, «চেয়ার পে 
একেবারে "উফ! বাপরে!” * 

আুপম, নটু, হধীকেশ গঞ্জাননকে ট্যান্সিতে তুলিতেচিল.নিতাই তাভাতাড়ি 
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কপাটের কাছে গিযা বলিল, “ঠাডা, যেন চলে যাস নি তোবা, যষ্ঠীকেও সবে নিতে 
হবে, তাবও ঠ্যাঙেব দফা নিকেশ।” 


ডিপপেনসাবিতে পৌছিতেই ডাক্তাব খাস্তভাবে বাহির হইয়া! আসিল।-- 
“ব্যাপার কি? মোটব আাকসিডেণ্ট নাকি ?***নিষে এস শীগগির ওপরে **'এঃ 
**খুব সাবধানে **"ষ্ চবণেব কোথায় লেগেছে ”” 

কপাউগ্ডাব আর ডাক্তার দুইজনকে লইখ। পড়িল। ব্যাণ্ডেজ করিতে 
কবিতে ডাক্ত।ব প্রশ্ন করিল, “4টবলের তক করতে কৰাত এই বাপার ? তোমরা 
সব কোন্‌ দিন মববে এই কবে ।” 

অন্থপম একটু মুরুব্বিষানি টোনে বলিল, “আজই মখেছিল ; ভাগ্যিস আপনি 
খেলেই তাডাতাডি চলে এসেছেন.*.নৈলে অন্তত গজানন তো1---” 

ডাক্তার বিশ্মিতভাবে বলিল, “খেলা !1**"খেলা তো বৃষ্টির জন্যে আজ বন্ধ; 
ফোনে জানিয়ে দিলে ; আমি বেরুই নি তো***৮ 

সকলে বিশুঢভাবে পরস্পবের মুখেব পানে চাহিল। যঞ্ঠীচবণ একট কি 
বলিতে গিয়! যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া উঠিল। নটু বলিল, “তবে যে গজু তুই অত 
ফলাও করে গল্প করলি-_নিজের চোখে খেল। দেখে এসেছিস ?₹__বললি "ওকি 
ডাক্তার বাবু, দেখুন দেখুন 1 গজুর কি দাতবপাটি লাগল ন।কি ?” 

ডাক্তারের মুখে যেন একটু ম্বদুহাশ্য খেলিয়। গ্লে ; বলিল, “লাগে নি, তরে 
লাগতে পারে, তোমবা ওকে একেবারেই বকিও না৷ এখন***1” 
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হাড়িগ্র পার্ক । পাটনা। 
সূর্যাস্ত হইতেছে । আজ খণ্ড খণ্ড মেঘ ছিল সমস্ত দিন, অন্তবশ্মি পড়িয়া 
রঙের বিচিত্র এর স্থষম! সৃষ্টি করিয়াছে। অন্য কখনও হয়তো এ দৃষ্ত 
অন্তভাবে দেখিয়াছি, আজ মনে হইতেছে এ হৃর্ধাস্ত যেন একখানি যুগের 
বসান । স্থবির শীতের অক্য্যেই হুচনা করিয়া! এ যেন ফাল্গুনের হোলি খেলা । 
সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে, একট] রাত্রির অস্তরাল, তার পরই জঞালিবে 
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নব প্রভাত।|। সহ্য করিব এ রান্রিকে আমি, হয়তো! অন্ুভবই করিব না। 
আমার মন যে চলিয়াই গিয়াছে পূর্ব দিগন্তে, আগামী দিনের প্রভাতকে সম্র্ধনা 
করিয়৷ লইতে। 

কি আনিবে সে প্রভাত? কোন্‌ নবীন পুষ্পদলকে প্রাণ দিয়া জাগাইয়। 


তুলিবে? 


সামনে পার্কের রেডিওটা বাজিতেছে । কি বিশ্রী! যেমন কদর্য রিডিও, 
তেমনি কদর্ষভাবে অবহেলাভরে রাখা-_একটা কোথা হইতে ধার করা টুলের 
ওপর । তাও সহ হয়; কিন্তু সহা হয নাওবসঙ্গীত। একটা বাশি গেল-_ 
পৃরবীতে $ এখন একটা! গলাবাজি চলিয়াছে গজলে_ লয়লা-মজন্ত-_ইশকৃ্‌! হে 
ভগবান, আর কতদিন অসহায়ভাবে এই পুরবীর কাছুনি আর প্রেমের ভ্যান 
ভ্যানানি শুনিতে হইবে ? ঝুলি ঝাড়িয়! দেখ, নৃতন কিছু শোনাও এ জাতটাকে। 

রাস্ত! দিয়া কয়েকখান! মিলিটারি লরি শহরের দিকে চলিয়! গেল; অত্যুগ্র 
বেগে। পিচের রাস্তার উপর তাহাদের মন্ছণ গতি করাতের মত একটা একটানা 
শব্দের জের টানিয়া চলিয়া গেল,_-মনে হইল, বাতাসে যে লয়লা-মজন্ছর প্রেম- 
সঙ্গীতটা জমিয়! উঠিতেছিল, সেটাকে যেন দ্বিখগ্িত করিয়! দিয়া গেল; খুশি 
হইলাম--এই ছিল ওর প্রাপ্য সাজ! । 

বুঝিতেছি মনটা! একটু অন্যায় রকম বেশি তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে আজ এই 
সন্ধ্যায় । সভ্যতা অন্তরের দরদ দিয়! যাহা গডিয়। তুলিয়াছে তাহার উপর এতটা! 
আক্রোশ শোভা পায় না। এ যেন কতকটা যাহার] সেণ্ট পলের উপর বোমা 
ফেলিয়! যুগ-যুগের শিল্পসাধনার নিদর্শনটাকে নষ্ট করিতে চায় তাহাদের 
মনোবৃতি । স্বীকার করি, এক দিক দিয়া আমার আজিকার মনোভাবের সঙ্গে 
মিল আছে, তবুও মনে হইতেছে যাহারা এতদিন ধরিয়! শুধু পূরবী আর গজলই 
গাহিয়া আসিয়াছে তাহারা একটু সরিয়! দাভাক-_যাহার! নবধুগের নৃতন দঙ্গীত 
গাহিবে তাহাদের আসরট! ছাড়িয়া! দিক, অন্তত কিছুটা দিনের জন্য | 

পিছনে একটা কিসের চেঁচামেচি হইতেছে । ফিরিয়া দেখি মন্্ীয় বন্ধু শ্রীমান্‌ 
অরুণচন্্রের শিশু পুত্রটির সহিত তাহার চাকরের কি লইয়া মনোমালিন্য ঘটিয়াছে। 
কাছে ডাকিলাম। প্রশ্ন করিলাম, *ব্যাপার কি?” 

চাকর বলিল, “বাবু। ও গাড়িতে থাকবে নাঃ নেমে লাফালাফি করবে ।” 

একখানি পেরামবুলেটান--এক দিকে অরুণের ছেলে এক দিকে, একটি মেয়ে 


আগামী প্রভাত ২০৯ 


স্সেদিন দেখিয়াছিলাম অরুণের বাড়িতে, ওর এক বন্ধু আসিয়াছে কলিকাতা 
থেকে, তাহারই কন্তা | মেয়েটি ছোট, কিন্তু ছেলেটির বয়স হইয়াছে , সে-বয়সে 
এক বাঙালীব ছেলেকেই পেবামবুলেটারে চডিতে দেখিলাম | মনে মনে হাসিলাম 
-নকলষে! আসলকে একটু ছাডাইয় যাইবেই। 

চাকরকে বলিলাম__-“তা ছেডে দে না, বাগানের মধ্যে গাডিতে চড়ে 
থাকবার দরকারই বা কি?” 

“জামা নষ্ট করে বাবু গায়ে ধুলো! লাগায়, পাউডার নষ্ট হয়ে যায় । দুষ্ট 
আছে, রাস্তাযও ছুটে চলে যায়|” 

বলিপাম-_“তা যাক, নামিয়ে দেঃ আমি বাবুকে বলে দেব, বকবে না 
তোকে ।” 

খোকা! নামিষা গালেব মধ্যে ছুইটা! আউল পুরিয় দিয়! মুখটা গজ করির! 
দাডাইল-_আমার পানে একটু আড়ে চাহিয়া । 

কৌতুক বোধ হইতেছিল, প্রশ্ন করিলাম,--“কি ?” 

“থুকু যাবে ।” 

আদ্দামেব ভাবটা তে! বোঝা! গেল, ঈভ কি বলেন জানিবার জন্য প্রশ্ন 
কবিলাম-_“কি খুকু ?” 

“আমি যাব।” 

বেশ, উভয়েরই তাহ! হইলে নিরাপদ পেরামবুলেটারে বেরাগ্য আপিয়াছে। 
যুগ-লক্ষণ ভাল । চাকরটাকে বলিলাম, “দে নামিয়ে ওকেও ।” 

এত বড় অভাবনীয় ব্যাপার খুকুর জীবনে বোধ হয় কখনও হয় নাই । নামিয়া 
মুক্দাতার মুখের পানে একটু বিশ্ফিত ভাবে চাহিয়া রহিল। খোকা ডাকিল-_ 
“এসো খুকু 1” 

হাত-পা-কে পূর্ণ মুক্তি দিয়া ছুইজনে যেন প্রজাপতির মতই সামনের হিং, 
ক্ষেতটুকুতে ছভাইয়া পড়িল । 


হাতিঞ্জ পার্কের রেডিওতে হঠাৎ একট! মিলিটারি ব্যাণ্ডের মৃর্ছনা উঠিল। 
অভাবনীয় ব্যাপার একটা, এর আগে কখনও শুনি নাই । আমার কেমন একটা 
ধারণ! হইয়া গিয়াছিল,__কাছনি গাহিয় গাহিয়া সেটা নারীত্ব পাইয়। গেছে, 
ওর গলায় আর ঞ্ুপদের উদাত্ত মন্্র উঠিতেই পারে না। 

অরুপের ছেলে হঠাৎ খেলার মাঝে স্থির হইয়া দাডাইয়া গেল। সঙ্গিনীকে 


বজ্র তা ১৪ 


২১০ গল্প-পঞ্চাশং 


ডাকিয়া বলিল-_-*খুকু, এদিকে এসো সুন্দর বাজন! বাজছে ।*..এমনি করে 
ঈাড়াও, আর এমনি করে চলতে হয় ।” 

ঘাস ছাভিয়! দুজনে হাত ধরাধরি করিয়া! কাকরের রাস্তায় নামিয়! গেল, 
এবং বাজনার তালে তালে পা৷ ফেলিবার প্রয়াসের সঙ্গে খস্‌ থস্‌ করিয়া অগ্রসর 
হইয়! গেল | 


আমার হাসি পাইল--একেবারে মেয়ে পুরুষে উভয়ে মিলিয়া? মনের 
কোথায় উত্তর পাইলাম-_“নবধুগের এই তো গতি ; যে-কোন দিকে আজ চাহিয়া 
দেখ না।' 

কিন্ত আসিল কোথা হইতে এ খেয়াল, এ আদর্শ? 

মমই উত্তর দিল_“নবযুগের হাওয়াতেই আছে বোধ হয়|, 


নৃতন হুইয়! জন্ম লইবার জন্ত হুর্ধদেব আধারের গর্ভ আশ্রয় করিলেন । 


মোহিনী রূপ 


স্থকুমার আপিয়! মলিনার সামনে ধাডাইল, মুখের উপর চোখ রাখিয়া প্রশ্ন করিল 
__পহ্ঠাৎ এ অসময়ে ডেকে পাঠিয়েছ যে?” 

অসময়-যেহেতু সন্ধ্যা, জায়গাটাও নিভৃত, একটা! বকুল গাছের ঘনপল্লবিত- 
শাখা ছাতের একোণটা আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। স্থকুমারের গরশ্নটা ভূল 
হয় নাই। 

মলিনা একটা চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর একটু যেন হাসিয়াই বলিল-_ 
“আজ আমাক 'দেখতে আসছে, শুনেছ বোধ হয়?” 

স্বকুমারের মুখে একটা প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের হাসি ফুটিয় উঠিল, উত্তর করিল__“ন! 
গুনলেও তোমার মুখ দেখে বোঝা শ্যঞ্জহত না 1” 

মলিন! এবারে স্পষ্টই হাসিয়া ফেঁলিল, বলিল-_-«বাঃ, জমার বিয়ের চন 
হচ্ছে, হাসি আসবে না মুখে? যাধের বিয়ে নয় তার! মুখ চুন করে বেড়াক।” 

বোধ হয় হুকুমারের মুখের ভাবটা কেমন হয় সেট! লক্ষ্য করিবার জন্তই অলপ 


মোহিনী রূপ ২১১ 


একটু বিরতি দিল, তাহার পর সত্যই বিপর্নভাবে বলিল- না, ঠাট্টার কথা নয়; 
বড্ড একটা বিপদে পডে তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি, একটা! ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

সুকুমার একটু স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল, তাহার পর কহিল-_“বিয়ে হবে-_ 
এর মধ্যে বিপদট1! কোথায়? নিজের মুখেই তো এই বললে ষে***” 

“আছে । শুনছি তারা পাচজন মিলে আসছে"*"” 

একটু ব্যঙ্গের স্বরেই উত্তর হইল-_“তাতে বিপদটা কিসের? পঞ্চপাণ্ডব 
তো নয় যে'**” 

মলিন! এবার রাগিল, বলিল-“ঠাট্টা রাখ, ঠাট্টা করবার জন্যে ডাকা হয় নি 
তোমায় ।***আমি অত লোকের সামনে বেরুতে পারব না, কনের মত 
সেজেগুজে । তা ভিন্ন পাচজনে যখন পাচ দিক থেকে প্রশ্ন করতে থাকবে '** 

স্কুমারও প্রগল্ভতার ভাবটা ছাড়িয়া বলিল__“শোন মঙগিনা, ঠাষ্টা ছেড়ে 
দিলে আমায় একট] কথা সীরিয়াস্লিই জিগ্যেস করতে হয়, তুমি বাজি হয়েছ 
_-তাই না তোমায় দেখাবার এই ব্যবস্থা? কাকা-খুভিমা তো এ বিষয়ে তোমার 
মত না নিয়ে'**” 

মলিনার রাগটা রহিলই, তবে এবারে বোধ হয় কতিম ; বলিল,-বাঃ, এ 
হিংসের কথা আমি বুঝি ন!; পাচ জাম্মগা থেকে দেখতে আসবেনা, একটু ছৈ- 
চৈ হবে না,_-আমিও পাচরকম দেখব না, চুপি চুপি গিয়ে বিয়ের পি'ডেতে বসব**** 

আবার হাসিয়া! ফেলিল। 

সুকুমার বলিল-_“বেশ €তা, তুমি বাড়িতে জানিয়ে দিলেই তো! পান্ন যে বেশি 
লোক দেখতে আসে এটা তোমার পছন্দ নয় , আমায় আর এর মধ্যে কেম.” 

মলিনা আবার রাগিল, বলিল--“তোমার যাথা খারাপ হয়েছে, -তার মানে 
কি এই হয় না যে শুধু পাত্র আর তার মাত্র একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু থাকে, যাতে 
দেখতে আর কথাবার্তা কইতে চিরারে র ?-কি বলে বললে তুমি কথাটা 
তাই ভেবে সারা হচ্ছি 1” 

স্থকুমার কি ভাখিতেছিল, কিছু একটা ছিরার পূর্বেই মলিনা তাহার 
ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুলকঠে বলিল---“না, লক্ষ্মীটি, ,একটা ব্যবস্থা 
করতেই হবে তোমায়। মোটে আর বোধ হয় আড়াইটি ঘণ্টা সময়, সাতটা বেজে 
গেছে, সাডে ন'্টার সময় তাদের এসে পৌছুবার কথা । কতটুকুই বা দুতব 
বিন স্ট্রীট থেকে বল ?"""ত ভিন্ন আমিই বা কতক্ষণ এইভাবে এখামে দাড়িয়ে 
থাকতে পারি ?.."শীগগির বল কি ব্যবস্থা হতে পারে***” 


২১২ গল্প-পঞ্চাশং 


বেশ একটু চুপচাপ গেল, একজন চিন্তা করিতেছে, একজন মুখের পানে ব্যগ্র 
দৃষ্টিতে দহিয়া আছে। মলিনা তাগাদ! দিল--দকরলে কিছু একটা ঠিক ?” 

দৃষ্টিটা একটু অগ্ঠমনক্কভাবেই তাহার পানে ফিরাইয়! স্থকুমার বলিল-_ 
“একট পৌরাণিক গল্পের কথা মনে পডে গেল, তাহলে কিন্ত একজন মেয়েছেলে 
থাকা দবকার |” 

মলিন! চমকিয় উঠিল-_-“মেয়েছেলে !” 

“হুন্থ্রী এবং তরুণী । দু'ঘণ্টার মধ্যে একটা সাজানো জিনিস পণ্ড করতে 
মেয়েছেলে ভিন্ন কারুর সাধ্যি আছে বলে আমাব জান! নেই !” 

মলিনা একটু ক্ষুব্ধ কে বলিল-_“্ধন্যবাদ মেয়েদের সম্বন্ধে মশাইয়ের 
অভিমতের জন্তে ; কিন্তু মেয়েছেলে আমি কোথায় পাব ?” 

«“ওকথ! আমি জিগ্যেস করতে পারি ? তুমি যখন নিজেই মেয়েছেলে তখন 
তোমার আর পাবার দরকার কি ?” 

“কী বলছ তুমি ?**€তোমাব মাথার ঠিক আছে ?.*” 

« “বরং আরও পরিক্ষার হয়ে আসছে ।” 

মলিনা জালাতন হইয়া অসংলগ্নভাবে বলিল__-«“কী গেরে! !__একেবারে সময় 
নেই !-মেষেছেলে__অমন মেয়েছেলে আমি পাই কোথায় এখন? আগে 
বললেও না হয় হোস্টেলে গিয়ে স্নূর সঙ্গে পরামর্শ করে***কি উদ্দেশ তাও তে। 
বলছ না"**না, তোমার তামাশা বোধ হচ্ছে***'আর এর মধ্যে মেয়েছেলের কি 
দরকার হতে পারে মাথায় আসছে না আমার "কি করতে হবে তাকে শুনি ?” 

“শুধু তাদের সঙ্গে আসতে হবে |” 

“আমি তাদের সঙ্গে আসব !! সত্যি তোমার মাথা! থারাপ হয়েছে ।” 

“বরাবর আসতে হবে না, মাঝখানে কোথাও নেমে অন্তপথে চলে আসবে |” 

“পাগলের মতন কথা জেনেও জিগ্যেস করছি-_ধর এলাম, কিন্তু আবার 
এসে তার] সেই-আমাকে এখান্ন দেখবে তো! ?” 

“অন্ত বেশে। পথে থাকবে অতি-আধুনিকা, স্বাধীনতাপস্থী তরুণী, এখানে.” 

মলিনা আর একবার রাগিল, এবারকার রাগের সঙ্গে এমন একটা অসহায়তার 
ভাব যে প্রান্ম কাদ-কাদ হইয়া উঠিয়! বলিল-_দতোমার ভাল লাগবে না জেনেও 
একটা কথা না বলে আমি পারলাম না, আমাদের এই শেষ দেখা বুঝে তুমি বাজে 
কথা বলে আটকে" রাখছ আমায়; অথচ কামার মনের অবস্থা ষে.*'” 

গল! বেশ স্পষ্টই ধরিয়া! আসির্ল, চোখ ছুটোও ছল ছল করিয়! উঠিল। এবার 
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স্থকুমার তাহার একটি হাত ধরিল, একটু ভ্রবকণ্ঠেই বলিল--“আমি একটিও 
বাজে কথ! বলছি ন| লিনা, অবশ্ত আমার বুদ্ধিতে যেটুকু এসেছে সে হিসেবে 
বলছি-_-তুমিই যাও বা অপর কেউ যায়__সেকথ। আলাদা । তাহলে তোমায় 
খুলে বলি--একবার আমি একট] ভাবি মজার খ্যাপার দেখেছিলাম লিনা, ট্রা্ষে 
একটা মেয়ের উপকার করবার জন্তে কয়েক্ন ছোকরাব মধ্যে ***” 

একটা হাসি ঠেলিযা উঠিতেছিল, কিন্তু এই সময় নীচের তলায় বাডির অন্াপ্রাস্ত 
থেকে খুডিমার গলার আওযাজ শোন গেল- মলু, তোর হল গা-ধোওয়া ?” 

স্বকুমাব খুব তাভাতাডি গল্পট1 বলিয সমস্ত প্ল্যানটা বুঝাইয়া দিল, তাহার পর 
এদিককার সিডি দিয়া বাগানের পথে বাহির হইয়! গেল। নামিবার মুখে একবার 
ঘুবিয়। বলিল-_-“তোয়ের থাকবে, আমি ঠিক দশ মিনিট পরে আবার আ্বাসছি।” 

মলিনা যখন ভিতরের পিঁডির মাঝামাঝি, তখনও তাহার মুখে একট! হাক 
হাসি লাগিয়া, পাছে বিয়ের আনন্দ বলিয়া লোকে মনে করে--পেই জন্য 
তাডাতাডি সেটা মিলাইয়া লইল। 


৮ 

রাস্তাটা অনেকট! ঘুরিয়া ফিরিয়া বিভন স্রীটে আসিয়া পড়িস্কাছে, তাহার পর 
অনেকটা যাইতে হয়, তাহার পর চিৎপুর রোডের উ্রাম। এই রাস্তায় সীয়জিশ 
নম্বর বাড়ি হইতে চারিটি যুবক লঘু হাস্তপরিহাসের সঙ্গে বাহির হইয়া ফুটপাথে 
াভাইল | একজন পকেট থেকে একটি সিগারেট-কেস বাহির করিয়া! ডালা 
খুলিয়া একে একে তিন জনের সামনে ধরিল; তাহার! তুলিয়া লইলে নিজের 
ঠোটে একটি চাপিয়া ধরিয়া সবগুলিতে কায়দামাফিক অগ্নিসংযোগ,করিল। 
তাহার পর একট! টান দিয়া দরজার দিকে চাহিয়া হাক দিল--“কৈ হে রমেন, 
বেশ তো আসছিলে, আবার কি হল ?” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটি যুবক বাহির হইয়। গাসিল, হাসিয়া বলিল-- 
“বাবাঃ, তোদের আর তর সয় না।” 

একজন তাহার বাহুটা একটু খামচাইয়। চাপা গলায় বলিল--“বলি কত আয় 
সাজতে হবে? বেল্লা তো৷ ফতে হয়েই আছে ।” 

“সাজছিলাম, না হাতী, ভয় হল ভুলে বুঝি বাক্সটা খোলাই রেখে এসেছি, 
তাই..." 


২১৪ গল্প-পথণশং 


“ভুলকে আর ভয় করলে চলবে? এই তো আরম্ভ, এবার থেকে তো পদে 
পদেই ভূলের পালা !” 

পাচ জনেই একটু হাসিয়া উঠিল। রমেন বলিল-_ইয়ারকি থাক্‌, ওদিকে 
দেরি হয়ে যাচ্ছে; নাও, এগোও 1” 


রাত্রি প্রায় সাডে আটটা, ব্লযাকআউট । ঘরের কডা আলোকের ভিতর 
থেকে বাহির হইয়া কয়েক পা একটু বুঝিয়া চলিতে হইলে, সে ভাবটা কাটিয়া 
গিয়া দৃষ্টি যেই একটু শ্বচ্ছ হইয়াছে হঠাৎ একটি দৃশ্যে পাচ জনেই বিশ্মিত হইয়া 
প্রায় ধাডাইয়। পিল ।__ 

খানিক দুরে, গলির মোডে- ব্ল্যাকআউটের পরিমিত আলোকবৃত্তের প্রায় 
মাঝখানে দীডাইয়া1! একটি মেয়ে যেন বিপন্রভাবে পামনে, পিছনে, এক একবার 
আবার ছুই পাশের বাডিগুলোর পানে চঞ্চল দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে । কম বয়স-_ 
আলোয় মনে হয় আঠারো, উনিশ-_-এই রকম । একেবারে আধুনিক প্রথায় 
সঙ্জিত,_ পায়ে হিল-তোল! জুতা, পরনে নৃতন ছাপ-পাডের একট সাদা শাডি, 
বাহাতে একটা ভ্যানিটি ব্যাগ, ডান হাতে একটা মেয়েলি ছাতা, ঘাডের ছুইদিক 
থেকে দুইটি স্থুপুষ্ঠ বেণী কোমরের নীচে নামিয়া৷ গেছে । 

পাচজনে পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল, রমেন বলিল-_-“যেন কেমন- 
কেমন বোধ হচ্ছে না? রতু না হয় একবার জিগ্যেস করবে ?” 

যে যুবকটি সিগারেট বিলি করিয়াছিল, তাহারই নাম রতু- বোধ হয় 
বৃতিকাস্তের সংক্ষিঞ্ঠসার ;-_-উত্তর করিল--“করা দরকার যেন মনে হচ্ছে।*** 
তোমাদের পাড়ার মেয়ে নয়?” 

আবার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছে, রমেন চাপ! গলায় বলিল-_-“সব চিনে 
রেখেছি?” 

ততক্ষণে মেয়েটিও যেন ইহাদের দেখিয়াই সামনে একটু আগাইয়া আসিয়াছে 
চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত ; সে-ই প্রথমে কথা কহিল, বলিল-__”একটু দয়! করে 
্াড়াবেন কি?” 

সকলে দাঁড়াইয়া উৎস্থক দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল, রতুই প্রশ্ন করিল--“কি 
ব্যাপার বলুন তো? কোন রকম-""” 

উদ্িগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন হইল--“এট! কোন্‌ জায়গ! বলতে পারেন 1?” 

বলিবার জন্য ছড়াছড়ি পড়িয়া! গেল, পাচজনেই একসঙ্গে উত্তর করিল,-কেহু 
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পাডার নাম বলিল, কেহ গলিটার নাম বলিল, অতুল নামে একটি রোগ! গোছের 
যুবক পিছনে দ্রাডাইয়া ছিল, রমেন আর রতুর মাঝখান দিয়া একটু ঠেলিয়াই 
সামনে আসিয়া পাডার নাম, গলির নাম-_ছুইটাই বলিয়া প্রশ্ন করিল--“আপনার 
বাডি কি এদিকপানে নয়? এত বাত্তিরে-_এ অজান। জায়গায় 1...” 

রমেন একটু লাজুক নিরীহ প্ররুতির ; দ্বিতীয় যুবক, যে ঠেলা খাইয়া পিছনে 
পড়িল, তাহার ডাক-নাম মোটা-বঙ্কু- বোধ হয় পাডায় আরও একট] রোগ! বা 
মামুলি কাঠামোর বঙ্কিম আছে, _-একে বুদ্ধি করিয়া বেশি কথা বলিতে পারিল 
না, তায় একটা ঠেলা খাইয়া আডালে পড়িল _আধ-অন্ধকারে বেশ একটু 
বিরক্তভাবেই অতুলের মাথার উপর একট। বক্র দৃষ্টি হানিল। 

অতুলের কথার উত্তরে যুবতী যেন আরও ভীত হইয়! উঠিল, চারিদিকে 
একবার আতঙ্কের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল-_“না, আমার বাড়ি শ্ামবাজার ; 
তাহলে তে! আমি ভয়ানক বিপদে পডেছিলাম দেখছি***ফি করি আমি ?1*-% 

“কি হয়েছে ?'*"বিপদটা কি?."* আমাদের দ্বার কি হতে পারে ?”- বলিয়! 
সকলে ভদ্রতা রক্ষা করিয়া যতটা সম্ভব আরও ঘেঁষিয়] দাড়াইল। অতুল রোগা 
হাতটা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া বলিল-«আপনার কোন ভয় নেই ; আমরা রয়েছি ।” 

মোটা-বস্কু মুখের এবং ডান চোখের কোণ দুইটা কুঁচকাইয়া, অতুলের মাথার 
উপর দিয়া একবার রতুর পানে চাহিল, জিহ্বা! এবং তালুর সাহাষ্যে “চ্যুক্‌' করিয়া 
একট! যুদ্ধ শবও করিল ; অতুল অবশ্ঠ গ্রাহ্‌ করিল ন|। 

সবচেয়ে পিছনে ছিল নিখিল, কলেজে রমেনের সহপাঠী । একটু কবিগ্রকতির, 
এদের মত আতঙ্কে অভিভূত না হুইয়! নিভৃত হইতে স্থির দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে 
চাহিয়া ছিল, বলিল-_“উনি না-হয় আলোর নিচে দাড়িয়ে বলুন ন! ব্যাপারটা 
কি, অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকাটা আমার কেমন নিরাপদ বলে মনে হচ্ছে না।” 

তাহ।র পানে একবার চাহিয়া লইয়া! যুবতী বঙ্গিল-_-“সত্যি, উনি ঠিক 
বলেছেন, আমার এখানে ধাডিয়ে কেমন গা ছম-ছম করছে।” 

“সেই ভাল.".আলোতেই চলুন'"-ছ্যা, জলুন দয়! করে'*** সমর্থনের একটা 
আগ্রহপূর্ণ গুঞ্কন উঠিল। 

যুবতী দুই পা পিছাইয়া গিয়া আবার আলোর মাঝখানটিতে ধাড়াইল। 
আলোটা অনুজ্জল হইলেও সবাই একবার ভাল কন্ছিয়! দবেখিল এবার । যুবতী বেশ 
নুক্মরী ; বয়স প্রথমে সতেরো-আঠারে মনে হইস়্াছিব, এখন নিকট হইতে এবং 
পাষ্টত্র আলোকে মনে হইল আরও একটু বেশি হইবে, কুড়ি-একুপ হওয় আশ্চর্য 


২১৬ গল্প-পঞ্চাশং 


নয়। বেশ স্থগঠিত দেহ। আপাতত আতঙ্কে একটু নিশ্রভ বোধ হইলেও মুখটিতে 
বেশ একটি সপ্রতিভভাব আর শিক্ষার দীপ্তি আছে । সজ্জা! একেবারে আধুনিক, 
__মুখে একটু রুজ-পাউভারেরও হালকা স্পর্শ আছে। সবার মুখের পানে একবার 
ভীত দৃথ্টি বুলাইয়া৷ লইয়া! কহিল-_-“আমি তাহলে তো সত্যিই বড বিপদে 
পড়েছিলাম দেখছি ! রিকৃশ1 করে এক বন্ধুর বাডি থেকে আসছিলাম:..” 

নিখিল কাতর উদ্বেগের সহিত একটু অন্্যোগের স্বরেই বলিল-_-“একলা 
কেন আসছিলেন ? রাত্তির বেলা, তায়-_অজানা জায়গা !***৮ 

চারজনেই তাহার দিকে ফিরিয়া তাকাইল-_কম-বেশ করিয়া সবার দৃষ্টিতে 
বিরক্তি মাখানো । বঙ্ু ধর্ধ হারাইতেছিল, বলিল-_-“গকে বলতেই দিন না11"" 
হ্যা, বন্ধুর বাডি থেকে আসছিলেন -**” 

' যুবতীর চক্ষু সেইরূপভাবেই চারিদিক হইতে মাঝে মাঝে ঘুরিয়া আদিতেছে; 
নিখিলের দিকে যেন একটু কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতেই চাহিয়! ব্যাকুলভাবে বলিল-_“জান। 
পথ, আমি যে প্রায়ই আদি একলা; আমার কলেজ-ফ্রেণ্ডের বাডি। আজ 
হঠাৎ যেন মনে হল রিকৃশাওয়ালাটা আমায় অন্য পথ দিয়ে নিয়ে আসছে । বার 
দুয়েক টুকলাম লোকটাকে- বললে ঠিক যাচ্ছে। আমি অন্ধকারে বুঝতে 
পারছি না। বপ্তাগ্রণ্ডা চেহারা, আমার কেমন ভয় হল, শেষে এই পর্যস্ত এসে 

,বললাম- তুই থামা, নইলে আমি এবার চেঁচাব, তখন নামিয়ে ***” 

নিথিল বেশ ঝুঁকিয়! পড়িয়াছিল, “উস 1”-_করিয়া শব্দ করিতে যাইবে, রতু 
তাহাকে সস্তর্পণে অথচ ক্ষিপ্রতার সহিত টানিয়া লইল, বলিল-_“ঘাডে পডবেন 
নাকি?” 

অতুল ঘুষি বাগাইয়া শ্ুনিতেছিল, বলিল-_“তাকে ফলে। করা দরকার তে] 1” 

মোটাঁ-বঙ্কু একটু হাসিয়! বলিল-_“তুমি করবে নাকি ফলো! ?” 

অনেকঙ্গণ হইতে ইশারা-টিগ্পনী চলিতেছে, এবার শরীর এবং শক্তি লইয়া 
যুবতীর সামনে স্পষ্ট-বিদ্রপ, অতুল চটিয়! গেল, বলিল-_“না, উনি যণ্ডা-গুগডার 
কথা ধঙ্গছেন, তার পেছনে যণ্ডা-গুগ্ডা গোছেরই একজনকে পাঠানে! দরকার ।” 

যেন অনিচ্ছা সত্বেও যুবতীর দৃষ্টি একবার মোট-বঙ্কুর উপর গিয়া পডিল, বন্ধুর 
কান ছুইটা হঠাৎ উত্তপ্ত হইয়া! উঠিল, তীক্ দৃষ্টিতে.একবার অতুলের পানে আডে 
চাহিল, কিন্তু কিছু বলিবার বা! করিবার পূর্বেই যুবতী মিনতির হ্বরে অতুলকে 
বধিল-_“না, তাকে ধরবার চেষ্টা করে আর চেঁচামেচি করবেন না; একটা 
গোলমাল হয় এটা আমার ইচ্ছে নয়, পুলিস-কেম হলে আরও খারাপ ।*** 


মোহিনী রূপ ২১৭ 


আপানার যাবেন কোন্‌ দিকে? অন্তত ভ্রাম-স্টপ পর্যস্ত বদি আমায় পৌছে 
দেন"'* 

রতু বলিল-_“আপনি কোথায় যাবেন তাই বলুন**-” 

ওর মুখের কথা কাডিয়া লইয়া নিখিল সেটাকে সম্পূর্ণ করিল__“আমরা 
কোথায় যাই সে তো পরের কথা, আগে আপনাকে পৌছে দিয়ে-*.? 

যুবতী অতুলকেই বলিতেছিল, উত্তরটা অতুলেরই দিবার কথা; ইহার] ওপর- 
পড়া হইয়! দিয় ফেলায় নিখিলের পানে চাহিয়া বেশ একটু তিক্ত কণ্ঠেই বলিল-_ 
“ট্র'ম-স্টপ পর্যন্ত পৌঁছেই সটকান দেবেন? বাঃ দ্বিব্যি 1.--” 

নিখিল একটু উগ্রভাবেই প্রশ্ন করিল__“তাই বললাম ?” 

মোটা-বস্কুও ন্থযোগটা ছাড়িল না, অতুলের পানে ভ্রকুটি করিয়া বলিল-_ 
“তাই বললেন উনি ?--পারেন কখনও বলতে ?__এই বুদ্ধি নিয়ে **” 

রতু বলিল--“থাম তোমরা, উনি বিপদে পডেছেন, আর এই সময় বুদ্ধি 
নিয়ে'*” 

যুবতীকে প্রশ্ন করিল__“হ্যা আপনি কোথায় যাবেন তাই বলুন, ভ্রাম-স্টপ 
কেন, আগে আপনাকে বাডি পৌছে দিয়ে তবে আমাদের নিজেদের গ্স্তব্যের 
কথা ভাবব |” 

রমেন একটু গলাখীকারি দিল, মেয়ে দেখায় দেরি হইয় যাওয়ার ক 
বলিবে বুঝিয়া-_রতু তাহাকে বাঁহাতে একটু টিপিয়! মান করিয়! দিল। যুবতী 
বলিল--“আমি যাব তিয়াত্বর নম্বর হরু বোসের গলিতে, গ্রে-স্বীটের ট্রাম থেকে 
নেমে"? 

প্র বোসের গলি |_সকলে উল্লসিত হইয়া উঠিল। রতু বলিল-_হক্ক 
বোসের গলি? বাঃ, আমরাও তো! এ দিকেই যাচ্ছি'**আমাদের নম্বরটা কত হে 
রমেন ? 

রমেন, নিখিল এবং অতুল একসঙ্গে উত্তর করিল--”তেবে]1” 

“বাঃ, তবে তৌ। কোন কথাই নেই ; আপনাকে পৌছে দিয়ে *.” 

বন্ধু প্রশ্ন করিল__“আগে তিয়াত্বরটা পড়বে কি আগে তেরোটা 1য্দি 
তিয়াত্তরটা পড়ে তো:**” 

অতুল বুদ্ধির সম্বন্ধে খোচা! খাইয়া_মুখাইয়া ছিল, অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়াই 
বলিয়া উঠিল-_“না, তিষ়্াত্তর তো চিরকালই তেরোর আগে, ধারাপাতে মুখস্থ 
করেন নি আ 


২১৮ গল্প-পর্াশৎ 


বঙ্ক উত্তর দিবার আগেই যুবতী বলিল-_-“না, উনি মীন্‌ করছেন, এটা যদি 
গলির উদ্টো দিক হয় তো বেশি নম্বরগুলোই আগে পডবে কিনা। আর 
ব্যাপারও তাই, এই দিকটাই শেষ দিক গলির ।” 

সসতুল কথাটা বলিয়াই নিজের ভূলট1 বুঝিতে পারিয়াছিল, একটা ঢোক 
গিলিয়া তাডাতাডি বলিল-_“তাহলে চল রতু, আর এখানে দীভিয়ে দীডিয়ে 
মিছে গুলতান করা কেন?” 

যুবতীকে মাঝে রাখিয়া এবং একেবারেই পাশে থাকিবার জন্য একরকম 
ঠেলাঠেলি করিতে কবিতেই সকলে অগ্রসর হইল । 


৯০ 


বঙ্কু বলিল-_“একটা রিকশা ধরে নিয়ে আসব না হয় ?” 

দে আর জিগ্যেস করতে আছে ?""ছু'মিনিট- এক্ষনি নিয়ে আসছি এই মোড 
থেকে”-_বলিয়ানিখিল তাডাতাডি পা বাডাইতেই যুবতী ব্যস্ত ভাবে বলিয়! উঠিল 
--পনা, না, এটুহ যেতে আমার কোন কষ্টই হবে না, অব্যেস আছে হাটা...” 

এক রমেনের মাথায়ই উপকারের নেশ। ঢোকে নাই, বরং সমস্ত ব্যাপাবটি 
সে একট! দৈব উপদ্রব বলিয় ধরিয়া লইয়া! ব্যাকুণ হইয়া! উঠিতেছিল, বলিল-_ 
“তা ভিন্ন ওর দেরিও তে! হয়ে যাচ্ছে? রিকৃশা আনতে-করতে*"*৮ 

রতুর দিকে চাহিয়া! আরম্ভ করিল-_“ওদিকে আমাদেরও**.” 

রতু চোখের ইশার! করিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল। 

নিখিল বলিল--“ওঁকে কিন্তু ভাল করে প্রোটেক্ট করে নিয়ে ষাওয়! দরকার, 
কে জানে কার কি রকম অভিসন্ধি আছে । আশেপাশে কেউ ও পেতে আছে 
কিনা...” 

আগলানোর মধ্যে কোন খুঁত ছিলই না, তাহার উপর আরও ভাল করিয়া 
আগলাইবার জন্য যে একটু ঠেলাঠেলি হইল তাহাতে ক্কতকট। ভারসাম্য 
ভ্বারাইয়! অতুল যুবতীর প্রায় ঘাডে পরিবার দাখিল হইয়াছিল, মোটা-বন্কু বেশ 
কড। হাতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া পিছনে টানিয়। লইল, ছাড়ার সময় 
ইচ্ছাকৃতই হোক বা যাঁই হোক, একটা ঝাকানি লাখিক্কা অতলের। ওর! 
তিনজনে একটু আগাইয়। পডিল।  _ 

অতুল ক্ুখিয়া দীডাইয়া চাপ! গলায় বলিল--“এর মানে ?* 


মোহিনী রূপ ২১৯ 


বন্কু বলিল-_ণ্ঘাঁডে পডবে নাকি ভদ্রমহিলা ?” 

টেব না পাইয়া উহারা আরও একটু আগাইয়! গেছে । অতুল সেইব্ূপ 
উগ্রভাবেই বলিল--“আলবৎ পড়ব, তোমার কি ?__ হোয়াট ইজ গ্যাট টু ইউ?” 

এত বোগা লোকের মুখে এতটা বেপরোয়! উত্তর বন্থু আশা করে নাই, 
একটু থতমত খাইয়াই মুখের পানে চাহিয়া কি উত্তর দিবে ভাবিতেছে, রমেন 
ঘাড ফিরাইয়] বলিল-_“ওকি, তোমরা দাড়িয়ে পডলে, দেরি হয়ে যায় যে!” 

যুবতী, নিথিল এবং রতুও ফিরিয়া তাকাইল, যুবতী দাভাইয়া পভিয়! 
ভীতভাবে বলিল-_--“কি হল, দ্াডিয়ে পডলেন যে ?” 

অতুল বন্কুব পানে একটা কটাক্ষ হানিয়া সহজ কণ্ঠে বলিল-_-“না, বন্ছুর 
চোখে একটা কি পোকা! পভল, তাই...” 

বঙ্ছু দাতে দাত পিষিয়! চাপা গলায় বলিল--“যে বলে তার চোখেই 
পোকা পড়ুক |” 

তাভাতাডি আসিয়া যখন নিজের নিজের জায়গা! লইল চাপ1 আক্রোশে 
তখন ছুই জনেবই ঘন ঘন নিঃশ্বাস পডিতেছে। 

গলি বহিয়৷ সকলে বিডন স্্রীটে আসিয়া পডিল | রমেনের মনটা অন্ত দিকে, 
বাকি সবাইএর মধ্যে একটু উপকার করিবার জন্য, একটু কথা কহিবার জগ্য, একট! 
কথার একটু উত্তর দিবার জন্য কাডাকাডি পড়িয়া গেছে। বিদ্রপণ্ডল। ক্রমেই বেশ 
স্পষ্ট এবং তীব্র হইয়! উঠিতেছে, চাহনি আরও উৎকট । বিশেষ করিয়া নিথিল, 
অতুল আব মোটা-বঙ্ুর মধ্যে । রতু অনেকটা সংযত, একটু কাগজ্ঞানও আছে; 
যখন খুব বাডাবাডি হইয়া পডিবার মত হইতেছে, দু'একটি কথ! বলিব ঠাণ্ডা 
করিয়া দিতেছে ।***কেমন হাসিতে হাসিতে সবাই একসঙ্গে বাহির হইয়াছিল, 
এখন কিন্তু পরস্পরের সম্বন্কটা ক্রমেই বিষাক্ত হইয়া উঠিতেছে। যুবতী একবার 
এর সঙ্গে একটু কথা কহিয়া, কি ওর দিকে একটু মিষ্ট, লঙ্জিত দৃষ্টিপাত ফ্রুরিয়া, 
কি তাকে একটু সমর্থন করিয়া বিষটাকে যেন মাঝে মাঝে আরও তীব্র করিয়া 
তুলিতেছে। 

শুধু উপকার আর কথা কওয়1 লইয়াই নয় ; যাহার যাহ লইয়া পরিচয় সে, 
সেইটাকেই বড করিয়া! আল্োচন। কৰিতে যাওয়াতেও গোলমাল, কথাকাটাকাটির 
স্টি হইতেছে ।."'নিখিল কলেন্বের কথ তুগিবার চেষ্টা ফরিল কয়েকবার, কলেজ 
ম্যাগাজিনে একটা পন্ঠ দিবার ঈণ্চ এডিটার অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছে--সে 
কথাটাও। মোরটা-বন্ু কলে বা কবিতার ধার ধারে না বিশেষ, রষেনেক 
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বাল্যবন্ধু, পাডার থিয়েটার, জিমনেসিয়ামের পাণ্ডা, সেই হিসাবে চলিয়াছে, 
কবিতার কথায় বলিল-_-“ওসব রাবিশ কবিতা-টবিতা এখন ধামাচাপা! দিন 
মশাই, এখন দেশ চায় সোলজার-_নার্ভ-_-সিনিউজ- মাস্ল্‌***” 

নিজের দক্ষিণ হাট! মুঠা করিয়] বাকাইয! ধবিল। 

কথাবাতীয় যুবতীর একটু পরিচয়ও পাওযা গেছে, প্রশ্ন করিল-_“মিম্‌ সেন 
কি বলেন ?” 

মিস্‌ সেন একটু মিষ্ট হাসিয়া বলিল-__-“আমি ষে অবস্থায় পডেছি তাতে 
আমায় জিগ্যেস করাই বাহুল্য নয় কি?” 

বিশেষ এমন হাসির কথা না হইলেও সবাই ভাসিযা উঠিল,--অব্ত 
নিখিল ছাডা। 

অভ্যাসবশেই ডান হাতটা একটু শক্ত করিয়া বাকাইয়! বস্কু বলিল,__ 
“একদিন আম্মন না আমাদের জিমনেপিযামে আমাদেব কাপ, মেডেল সব 
আপনাকে দেখাই । সেদিন ডক্টর মুখাজি এসেছিলেন, সব দেখেশ্তনে-*-” 

অতুল হিংসায় একেবারে জলিয়া৷ খি'চাইয়া বলিল--“আবে রেখে দাও 
তোমার জিমনেসিয়াম,_-গুগডামির আড্ডা একটা, সেবারে হাতীবাগানেব 
অগ্নিকাণ্ডের পর থেকে আমার ও জিনিসটার ওপরই বিতেষ্টা ধবে গেছে'*'” 

বন্ধু ঈাডাইয়া পড়িল, চোখ ছুটে! বড কবিয়া গলাট] বাডাইয়া বলিল-_ 
“তোমার বিতেষ্টা ধরে গেছে !--এতবড একজন এ্যাথলেট মিস্টার পাম লীফ 
সিপয় ?_-আমি কালই গিয়ে তুলে দোব জিমনেসিয়ামটা"**” 

অতুল আর বঙ্ুকে কিছু বলিল না, রাগে কাপিতে কাপিতে রমেনের পানে 
চাহিয়া বলিল-_“রমেন, আমি এখান থেকেই ফিরলাম ভাই, দুঃখ ক'রে! না, 
এমন একজন অভদ্র যে কম্পানিতে *** 

বন্ধু বাকিয়া দাডাইল, গর্জন করিয়াই বলিল-_-“অভন্্র 1!” 

রতু ছইজনের মাঝে দাডাইয়! এ-কবৌকটাও সামলাইয়! লইল। ঢাকিবার চেষ্টা 
বৃথা জানিয়া সহজ কণ্ঠেই বলিল--“মিস সেন কতটা দুঃখিত হচ্ছেন ভাব দিকিন1” 


৪ 

দুঃখিতই হইয়াছে মিস সেন, একটু নিরাশও 7 একটা কনোগ নষ্ট হইলে কে 

না হয়? তবে সে-ভাবটা চাপিয়া একটু হাসিয়। বলিল-_”না। না, এতে আর 
ঘুঃখের কিআছে। নিজের নিজের ব্যক্তিগত অভিমত,*** 
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বন্থু আবার দ্রাভাইয়া পড়িল, শবীরটাকে শক্ত করিয়া লইয়া বলিল 
“ব্যক্তিগত অভিমত | অভদ্র বললে সমস্ত কম্পানিটাকেই অভদ্র বলা হল না ? 
অথচ আপনি একজন ভদ্রমহিলা সেই কম্পানিতে -*.” 

অতুল আবার রুথিয়! দাডাইল, বলিল, “খবরদার ওঁধেে এর মধ্যে টানবে না 
বঙ্কু, লেডিদের আমি কতট! সম্ত্রম করি তুমি জান না...” 

বতু আবার অগ্রসর হইয়া আসিল, দুইজনকে দুইদিকে সরাইয়া দিয়! বলিল 
আঃ, থাম না ভাই ; বেশ তো, সম্ত্রম কর তো অমন করে আস্তিন গুটোচ্ছ 
কেন ?” 

রমেনের বিলম্ব হইয়া যাইতেছে , বিরক্ত এবং অধীরভাবে নাকটা কুঁচকাইয়া 
দাডাইয়! ছিল, বলিল-_“তার চেয়ে আমি বলি, অতুল যেমন যেতে চাইছিল 
ওকে যেতেই দাও না...” 

অতৃলের ভাব একেবারে বদলাইয়! গেল, _অভিমানে মুখটা গম্ভীর করিয়া 
বমেনের সম্মুখীন হইয়া ঠাডাইল, প্রশ্ন করিল-_“তুমি এই কথা বললে রমেন--? 
তুমি-_ইউ ?” 

বমেন থতমত খাইয়। অপ্রতিভভাবে বলিল-_“না, না, তুমি নিজে বললে, 

“বললে তো এই কথা ?_ নিজে ইনভাইট্‌ করে ?” 

“না, না) মানে, এদিকে এর দেরি হয়ে যাচ্ছে'*” 

মনে বেখো, আমার আর দোষ রইল না,_নিজেই ডেকে নিজেই 
তাডালে'**” 

“না, না, আমায় ভুল বুঝ না! অতুল, এরও দেরি হয়ে যাচ্ছে, সেখানেও 
একজন মেয়েছেলে কন্সারও-_তাই*.*” 

ও, তোমার কাজেই যাচ্ছিলাম-*-গুড বাই” 

মনে হইল যেন গলাটাও একটু ধরিয়া গেছে। ঘুরিয়! মাথার উপর হাতটা 
তুলিয়া আবার দুইবান্র “গুডবাই, গুড বাই” বলিয়া উপ্টা দিকে পা বাডাইতেই 
রতু ধরিয়া ফেলিয়া বলিল-_“কি ছেলেমানধি হচ্ছে অতুল-মিস সেনের 
সামনে 7...” 

যেমন হয়, অভিমানটা বাড়িয়াই গেল। “তবে তুমি অতুল মিত্তিরকে চেন 
না ভাই ।*.-"বলিয়া একটা! ঝাকুনি দিয়াই হাতটা ছাভাইয়া অতুল অন্ধকারের 
মধ্যে মিশাইয়া গেল। 
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সকলে একটু স্ততভিত হইয়! দাভাইল। তার পর রতৃ ক্ষু্ধ কণ্ঠে বলিল-_ 
«আমাদের মার্জনা করবেন, মিস্‌ সেন !” 

এবারেও মিস্‌ সেন একটু মিষ্ট হাপিয়াই বলিল,_“সে কি! এতে মার্জনার 
কি আছে? নিজেরখনিজের অভিরুচি-*-* 

দলটা আবার অগ্রনর হইল। 

গলি অপেক্ষা সদর রাস্তায় লোক-চলাচল বেশি, অন্ধকার তো আছেই ; 
এদিকে চারজনেরই এমন করিয়া! আগলাইয়! লইয়া যাইবার চেষ্টা যাহাতে মিস্‌ 
সেনের গায়ে অন্ত কাহারও গাটি না লাগে । ব্ল্যাকআউটের রাস্তায় লোকে একটু 
ব্যস্ত বিব্রত হইয়াই চলে, কয়েকজনের সঙ্গে ছোটখাট একটু সংঘর্ষও হইয়া গেল। 
বেশি নয়, কখা-কাটাকাটি পর্যন্তই, কেননা যোটা-বস্কু সবক্ষেত্রেই আগাইয়' 
দাডাইতেছিল বলিয়া ব্যাপারটা বেশি অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না। তবু 
বিলম্ব হইতে লাগিল। 

হয়ত নিখিলই শ্তরু করিল-_“চোখ নেই মশাই? দেখছেন একজন 
মেয়েছেলে যাচ্ছেন***” 

“যান না উনি, আমি তো তফাতে আছি।” 

“্যান না উনি মানে? আমি এগিয়ে না এলে আপনি তো ঘাডে 
পড়ছিলেন গর |” 

“ঘাড়ে পডব--পাগল ন1 খ্যাপ। ?” 

“উলটে আমাকেই পাগল না খ্যাপা বলছেন ?**” 

“কি অন্যায়টা বলেছি? নাহক যেমন গায়ে পড়ে ঝগডার যোগাড় **** 

নিজের দ্র বাড়াইবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই মোটা-বন্ক অন্ধকারে একটু 
আড়ালে থাকে, এই রকম মোক্ষম সময়টিতে আসিয়া সামনে ছ্াড়ায়। নিজের 
শরীরটাকে যথাসম্ভব স্পষ্ট করিয়া ধরিয়া বলিল-_“কি ঝগড়ার যোগাডের কথা 
হচ্ছে যেম? আমি একটু শুনতে পাই?” 

লোকট1 আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইল। বলিল, «না, বলছিলাম-_ 
সন্দে রাতে যদি এতটা বেছ'শ হই যে একজন ভভ্রমহিলার ঘাড়ে পড়ি তো পাগল 
ভিন্ন কি বলবে লোকে আমায় ?'"*এই কথাই বলছিলাম ওকে ।” 

একটু হাগিবার চেষ্টাও করায় আর গোলমাল বাড়িল না। 

কিন্ত অন্তপিফে গোলমালের হৃঠি হইতেছে । নিখিল ভিতরে ভিতরে উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিতেছে। একবার সামান্ত উপলক্ষেই ফুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল 
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উত্তাপটা। নিখিল বলিল__“আঃ, এবার আপনিই যে ঘাডে এসে পডবেন 
মশাই !” 

বন্ধু প্রশ্ন করিল, “কার 7 

“আমার, আবার কার ?” 

“সরে দাডান আপনি, একটু গায়ে গা ঠেকলেই যদি মনে করেন ঘাডে 
পডছি তো1*..” 

“সরে ঈাডান মানে? সবাইকে কি অতুলবাবু পেয়েছেন নাকি? আমার 
ঘরে একটা কর্তব্যের বোঝা আছে, যতক্ষণ না সে বোঝা নামছে ততক্ষণ 
নিখিল গান্ুলী নিজের পোস্ট ছাডবে না! জানবেন। এই তার প্রিনসিপল্‌্-_ 
এর জন্যে সে আত্মবলি দিতেও প্রস্তুত, আমি অতুলবাবুর মতন***” 

বন্ধু ঠোট কুচকা ইয়া! শ্লেষের দৃষ্টিতে শুনিতেছিল, বলিল, “শুধু ফাকা ভাষার 
জোরে যদ্দি এসব ডিউটি সার1 যেত*'**” 

নিখিল দ্াডাইয়া পড়িল, অল্লপরিসর বুকট! চিতাইয়৷ বলিল-_ণঅন্ত রকম 
শক্তিরও অভাব নেই, যদি মনে করেন গুগ্ডাদের মতন আখডার মাটি মাখলেই**"* 

বন্ধু একেবারে ঘুষি বাগাইয়া দাডাইল, হস্কার করিয়াই বলিল--"আর 
একবার বলুন তো ও-কথাট1**-” 

রতু, রমেন ছইজনেই মাঝখানে আসিয়া ধাডাইল | লোকের চলাচল বেশি, 
বেশ কয়েকজন ঘিরিয়! দীডাইল ; জিজ্ঞাসাবাদ, মন্তব্য, সালিশি- বেশ খানিকটা 
গোলমালের পর যখন সবাই সরিয়া গেল, দেখ! গেল অতুল আবার কখন 
আসিয়া একপাশে পঈাডাইয়া আছে । উদ্দিগ্নভাবে প্রশ্ন করিল-_-“আমায় ভাকছিলে 
তোমরা কেউ ?” 

সকলেই অন্ধকারে যেন ভূত দেখিয়াছে এইভাবে একটু স্ততভিত হইয়া! 
ধাডাইয়া পড়িল। রমেন, রতু, নিখিল একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল- “তুমি ! 
চলে গিয়েছিলে যে, আবার** * 

অতুল একটু অপ্রতিভভাবে বলিল--“না' ইয়ে-_যাচ্ছিলাম- যাচ্ছিলাম হঠাৎ 
মনে হল কে যেন ছুবার “অতুল, অতুল বলে ডাকলে-_থমকে দীড়িয়ে পড়ে একটু 
ভাবলাম, তার পর কোন বিপদ হয়েছে মনে করে উর্ধ্শ্বাসে ছুটে আলছি**** 

উ্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়! আসার মত হাঁপাইতেছে না মনে পড়িয়। যাওয়ায় তখনই 
সেটা আরস্ত করিম্বা দিল। মিস্‌ সেন একটু সরিয়া দীড়াইয়াছিল-_মনে হইল 
যেন *খুকৃ-খুক্‌” করিয়া দুইবার চাপ! হাদির শখ হ্ল--কিন্ধ সঙ্গে সজেই ফোর 
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কাপির শব আরম্ভ হওয়ায় কাহারও সে সন্দেহটা আর বাড়িবার অবসর 
রহিল না। 

কিন্তু গোলমালটা আবার মাথ। চাড়া দিয়া উঠিল । একে নিখিলই অসহৃ 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার পর অতুল গিয়া! আবার ফিরিয়া আসিল-_চাপা রাগে 
মোটা-বঙ্কু ফোস ফোপ করিতেছিল, মনের ভাবটা আর চাপিতে পারিল না, 
বলিল _“বঙ্কার একটু গৌয়ার-গোবিন্দ বলে বদনাম আছেই- পেটের কথ 
চেপে রাখতে পারে না,_তুমি যদি সত্যিই চলে যেতে অতুল তো! এতক্ষণ 
বোধ হয় মাইল খানেক তফাতে-_নিখিলবাবু বার ছুয়েক তোমার নাম 
করেছেন কি না করেছেন অতদূরে তার আওয়াজট1:*” 

অতুল গর্জন করিয়া আগাইয়! আসিল-_“যাই নি তো আমি চলে-_ 
গৌঁয়ার-গোবিন্দের হাতে ভদ্রমহিলাকে ছেড়ে*, 

মাথায় যে আগুনটা ধোয়াইতেছিল, একেবারে দপ করিয়া! জলিয়া উঠিল__ 
বন্ধু হুঙ্কার করিয়া উঠিল-_-“জিব টেনে বের করে নোব !” 

একেবারে মাথার উপর ঘুষি তুলিয়া ধরিল। এবারে আর রতু, রমেন 
আসিয়া! পড়িতে পারিল না; তাহার আগেই “কি করছেন, কি করছেন, ছিঃ 1” 
_-বলিয়া বারণ করিবার অছিলাতেই নিখিল মাঝখানে পড়িয়া বঙ্কুর বুকে এমন 
একটা ধাক্কা দিল যে, সে প্রায় পড়-পড় হইয়াই নেহাৎ জিমন্যাস্টিকের জোরে 
কোনমতে সামলাইয়া লইল। তাহার পরই সামনে একট! লম্ফ দিয়া ছুইজনকে 
এক সাপটে তাহার চুয়াল্লিশ ইঞ্চি বুকের মধ্যে মরণ-বাধনে জড়াইয়া ধরিল। 

হাত পা চালানোর সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের ভয়টা লাগিয়া! থাকে বলিয়। 
কলিকাতার রাস্তায় মারামারি স্থায়ী হয় না। তবে অল্প সময়ের মধ্যেই যে 
যার কাজ ভালভাবেই সারিয়া লয় ।**.ওইটুকুর মধ্যেই জাক়্গাটায় ভিড় জমিয়! 
উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্ষারও হইয়া গেল। রহিল মাত্র ছুইজন, তাহার মধ্যে 
একজন রমেন। তাহার সঙ্গী বসিয়! পড়িয়া ছু'হাতে মুখটা চাপিয়া গোঁ গে 
করিয়া শব করিতেছিল, রমেন বলিল..**ওঠ, পুলিস এসে পড়বে এক্ষনি-_ 
ওদিকেও দেরি হয়ে গেল। তুই কে? অতুল, না, নিখিল? সে ছু'ড়িটাকেও 
তো দেঁ.ভ পাচ্ছি না; কোথা থেকে কালসাপিনী এসে জুটল এক, যেন 
ছত্রভঙ্গ করে দিয়ে গেল।” 


পরদিন সন্ধ্যার পর সেই বকুল-শাখার আড়ালে আবার চুইজ্কক সাক্ষাৎ 
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হইল। মলিনার হাতে একট। কাগজের মোড়ক দিয়া স্থকুমার বলিল, “এই নাও 
তোমার শাড়ি, ব্লাউস আর ভ্যানিটি ব্যাগ ; আর এই ছাত।*..ক'জন এসেছিল 
দেখতে ?” 

মলিন! চাপা গলায় খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, "এবার যেদিন 
থিয়েটারে ফিমেল পার্ট করবে তোমায় মেডেল দোব আমি ।"**এসেছিল ছু'জন ; 
আহা, সে যদি অবস্থা দেখতে ! একজন লঙ্জায় তো মুখ তুলতেই পারলে না 
অতদূর থেকে এসে ছুটি প্রশ্ন “কি নাম, আর কি পড'; যেন কোন রকমে 
পালাতে পারলে বাচে; আর একজন বা হাতে গালটা চেপে মাঝে মাঝে শুধু 
গ্যািয়েই কাটিয়ে দিলে । হ্যাগা, মার খাওয়ালে কি করে? আহা-*** 

হাসি চাপিবার জন্য মুখে কাপড গুজিয়! দিল । 

স্বকুমার বলিল-_-“এঁতেই হেসে সারা হচ্ছ, সব ইতিহাসট! শুনলে তো 
পাডার লোক জড করে ফেলবে ।” 

মলিনা জিদ ধরিয়া বসিল-_“না, শুনতে হবেই আমায় ।” 

একটু কি ভাবিয়া বলিল-_“এক কাজ কর 7 খুডিমা-টুডিমা1 সবার সামনেই 
কর গল্পটা, তৃমিই যে মেয়ে সেজেছিলে আর আমায় দেখার কথা বাদ দিয়ে '-.হ্যাঃ 
তাই কর*..” 

“পাগল হয়েছ? এত তাভাতাডি করা চলে এ গল্প? একজন আনার 
এসে গ্যাঙাচ্ছিল বলছ.".তবে বলবখন একদিন__শীগগিরই:*শুধু খুড়িমা 
থাকবেন না:*-” 

“কবে ?” 

স্বকুমার শ্মিত-দৃষ্টিতে একটু চাহিয়া রহিল মলিনার পানে, বলিল--“বিয়ে 
হয়ে গেলে একদিন ।” 

মলিন! একটু চটুল হাসিতে ঠোঁট দুইটি কুর্ধিত করিয়! লইয়া বলিল--“তবে 
তে খুবই শীগগির 1--বসে থাক সে আশায়-_অন্তত দশটা জায়গ! থেকে দেখে 
না গেলে আমি রাদ্িই হব না, দেখে! ; খান দশেক নমুনা আমি দেখব এখনও... 
মিলিয়ে নিয়ো...” 

হাসি চাপিবার জন্ত আবার আচল মৃথে গু'জিয়া দিল। 

নীচে বাড়িরংও-কোণ হইতে খুড়িমার গলা শোনা! গেল__-“মলু! লাবান, 
ইিডিজনিএজা এ প্ানৃন্ল্স ক কি ভুলো মন বাপু 
মেয়ের [55 
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ই. বি. রেলের নর্দার্ন সেকশনে ধাহাদ্দের গতায়াত আছে, তাহারা গাড়ির 
দেওয়ালে আটা একটি এনামেল প্লেটের উপর নিয়লিখিত সতর্কবাণীটি লক্ষ্য 
করিয়া থাকিবেন-_ 

“নিজে টিকেট কেন,»মালের উপর নজর রাখ ; জুয়াচোর, চোর ও পকেট- 

মার নিকটেই আছে ।” 

এই সতর্কবাণী সম্বন্ধে সতর্ক করাই এই কাহিনীর উদ্দেশ । মনে রাখিতে 
হইবে বাণীটি বেদের মন্ত্রের মত অপৌরুষেয় নয় ; সুতরাং এর ভাষার চটকে 
ঘাবডাইয় ন| গিয়। মন্তব্যগুলি একটু টিল1-ঢাঁলা! ভাবে লইলে ক্ষতি নাই ।--ন! 
লইলে ক্ষতি আছে কিনা সেই কথাই হইতেছে-_ 

গাড়িখানি পশ্চিমে চলিয়াছে, বাঙালী আর পশ্চিমা মিলিয়া বেশ ভিড । 
রাক্রিকাল, কাতিক মাসের শেষাশেষি, অল্প অল্প শীত পড়িয়াছে । যে কামরাটার 
কথা হইতেছে তাহাতে পশ্চিমাদের সংখ্যাই বেশি । বাডিমুখো যাত্রা, তাহারা 
সব ক্ষৃতিতেই চলিয়াছে, ভজন গাহিতে গাহিতে পরস্পরের পরিচয় লইতে 
লইতে, ত্বদেশের গুণকীতি এবং বাংল! মুলুকের মুণ্ডপাত করিতে করিতে । 

একধারে ঘে ধিয় কিছু বাঙালী যাঞী। একটু লক্ষ্য করিয়! দেখিলেই বেশ 
বোবা যায়, তাহাদের মধ্যে কয়েকজনের ভাবটা বডই অপ্রসন্ন আর বডই সন্তস্ত-_ 
বেন প্রতি মুহূর্তেই সবাই একটা মারাত্মক রকম বিপদের আশঙ্কা করিতেছে । 
সন্তর্ত বটে ; কিন্তু আ্রাসের ভাবটা মুখচোথে ফুটিয়াছে মাত্র, তাহা ব্যতীত সবাই 
স্থির, অসহায়ভাবে স্থির । জুতার মধ্যে সযত্বে প1 ছুটি প্রবেশ করাইয়া দিয়া, 
কোলের মধ্যে পুটুলি সামলাইয়! জডসড় হইয়া বসিয়া আছে। ষা একটু 
ড়াচডা করিতেছে তা গায়ের কাপড়ট। একটু গুছাইয়! লওয়া বা নিজের নিজের 
পকেট কিংবা ট'যাকট] দেখিয়! লওয়ার জন্য | উপরের বাঙ্ছে যাহার ট্রাঙ্ক কি বড 
কোন বোঝা আছে, সে মাঝে মাঝে উঠিয়া একবার হাত বুলাইয়! দেখিয়া 
লইয়া আবার লসামলাইয়া-ন্থমলাইয়া বসিতেছে । কাহারও সহিত কাহারও 
কথা নাই। 

বল! বাছল্য, ইহারা সকলেই লেখাপড়া-জানা এবং এনামেল-ফলকের সতর্ক- 
বাণীটি পাঠ করিয়াছে-_“জুয়াচোর, চোর ও পকেটমার নিকটেই আছে ।” 

রংপুরে এই কামরায় ছুই প্রান্তের দরজ। দিয় ছুইজন যাত্রী উঠিল। যেদিকে 
বাঙালীর! ছিল, সেই দিকে উঠিল একজন পশ্চিমা কুলি, হলদে কাপড় পরা, 
গোলাপী গেজির উপর হাটু পর্স্ত কালো মলমলের গাজার পারে ফুলকাটা নূতন 
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পাম্পস্ত- এখনও আয়ত্ত হয় নাই-_-গোডালির পেছনে সাদ। কাগজের একখানি 
করিয়া! গৌজ দেওয়া । মাথা একটা রউচঙে সন্ত ্রাঙ্ক, বগলে মাদুর । মুলুক 
যাইতেছে 

বাঙালীর একযোগে খাঁখী করিয়া উঠিল। “ইধার কেন আয়া, ওদিকে তো 
আমাঢ জাযগ! পড়া হ্যায়”** “য1 না বাপু নিজের দলে, এদিকে জালাতে এলি 
কেন ?”***“হি'য়। ভদ্রলোকেব মাথা'পর বসেগ। ?” 

“যাতা হা।য় বাবু, যাতা হ্যায়”-_বলিয়া লোকটা সামনের দিকে চলিয়! গেল । 
যেদিকে পশ্চিমার দল, সেদিকে একজন বাঙালী বুদ্ধ উঠিলেন। রোগা, লম্বা, 
একমুখ ঘন অবি্তস্ত দাডি- শীর্ণ মুখখানিব সহিত এমন বেমানান যে, মনে হয় 
যেন পরচুলা। হাতে একট! তালা-ত্ৰাটা ক্যাম্িসের ব্যাগ । 

উঠিয়াই প্ল্যাটফর্মের দিকে গল! বাডাইয়! বলিলেন--“তাহলে আসি বেহাই 
মশাই, আব বেশিদিন থাকতে পারলাম ন! বলে দুঃখু কববেন না ১ আমি গিয়েই 
পোনাটুকু সেকরাকে দিয়ে দিচ্ছি। বানিব টাকাটা তাহলে শীগগির **.* 

গাডি ছাড়িয়া দিল। মুখটা গাড়ির ভিতর টানিয়! লইয়া বিড়বিভ করিয়া 
বলিলেন-_ণচামাব! তাডা দিয়ে দিয়ে এত জোবে ছক্কবটা দৌড করালে যে 
হাড কখানা যেন চুর হয়ে গেছে । আর একট! দিন না-হয ফেলেই করতাম গাড়ি 
বে বাপু 1" আহা, ঘোড1 ছুটো** শ্রীকৃষ্ণের জীব |-_আ-মর ! একেবারে খোট্টার 
পালের মধ্যে ঠেলে তুললে ? জানি আজ যাত্রা খারাপ !"*এই, কোথায় যাবি? 
“**মাথায় তেল চাপডেছে দেখ না! , 

লোকটা মনোযোগ সহকারে একটা পৌটলার গেরো খুলিতেছিল। খুলিয়া 
একটা মোটা চাটুর আকারের রুটির গোছা! হইতে একখানা তুলিয়! লইল, পাশ 
থেকে খানিকট1 তরকারি লইল, তাহার পর পুটুলিটা আবার সবত্বে বীধিয়া 
সরাইয়া রাখিয়া, খালি জায়গাটুকু হইতে একটা তরকারির টুকর! ঝাড়িয়া 
দিয়া বলিল-__“আই, বেঁঠি বুড়া বাবা; আপনি বরাহ মন্‌ দেওতা আছে? পাও 
লাগি।” 

"নিপাত যাও, বেটা ম্েচ্ছ কোথাকার”-_-অধশ্ষুটত্বরে এই আশীর্বাদ করিয়া 
তাড়াতাড়ি সেখান হইতে সরিয়া গেলেন । 

চারিদিকেই প্রায় এই অবস্থা ।--জল, কাদা, নোংরা পৌটলাপুটলি এবং 
ততোধিক নোংরধু মাছয ।-ছেলেবুড়া-সত্ী-পুর্ুষ সব ধরনের--যেন একরাশ চুন 
সুরখি খোরা মান্য-কংক্রিটের চাপ ।."বেহাইকে গাবঝাগালি দিতে দিতে 


২২৮ গল্প-পঞ্চাশং 


অগ্রসর হইতে লাগিলেন--“ছি, ছি, এমন চামারের বাড়ি থেকেও মেয়ে আনে ? 
চোখের একটু পরদা নেই। একে তো মুখ ফুটিয়ে বলিয়ে নিলি তবে একখানে 
টিকিট করে দিপি ;_-তা কোন্‌ একট] ইন্টের ক্লাসের টিকিটই বা কিনে আনতে 
পারলি প্রাণ-ধরে? তাহলে তো আর এ রকম যন্ত্রণা হয় না*..চামার আর 
রলেছে কেন!” 

বাঙালীদের মধ্যে আসিয়! পড়িয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল ; অনেকটা 
নিজের সংসারে ফিরিয়া আসার মত। একবার চারিদিকটা দেখিয়া লইয়। 
আত্মীয়তা করিয়া বলিলেন, “ষাক্‌, সব সজাতি দেখছি, বুডোকে একটু জায়গ! 
করে দিতে হবে , উঃ, বেটারা যেন নরককুণ্ড করে রেখেছে ওদিকটা।” 

আত্মীয়তার কোন প্রত্যুত্তর পাওয়া গেল না। স্বজাতির প্রায় সকলেই 
যেমন কাঠের পুতুলের মতো! অনড হইয়া বসিয়া ছিল তেমনই রহিল ; শ্ধু এইটুকু 
বোঝা গেল বৃদ্ধের দাড়ির দিকে যেন সবার একটু বেশি কৌতুহল 

জতি শীর্ণ মুখে অতি স্থস্পষ্ট দাড়িটি প্রায়ই লোকের নজরে পডে। একটু 
অপ্রতিভ হইয়া পোল! আর ব্যাগটা বাস্কের উপর রাখিয়া! দিয়! ভান দিকের 
বেঞ্চে বসিয়। পডিলেন। বাম পাশের যাত্রীটি মোটাসোটা গোছের মাঝবয়সী 
লোক, তাহার ক্রোডে একটা টিনের স্থুটকেস, একটা বিছান1 আর একটা মুখবীধা 
হাডি--বাম হস্তে সামলাইয়! বসিয়া! আছেন, ভান হস্তটি পকেটের মধ্যে । 

দক্গিণ পাশে একজন মুসলমান,__কালো! হচালো দাডি, মাথায় ফুলকাটা 
একটা টুপি । তাহার পাশের লোকটি বৈষ্ণব, গায়ে নামাবলি, কপালে একটি 
তিলক ; নাকে রসকলি। বয়স ৫০1৫৫ হইবে । 

নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া মনটা প্রফুল্প হইল, এবং আবার একটু আলাপ 
জমাইবার ইচ্ছা হইল; বিশেষ করিয়া, বদ্ধ ঘরে ধু'়ার মত বেহাই-বাডির কটু 
ইতিহাসটা পেটের মধ্যে আটক থাকিয়া যেন দম বন্ধ করিয়া দিতেছে--তাহাকে 
একটু মুক্তি দেওয়া চাই ই। বাড়ি পর্যস্ত অপেক্ষা করা, সে অনেক দেরি। 
একটু গলাটা ঝাডিয়া কাহাকেও না লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_“খোট্টাদের জালায় 
আর গাডিটাড়ি চডবার জো! রইল ন।"**” 

টোপটা কেহই গিলিল না।। 

আর একবার চেষ্টা করিলেন । ভাছিনে বায়ে একবার অনির্দিষ্টভাবে চোখ 
বুলাইয়া লইলেন, তাহার পর নিজের মন্তব্য সন্বন্ধে নিটরই যথেষ্ট সন্দেহ 
থাকিলেও বলিলেন-_- “যাহোক, এদিকর্টা সবাই ওব্রলোন দেখছি 1” 
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কোন উত্তর নাই। তখন মরীয়। হইয়! সোজাস্থজি পাশের মুসলমান যাত্রীটিকে 
প্রশ্ন করিলেন, “মশাই কোথায় যাবেন 1” 

ভন্রলোক বিরক্ত হইয়৷ একটু থিচাইয়! উত্তর করিলেন--“যেখানকার টিকিট 
কিনেছি সেখানেই যাব মশাই, আপনি স্থির হয়ে বসেন তো। আপনি কোথায় 
যাবেন বলুন দেখি ।” 

“ডালিমার্গও হয়ে ***” 

“কি করেন ?” 

“কিছু চাষবাস আছে, আর কয়েকঘর ***” 

“কি ছেলেপিলে? কোথা থেকে আসছেন ? কত বয়েস? ব্রাহ্ষণ না 
কায়েখ? অত রোগ! কেন? রোগা তো বেহিসেব দাড়ি কেন.***--বলিতে 
বলিতে পরিবর্ধমান রাগের চোটে সোজা হইয়! রুখিয়! বসিয়৷ বলিলেন-_“ত্বান্থন, 
দেন উত্তর কত দেবেন।” 

বৃদ্ধ একেবারে কিন্তৃতকিমাকার হ্ইয়! গেলেন । বিনীতভাবে বলিলেন-- 
“হয়েছে, আপনি স্থির হয়ে বন্থুন।” 

“আজ্ঞে না; আর অত খাতিরে কাজ নেই, বোঝ! গেছে । গাড়িতে ভাব 
করে স্থির হয়ে বসার ফল হাতে হাতে পাওয়া গেছে, একমাসও হয় নি। এই 
নিন আপনাদের গাড়ি ; আপনারাই ভাল করে বন্থন | এইটুকু আসতে তিনবার 
গাড়ির কামর! বদলাতে হল, নয় আরও একবার সই।” 

ছুই পকেটে হাত দিয়া দাড়াইয়! উঠিলেন। একটু পরেই গাড়ি স্টেশনে 
পৌছিল।; বৃদ্ধের প্রতি এবং পাশের বৈষ্ণবটির প্রতি তীব্র কটাক্ষ হানিতে হানিতে 
নামিয়া গেলেন । 

বৃদ্ধ বাম পাশের মোটা লোকটিকে প্রশ্ন করিলেন-_“পাগল নাকি ?” 

তিনি কোলের জিনিসপজ্জ একঝোৌক সামলাইয়! লইয়! বৃদ্ধের দিকে আড়ে 
চাহিয়া সংক্ষেপে বলিলেন, “অবস্থা! গতিকে হয়ে উঠেছে ।” 

“যা বলেছেন, পশ্চিমেদের যা ভিড়, মাথা ঠিক রাখা দু্ধর ।--যশাইয়ের 
কোথায় যেতে হবে 1” 

“ভদ্রলোক অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। উত্তর দিলেন, “এই কাছেই।” 

তবে তো! শেষ হয়ে এসেছে, আমার এখনও মেয়াদ অনেকঙ্গণ। 
তা, জিপিসপত্রগু থেকে মাষিয়ে পাশে রেখে দিন না; কষ্ট হচ্ছে 
মিছিমিছি | . রয়েছে, আমি আর' একটু নয় সরে বলছি, নিন ।” 


২৩০ গল্প-পর্চাশং 


কোলের জিনিসগুলি নামানো দূরে থাকুক লোকটি গামছায় বীধা পু'টুলিটি 
পর্যন্ত কোলে তুলিয়া লইলেন। ভদ্রতার উত্তর স্বরূপ বৃদ্ধের দিকে একটি স্ৃতীক্ক 
দৃষ্টি হানিলেন মাত্র। 

বৃদ্ধেরও রাগটা সপ্তমে চড়িয়া গেল। আচ্ছা লোকদের পাল্লায় পড়া গেছে তো, 
সোজা কথাটা বুঝিবে না কেহ 1.**শরীরে একটা ছোট রকম ঝশাকানি দিয়া তিনিও 
লোকটার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিলেন, ওদিকে যেমন ইশারায় অপমান, এদিকেও 
তাহার যোগ্য উত্তর! 

ঝেকের উপর উপ্টাইতেই বৈষ্ণব-বাবাজীর গায়ে একটু পা ঠেকিয়া গেল। 
গায়ে করম্পর্শ করিতে যাইতেই, তিনি হাতটা! ছুইহাতে ধরিয়! সশ্মিত মিনতিত্বরে 
বলিলেন, _“থাক্‌, থাক্‌, সবই শ্রীকৃষ্ণ, থাক্‌ ১**কোথা থেকে আগমন হচ্ছে 
মশায়ের ?” 


৬ 

মরুপ্রাস্তর ঘুরিয়া এ যেন ওয়েসিস। শুধু একসঙ্গে এতগুলি কথা নয় ; বলিবার 
ভঙ্গিতেও এমন একটি বৈষ্ণবোচিত মধুর গদগদ ভাব যে সমস্ত শরীরটি যেন 
জুডাইয়া গেল । বৃদ্ধ দ্ায়ে-খালাস গোছের একটা নমস্কার করিতে যাইতেছিলেন 
মাত্র, বাধা পাইয়া_পরম ভক্তি সহকারে মাথ! নোয়াইয়! বলিলেন, “প্রণাম হই 
বাবাজী, যাক, রামা-্টামার কাছে তাড়া খেয়ে সাধুসঙ্গ হল, পরম ভাগ্য ।”__ 
শেষের কথাগুলি, একটু আগাইয়! আসিয়া! অপেক্ষাকৃত নীচু গলায় বলিলেন । 

বাবাজী ম্বদু হাসিয়া! বিনয়ভাবে কহিলেন,_“কিছু না, সকলেই সাধু, সবার 
অস্তরেই তিনি বিরাজ করছেন, শুধু বিভিন্ন ভাবের-লীলা | তিনি লীলাময়, তিনি 
ভাবময়, তার ভাবের কি অস্ত আছে? অনুরাগ, বিরাগ***১, 

বৃদ্ধের এসব তত্বকথার দিকে তেমন কান ছিল না, ভাবিতেছিলেন এমন 
বেয়াড়ারকম সমদর্শী লোকের কাছে কি করিয়া বেহাই-বাডির কুৎসাটা উপস্থিত 
করিবেন । বলিলেন, “ঠিক ঠিক, একা রাগই একশ রকম পড়ে রয়েছে !*""রাধে 
গোবিন্দ*”*তা বৈকি, সবাই হল শ্রীকঞ্ণচের জীব, তর লীলার আধার.-হ্যা 
শ্রীকষ্ণের জীবের কথায় আমার বেহাই-বাড়ির কথা মনে ডে গেল, সেইখান 
থেকেই আসা হচ্ছে কিনা,_মশায়, উকি ২ টাক 
বেহাইকে বত বলছি__বেহাই মশাই, গাড়োয়ানকে.বার 


নিকটেই ছিল ২৩১ 


জীব--না হয় আর একটা দিন ফেলই করলাম গাড়ি--ততই গলা বাড়িয়ে 
গাভোয়ানট।কে তাগাদা দিচ্ছে--গাডি ফেল করলে একটি পয়সা পাবি নি; 
বেহাইকে ভালমান্ষ পেয়ে তোরা যে ক্রমাগতই তাঁর কাজের ক্ষেতি করাবি'** 
অথচ আমি সমানে বলে যাচ্ছি--আর একটা দিন থেকে গেলে আমার কাজের 
কিচ্ছু ক্ষেতি হবে না বেহাই মশাই"*"চগ্ডাল! অতবড চগ্ডাল আপনি দেখেন নি | 
কোথা ও**** 

বাবাজীর মুখে সেই প্রসন্নতার ভাব । বৃদ্ধ অপ্রতিভভাবে ঝৌক সামলাইয়া 
লইয়া একটু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “না, আপনি যে সবার অন্তরে তার 
বিরাজ করার কথা বললেন তা তো অক্ষরে অক্ষরে সত্যি-লোকটা এমনি খুব 
সাধু, তবে ব্যাভারে চগ্ডাল। সব আগাগোডা শুনলে আপনিও বুঝবেন। 
তাহলে ছেলের বিয়ের কথাবার্তার স্থরু থেকে সব কথা আপনাকে বলতে হুল 1"*" 
দাডান, তবে হয়ে আসি একবার-বহুমৃত্র রোগ আছে কিনা '**রাধেশ্তাম, 
গোবিন্দ বল"**এই গায়ের কাপডটা দয়া করে একটু -:*” 

“হ্যা, হ্যা, আমি রয়েছি, কোন ভয় নেই, যান ।” 

বাস্কেব বাক্স ধরিয়! ধরিয়া টলিতে টলিতে চলিলেন | ল্যাভেটরির দরজাটি 
খুলিতে যাইবেন, বামদিকে দেয়ালে আটা চৌকা একখানি নীল ফলকের উপর 
দৃষ্টি পড়িল; বিদ্যুতের আলো পড়িয়া ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । দরজার ছিটকিনিতে 
হাত রাথিয়া, চোখ কুঁচকাইয়া বিড-বিড করিয়া ধলিলেন, “খেলে কচুপোড়া ! 
আবার কি বলে? এর জন্যে আবার আলাদ পয়স| নেবে নাকি! আগে তো 
এসব ছিল না! কি বলছে? 

“নিজে টিকিট কেন: 

“হ্যা, তাহলেই আর কি ! বেহাই অমন ঝান্ু শহুরে, তার পকেট থেকেই 
দেডট] টাকা বেমালুম সরিয়ে নিলে-_গেঁয়োই হও, আর শহুরেই হও ) আৎঘাৎ 
জান, আর নাই জান--নিজে টিকিট কেন'*তোর উপদেশের নিকুচি করেছে 1” 

দরজাটা খুলিয়া ভিতরে একট! পা দিলেন, তাহার পর কি ভাবিয়া আবার 
পা-টা টানিয়া লইয়া পডিলেন--“মালের উপর নজর রাখ**""তা মন্দ কথা নয়." 
“জুয়াচোর, চোর ও পকেটমার নিকটেই আছে । 

“আ| মর![, বলিয়া! বৃদ্ধ একরকম হতভম্ব হইয়! পা-টা টানিয়। লইয্বাই 
সেখানে দাড়াইটধ্রহিলেন। হাতটা যেন নিজে নিজেই ঘুরিয়া৷ দরজাটা বন্ধ 
করিয়া! দিল%একগার সমস্ত গাড়িটা দেখিয়া লইলেন। ফলকের কথা-কয়টি 


২৩২ গল্প-পঞ্চাশৎ 


একটা মস্ত বড় রহস্তের টীকা-টিগ্লনী করিয়া দিয়, তাহার কাছে সেটাকে একেবারে 
পরিফার করিয়া দিল--ও ! তাই সব কথাবার্তা বন্ধ করিয়া ষে যাহার নিজের 
নিজের সামলাইয় বঙিয়া আছে ! তাই সে মুসলমান বেচারি হন্যে কুকুরের মত 
ক্রমাগত এক গাড়ি হইতে অন্য গাড়ি করিয়! বেডাইতেছে ! তাই ভক্ত-বিটেল 
সাজিয়া, তিলক কাটিয়া, ভাব করিয়া অত তত্ব বুঝাইবার ধুম |--বটে বে! 

তাডাতাড়ি ফিরিলেন। সেখান থেকে একরকম চোখ-মুখ থিচাইয়! 
বাবাজীর দিকে চাহিতে চাহিতে মনে মনে বলিলেন, “ধান, আমি বয়েছি, কোন 
ভয় নেই'*”.ওরে আমার সাতপুক্ুষের গুরঠাউর | উনি রয়েছেন ! 

আর এই ছিষ্টিছাডা কোম্পানির লোকদেরই বা আক্কেলখান1 কি ?"""চোর 
পকেটমার সব নিকটেই রহিয়াছে+_কেতাত্ হলাম, তাদের ত্রিভ্বনময় যেন 
খুঁজে বেডাচ্ছিলাম, খবর দিলেন-_“তারা সব সভা আলো করে নিকটেই 
আছেন। আপানাদের যথা-সর্বন্য তাদের সেবায় দিয়ে চব্িতার্থ হন।” 

“নিকটেই আছে তো পাকডাও কর্‌ ন! রে বাপু*"চং একট] !” 

এক আধজন প্রশ্ন করিল, “ফিরলেন যে? কৈ ভেতরে তো কেউ যায় নি।” 

জায়গার কাছে আসিতে বাবাজী একটু অধিকতর বিস্মিত হইয়া! প্রশ্নটা 
করিলেন । বৃদ্ধ উত্তর করিলেন না; মনে মনে বলিলেন, “তাই তো, আপনি 
ভারি বদ লোক তো! আমি এত আশা করে রয়েছি, প্রায় আপনার 
মুত্ুপাত করেছিলাম, আর আপনি কিন! ফিরে এলেন !*" বাবাজী না ওর গুির 
শ্রান্ধ 1; 

র্যাপারটা কাধে তুলিয়া লইলেন। উপর হইতে ব্যাগ, পৌটলা আর 
খাবারের চাঙারি নামাইয়া নীচে রাখিলেন। ব্যাগের ডালাটা! একবার বেশ 
ক্করিয়! টানিয়] দেখিয়! লইলেন, অতঃপর গুছাইয়1-স্ছাইয়। বসিয়া সমস্তগুলি একে 
একে কোলের উপর তুলিয়া! লইয়া বোধ হয় বৈষ্ণব বাবাজীর সহিত গ্রীতি-ভঙ্গের 
নোটিশ খ্বরূপ বলিলেন, “কালীতারা-_-কালীতারা বল মন।” 

বাবাজী বেচারি এক বিষম ধাঁধায় পড়িয়া! গিয়াছেন। দৃষ্টিশক্তি একটু কম 
বলিয়া! বিজ্ঞাপনটি তাহার চোথে পডে নাই; তাই তিনি ঠিক যে-বিশ্বপ্রেমিক 
বৈফণবটি গাড়িতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহাই বজায় আছেন। কিন্তু ব্যাপার- 
খানা কি? গাড়ির যেন ভাবই আলাদা ! একট মানুষ তবু্ঠদি পাওয়। গেল, 
গাড়িতে একরকম পা! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে-তাহারও এই ! যাক, সবই 


শ্ীযফ়োর উচ্ছা।। 


নিকটেই ছিল ২৩৩ 


একবার জিজ্ঞাস! ন! করিয়! পারিলেন না__“মশাই বুঝি তাহলে এইখানেই 
নেমে যাবেন ?” 

বৃদ্ধ উত্তরে একটি বক্র দৃষ্টি হানিলেন মাত্র। মনে মনে বলিলেন, “তাইতো 
গা! আমি কোথায় আশ! করে আছি লম্বা শফরের মধ্যে একবার না একবার 
দাও পাবই, আর তুমি কিনা নেমে পডে রসভঙ্গ করে দিতে চাচ্ছ !**রসিক 
আমার, নাকে রসকলি চডিয়েছেন ! 

_সমস্ত অবস্থাটি পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন_ সব বেটা চোর । সে 
বেট! গলাবান্ধি করিয়! সাধুগিরি ফলাইয়! নামিয় গেল- মস্ত বড পীর ! আসলে 
এখানে আর স্থবিধা হইল না ; গাডি গাড়ি রোদ দিয়] বেডাইতেছেন- যেখানে 
কপাল খুলিয়া যায়। এর! সবাই চিনিয়া ফেলিয়াছে কিনা।.*আর কে 
কাহাকেই বা চিনিবে ?"*"পাশের ইনিই যে মালের গন্ধমাদন করিয়া উরধ্বমুখ 
হইয়া বসিয়া আছেন--ওর মধ্যে তাহার নিজের কণ্ট1 কে জানে? 

উর্ধ্মুখ লোকটি ওদিকে অনেক কষ্টে একটা গ্রলোভন দমন করিয়! বসিয়া 
'আছে, বুঝি আর রাখা যায় না। ইচ্ছা হইতেছে দিই অতফিতে বেট! বুড়োর 
দাড়ি ধরিয়৷ একটা টান-_তাহা হইলেই ব্যস, ছন্সবেশ বাহির হইয়া পডে। 

কেনা দাডি যে তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই, শুধু সাহসে কুলাইয়া 
উঠিতেছে না। এরা সব মরীয়! লোক, ধ1 করিয়! ছুরি বসাইয়৷ দিতে দেরি 
লাগে না।-_-তার পর চেন টানিয়া গাড়ি থামাইয়া অন্তর্ধান। প্রায়ই তে! এই 
রকম শোনা যাইতেছে । 

এককথায় এদিকে গাডির পনের আনা লোকেরই এই চিন্তা, এই ধারণা, 
অর্থাৎ সমস্ত গাড়িতে মাত্র একজন সাধু-_সে নিজে ; বাকি সব হয় চোর, নয় 
জুয়াচোর, নয় পকেটমার। কোম্পানি কিছু একটা আন্দাজ না পাইলে কি 
অমন করিয়া লিখিতে পারে ? 

সময় বড অশাস্তিতে কাটিতেছে। 


৯০ 
গ্রাডি খন বদবগঞ্জ স্টেশন ছাড়িল চলস্ত গাড়িতেই ছুইজন লোক টপ বরিয়! 
পা-দানির উপর পড়িল। দরজার কাছের দুইজন লোক হৈ হৈ করিয়া 
দরজ! চাপিয়া ধর্ঠিতে গাইতেম্িল আগন্তকদের মধ্যে লামনেরটি পকেট হইছে রাবু- 
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একটা চোখের সামনে ধরিতেই তাহার! দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ না করিয়া 
নিজের নিজের জায়গায় বসিয়া পড়িল। যাহারা ব্যাপারটি বুঝিল না, তাহার 
তীব্র উৎকগ্ঠায় নবাগতদ্য়ের দিকে চাহিয়া রহিল । 

লোক দুইটি দরজা! খুলিয়া গাডির মাঝখানে আসিয়া দাডাইল এবং 
চারিদিকটা! ভাল করিয়া! নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সামনের লোকটি যে 
পরোয়ানাটির জোরে প্রবেশ লাভ করিতে পারিয়াছিল তাহ এতক্ষণ মুঠার 
মধ্যেই মুডিয়া স্ডিয়] ধরিয়াছিল, পকেটের মধ্যে অন্থমনস্কভাবে প্রবেশ করাইতে 
যাইতেই সেটা নীচে পড়িয়া গেল। লোকটা সম্তস্তভাবে তাডাতাডি কুডাইয়। 
লইয়৷ পকেটে পুরিয়া ফেলিল? কিন্তু কডা বিদ্যুতের আলোকে সকলেই দেখিয়া 
লইল যে সেট! ঝকঝকে বোতাম আটা খাকী রঙের একটা মোড টুপি । 

বাঙালী ভদ্রলোকের সাধারণ বেশ। পায়ে একজোডা হাফ-শু, গায়ে 
কাষিজের ওপর একটা এগ্ডির কোট; সব পকেটগুলোই ভারী ভারী । 
চেহারাটাও বেশ ভারিকে গোছের, বয়স চগ্গিশ-পঁয়তালিশের মধ্যে । হাতে 
একটি ছোট হ্থুটকেস। সঙ্গের লোকটি পশ্চিমা । বাম বগলে একট1 পোটলা, 
হাতে কাঠের ফ্রেমে জলের কুঁজা ঝুলিতেছে ; এইভাবেই, একহাতে হাগ্ডেল 
ধরিয়া গাড়িতে উঠিয়াছে। বাবুর চাকর-_-সহজেই বোঝা যায়|, 

গোপনের চেষ্টা সত্বেও কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল ন1 যে, আগন্তৃকঘয় 
দারোগ! ও পুলিস, কোন গুঢ় উদ্দেস্তে ব্ছি নিজেকে ভন্মের আবরণে ঢাকিয়া 
রাখিয়াছেন। বেশ একট] কাডাকাডি পড়িয়া! গেল। 

“আনুন, আ্কুন ; এইখানটায় জায়গ! রয়েছে ।” 

“মশাই বরঞ্চ এইখানটায় আহ্মন, কম্বলের ওপর |” 

“এই যে আমি ট্রাঙ্থটা উঠিয়ে রাখছি, ছু'জনকারই জায়গা হবে ।” 

«কেন কণ্ঠ করে অত ভেতরের দিকে যাবেন? আপনি বরং এইখানটা-_ 
বৈষ্ণব বাবাজী আর আমার মাঝখানে বসে পড়ুন ।"**বাবাজী পরম সাধক লোক, 
তখন থেকে আলাপ করে বুঝলাম কিন1"*"আর সিং-জি, তুমি আমার এ-পাশটায় 
এসে বস বাবা। কতদূর যাওয়া! হবে মশাইদের 1”-_বলিয়] বৃদ্ধ বোধ হয় 
ভদ্রলোকটিকে ধরিয়া বসাইবার আগ্রহেই হাত বাড়াইলেন । ূ 

“আহা-হা, বৃদ্ধমান্ধয আপনি ক করেন কেন? বেশ, আমি বসছি, 
বসছি। হাঃ-হা-হা, ও-বেটার চেহারাটা দেখে সবাই সুধু করে; কোন সিং 
ঈং নয়-__বেতে কর্ি। আমি এই এইখানটায় বসি: বরখ্‌ হোটেল, থেকে 
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একপেট পাঠা গিলে এলাম, বাবাজীর আর জাত মারব না_হাঃ) হাঃ) হাঃ 
বুধন, তুম্‌ উস্‌ কোণাপর বৈঠো-”হী ঠিক ।” 

নিজে বৃদ্ধ আর মোট! লোকটির মাঝখানে বসিলেন। বসিয়া একটু নীচু 
গলায় বলিলেন, “ছোট জাত, ও বেটারা একটু দূরে থাকে সেই ভাল; দাদ, 
চুলকানি তো! বেটাদের অঙ্গের ভূষণ। এ বিষয়ে আমি মশাই আমাদের 
গান্বীজির সঙ্গে একমত হতে পারলাম না) আপনারা রাগ করেন তো 
নাচার ।"**হ্য), কোথায় যাওয়1 হবে আপনাদের ?” 

মাথা ঘুরাইয়া পর পর ছু'পাশে দুজনের পানেই চাহিলেন। 

বুদ্ধ বলিলেন, “আমি নাব্ব ডালিমগগাও |” 

“আর মশাই ?” 

মোটাসোটা লোকটি বলিল, “আমি যাব বডচক ; কিশেনগঞ্জ লাইনে 
সধাসি ইন্টিশান থেকে নেমে যেতে হবে|” 

“ওঃ আপনার পৌছুতে সেই যার নাম বেলা দশটা; তাও যদি বরাৎ 
জোরে ট্যাক্সি পাওয়া ষায়।” 

“আপনার ওদিকে যাওয়া আছে নাকি ?” 

“শুধু ওদিকে কেন? এই লাগোয়া ক'টা জেলার সব বড় বড বাজার- 
হাটেই বছরে ছু'একবার করে ঢু মারতে হয়। দিনাজপুরে সামান্য একটু আড়ৎ 
আছে কিনা । অধীনের নাম বনমালী কুঙ। আর ব্যবসাতেও স্থখ নেই 
মশাই, বাবার মুখে গল্প শোনা গেছে__” 

হঠাৎ সামনে বেঞ্চির ও-কোণের দিকে চাহিয়। হাকিলেন, “বুধন !” সে 
চাহিতেই চোখের কডা চাহনির দ্বারা একটা ইশারা করিলেন। সতর্কতা 
সত্বেও সকলেই দেখিল বুধন অপরাধীর মত পৌটলা হইতে অর্ধেক বাহির হইয়া 
পড়া, বেশটন্থদ্ধ একট! চাপরাশ তাড়াতাড়ি ভিতরে পুরিয়া৷ ফেলিল। বনমালী 
কু রাতে পাতে টাপিয়। অক্ফুটন্বরে নিজের মনেই বলিলেন, “বেট! অসাবধান 
কোথাকার !” 

একটু একটু করিয়া নানারকম গল্প জমিয়া উঠিল-_গান্ধীজি, এবারের . 
ম্যালেরিয়া, পাটের অবস্থা, রাধারাণী অপহরণের মামলা । এতক্ষণ পরস্পরের 
প্রতি বৈরীভাব লইয়া! যাহারা দম আটকাইয়া মরিতেছিল, তাহার! সবাই 
নিজের নিজের$ভিজত! মত আলোচনায় যোগদান করিল, গাড়ির মধ্যকার 
অস্বাভাবিক দ্ধতার ভাবট] ফাটিয়! গেল। কথাবার্তার মধ্যেই বনমালীবাকু_ 
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একবার কয়েকজনের কোলের দিকে চাহিয়া! একটু আশ্চর্য হইয়! প্রশ্ন করিলেন, 
“আচ্ছা, আমি একটা বিষয় বুঝতে পারছি না যদি কিছু মনে না করেন তো৷ 
বলি-_-সবার কোলে একরাশ করে পৌটলাপু'টলি কেন ?” 

ছলনা !_ বৃদ্ধ একটু হাসিয়া বলিলেন, “না, আপনি আর বুঝবেন কোথা 
থেকে?” 

বনমালীবাবু তবুও বিশ্মিতভাবে হা করিয়া রহিলেন। মোটা লোকটি 
বলিলেন, “জোচ্চোর পকেটমার এদের অত্যাচার বেডে গেছে মশাই, জিনিসপত্র 
আর হাতছাড। করে রাখতে সাহস হয় না, কত ভেখ ধরে কত লোক যে ওৎ 
পেতে বসে আছে । এই ধরুন না আমরাই কথা, দাডিগোৌফ কামানো লোকটি, 
পরিচয় পেলেন,_নাম এই-_-পেশা এই--পরের ইস্টিশনে নেমে একমুখ 
দ্াড়িগৌফ চডিয়ে যেন মহধি বাল্মকি হয়ে*” 

বৃদ্ধের দিকে একটা কটাক্ষ হানিলেন। বৃদ্ধ কথাট! কাড়িয়া লইয়! বনমালী 
বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠিক তো-_কিংব। ধরুন, এই আমি বুডো৷ লোক, 
এক মুখ দাডিগৌফ বয়েছে--পরের ইস্টিখনে নেমে গিয়ে, দাডিগৌফ চেঁচে 
ফেলে দিয়ে টোলের ন্যায়রত্ব মশাই হয়ে-_” 

মোটা লোকটির উপর একটি মর্াস্তিক প্রতিকটাক্ষ বর্ষণ করিলেন। 

«আপনি গ্ায়রত্ব কাকে বললেন মশাই ?” 

«আপনি মহধি বান্মীকি কাকে বললেন মশাই? 

বনমালীবাবু ছু'দিকে হাত দিয়! থামাইয়া দিলেন-_-“হয়েছে, হয়েছে । ও, 
বুঝেছি ব্যাপারটা, তাই বুঝি আপনার! সব গ্রেরস্থালি ঘাডে করে বসে আছেন? 
-_হাঁঃ_ হাঃ_হাঃ--বেশ, বেশ, যত সাবধানে থাকা যায় ততই মঙ্গল, কিন্ত 
এইভাবে কতক্ষণ-__” 

“না, আর এখন অত সাবধান হওয়ার দরকারও নেই”-_-বলিয়! বুদ্ধ কোলের 
বোঝাগুলি আস্তে আস্তে নীচে নামাইয়া রাখিলেন, তাহার পর উঠিয়া, সেগুলি 
একে একে বাস্কের উপর উঠাইয়! রাখিয়া! আবার যথাস্থানে বসিয়া পড়িলেন। 
আরও কয়েকজন নিজের নিজের কোল আজাড করিয়া বসিল। বুদ্ধ আস্তে 
আস্তে ববিলেন, “আঃ বাচা গেল; ভাগ্যিস মশাই এসেছিলেন ।” 

বনমালীবাবু ছলনান্মুচক একট! হান্ত করিয়া উত্তর করিলেন, “ঠিক তো, 
সামাপ্ত একটা আডৎধার:*'মশাই, মরতে চললাম, আর লোকডনি না? হ্যা, 
চিনতে পারি নি শুধু এক রংপুরের যাধব চৌধুরীকে । বেটা চাষীর, মিষি কথায় 
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ভুলিয়ে-ভালিয়ে মেয়েটিকে গছিয়ে দিলে,এখন পন্ভাচ্ছি। তা আমারও বিশেষ দোষ 
ছিল না।..*তার কথা যদি উঠলই আপনা হতে তো! গোড়া থেকে আপনাকে ***? 
মোটা লোকটি বনযালীবাবুর পাশে একটু ঝুঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা 
কোন্‌ থানার সংলগ্ন আছেন মশাই? আর যদি কিছু মনে না করেন তো.” 
বনমালীবাবু আস্তে আস্তে তর্জনীটি ঠোটের উপর রাখিয়া ছুইদ্দিকেই 
চাহিয়া দুইজনকে চুপ করিতে ইশার! করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় 
বলিলেন- “শুন্থন।” 

দুইজনেই ছুই দিক থেকে মাথা সরাইয়া আনিলে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“যখন জেনেই গেছেন, তখন আর উপায় নেই ; আর আপনাদের দ্বারা একটু 
সাহায্যও হতে পারে- হ্যা, দারোগাই, গভর্নমেপ্ট বেলওয়ে পুলিস, বনমালী 
কুণড নয়, হিমাংশুশেখর দত্ত, বুধন কুমি নয়, মহাবীর চৌবে,_-ওর পুটুলির 
মধ্যে ছু'জনের স্বূপ। ধার পেছু নিয়েছি তিনি এই গাড়িতেই বিরাজমান ; 
কিন্ধু এখন শ্রেফ অন্য কথ। , বুঝলেন তে] ?” 

বৈষ্ববাবাজী এ গাড়ির লোকের সহিত আর আলাপ করার খেয়ালই 
তুলিয়! দিয়া গাড়ির জানালায় মাথা দিয়া ঘুমাইতেছিলেন। বৃদ্ধ দারোগাবাবুর 
দিকে এক? ঘেসিয়া বপিয়া, ভান চোখের ডান কোনাটা টিপিয়। প্রশ্ন করিলেন, 
“ইনি নাকি ?” 

“আর বেশি বল! ডিপার্টমেণ্টের নিষেধ” ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া এইটুকু বলিয়া 
হ্মাংগ্তবাবু মুখ তুলিলেন। নকলে কৌতৃহলপুর্ণ নেত্রে চাহিয়া আছে। ব্যাপার- 
টাকে তাভাতাঠি চাপা দিবার জন্য একজনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! হাসিয়। 
সহজ গলায় বলিলেন, “তা আমি বললাম বলে আপনারা সবাই যথাসর্বস্ব সৰ 
আলাদ! করে বাস্কের উপর রেখে খুলেন ? না, এটাও আবার ঠিক নয়। মশায়, 
আমার সব জিনিস এ বেটার কাছে-_বলতে নেই, অতি বিশ্বাসী লোক, আজ 
এগার বছর সঙ্গে রয়েছে, আডতের সকল জিনিস ওর হাতে; কিন্ত এই ষে 
দেখছেন ছোট্ট স্থটকেসটি এটি প্রাণ থাকতে হাতছাডা করি না; যেহেতু 
আডৎসংক্রাস্ত আসল জিনিস সব এইতে । কে জানে মশাই-_পৃথিবীর লোককে 
মেল! বিশ্বাস কবতে নেই,_বেট1 শেষ পর্যস্ত একটা মোক্ষম ঘা দেবার জন্তে 
বিশ্বাস জমাচ্ছে কি না, তাই বা কে বলতে পারে।” 

পরিচয়টা প্রায় মুখে মুখে সকলের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল । ইরঙ্ক, ব্যাগ, পোলা 
প্রভৃতি খুলিয়া! কে একটা মানিব্যাগ, কেহ কাপড়ে বাধ! ছোট্ট একটি পু'টুলি, 


২৩৮ গল্প-পঞ্চাশং 
কেউ হয়তো মকদ্দমার নখিপত্র-_যাহীর যেরূপ মূল্যবান দ্রব্য সঙ্গে ছিল, কাছে 


লইয়া বমিল। হিমাংগ্তবাবু বলিলেন,-“এই ঠিক করেছেন । কি জানেন ?-+ 
বিছান! বাক্স মাথায় করে বসে থাকাটা! যেমন বোকামি, আবার সবচেয়ে দামী 
জিনিস-পত্র কাছছাডা রাখাও তেমনি বোকামি-_বরং বেশি | চোর জুয়াচোরের 
কথা ছেডে দিন, ধরুন যদি হঠাৎ একটা কলিশনই হল। যদি বা দৈবক্রমে, 
কোন গতিকে বেঁচে গেলেন তো টাক1-কডি, গয়না-পত্র, দলিল-দস্তাবেজ, মানে 
সবচেয়ে দামী যা সেগুলো তো '**৮ 

বৃদ্ধ কি ভাবিয়া! এতক্ষণ চুপ করিয়৷ ছিলেন, তাডাতাডি উঠিয়া ক্যান্িসের 
ব্যাগের তালাট৷ খুলিয়া আন্দাজ আধহাত লম্বা, ডালার ওপর আংটা আটা 
একটা টিনের বাঝ্স বাহির করিলেন। বাক্সটি হিমাংশুবাবুকে ধরিতে অন্থরোধ 
করিম্া সযত্বে ব্যাগের ডাল1 আটিয়! বসিলেন। হিমাংশুবাবু বাক্সটি ফিরাইয়া 
দিয়া বলিলেন--“ঠিক করেছেন, ডান হাতে নিয়ে বন্থন, বেশ সাবধান হয়ে ।” 

ডানদিকে বৈষ্ণব বাবাজী । বৃদ্ধ বলিলেন, “না, না, বাঁ হাতে নিয়েই বসি। 
বা হাতট] ভূলে। হাত, এই তো? তা! আপনি রয়েছেন, কোন ভয় নেই।” 

হিমাংশুবাবু অল্প একটু হাসিয় চুপ করিয়া কি একটু ভাবিলেন ; বেশ বোঝা 
গেল অসহায় বৃদ্ধের এই অতিরিক্ত নির্ভরশীলতায় তাহার মনটাকে প্রবলভাবে 
নাড়া দিয়াছে । একটু থামিয় মুখটা সরাইয়া আনিয়! বলিলেন-__“দেখুন, আমি 
রয়েছি বটে, কিন্তু যার উপর লক্ষ্য তাকে নিয়ে শিগগিরই নেমে যাব, তখন ? 
আর একটা গেলেই যে গাড়ি নিষণ্টক হল এমন নয় তো? বুডে মানুষ, ভাল 
করেন নি রাত্তিরে অত গয়না-গীঁটি নিয়ে একা বেরিয়ে |” 

বৃদ্ধ একটু খিচাইয়া উঠিলেন-_“অত কোথায় পাব মশাই? যা! বেজ্িকের 
সঙ্গে কুটুঘিতে করেছি, অত দেবার পাত্র কিনা । তবে নেহাৎ ছোটলোকের 
সে ছোটলোক হয়ে ভরি দু'এক বের করেছি, এই যা! সে চামারের কথা 


ঘ্দি উঠলই তো1:-* 


৪ 
এই সময় গ্াডিটি আসিয়! একটি স্টেশনে দ্রাডাইল। হিমাংশ্ুবাবু আস্তে 
'াস্তে বলিলেন--“আমি এক্ষুনি আসছি, এসে শুনছি সব কথা। এইখান থেকে 
হেভ্‌কোয়ার্টারে একটা টেলিফোন করে 'দিতে হবে ।” গলা নীত্বাইয়া৷ বলিলেন__ 
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“বাবাজীর ওপর একটু নজর রাখবেন, আমি এলাম বলে। যদি তেমন বোঝেন 
মহাবীরকে দিয়ে আটকে রাখবেন ।” 

স্টেশন ঘবের মধ্যে চলিয়া গেলেন । টুপিট। হাতে লইয়! স্টেশন-মাস্টারের 
সঙ্গে কথা কহিয়৷ টেলিফোনের দিকে চলিয়া গেলেন। তাহার পর প্রায় গাড়ি 
ছাডার সঙ্গে সঙ্গে আবার আপিয়া উপস্থিত হইলেন । বলিলেন__“বেহাইয়ের 
কথা আমায় আর বলবেন কি-_আমি নিজেই ভূগছি। মশাই, নরম ধাতের 
ভালমাচ্ঠষ দ্াবোগা বলে আমাব মোটেই বদনাম নেই, কিন্তু এ একটি জীবকে 
আমি এখন পর্যস্ত শাষেস্তা কবতে পারলাম না। আমারও প্রথম ছেলেটির বিয়ে 
আর বছব দিলাম কিনা” 

একে এমন শ্রোতা তায় ভূৃক্তভোগী, বৃদ্ধ আর ধের্য ধরিতে পারিলেন না, 
বলিলেন-_-“কথা যদ্দি উঠলই আপনা হতে তো একটু অপেক্ষ। করুন, একবার 
হয়ে এসে নিশ্চিন্দি হয়ে সব বলছি। বহুমৃত্রের বোগ আছে কিনা । সেই 
গাডিতে উঠেছি ইস্তক--একবার গিয়েছিলুম বটে, কিন্তৃ"" ” 

“তা হলে একটু থেমে যান, ঝকানিতে বড্ড কষ্ট হবে, একে বুড়ো মানুষ । 
এই স্টেশন এল বলে। এখানে বড্ড ভিড হয় বটে , তা হোক, আমি রয়েছি।” 

গাড়িব গতিবেগ কমিয়া আসিতেছিল। বুদ্ধ ঈ্াডাইয়! উঠিয়া! বলিলেন-_ 
“তা হলে এই বাক্সটা-_নিষে যাওয়া তো স্থবিধা হবে ন1।” 

হিমংশুবাবু বলিলেন-__“ব্যাগে বদ্ধ করে ধান, কিংবা *এর কাছেই একটু 
বেখে যান না, সেই-ই ভাল ।”- মোটা ভদ্রলোকটিকে দেখাইয়া! দিলেন। 

ভত্রলোকটি ঘন ঘন মাথা নাডিয়! বলিলেন-_-“না, না মশাই | ও অনুরোধ 
করবেন না।” 

বৃদ্ধ বলিলেন-_“বেশ তো ওকে দিতেই বা আপত্তি কি। তা৷ উনি যখন 
রাজি নন, আপনিই ধরুন মিনিট দু'এক) গভনমেণ্টের ট্রেজারিতে রইল মনে 
করব।” বলিয়া নিজের রসিকতায় একটু হাপিলেন। 

গাড়ি প্ল্যাটফরমে প্রবেশ করিল। হিমাংগ্তবাবু হাসিয়া! বলিলেন--“দিন তা 
হলে। শেষকালে মুসলমানদ্দের- “আপ পহিলে চডিয়ে তো আপ পহিলে চড়িয়ে” 
_-করতে করতে গাড়ি ফেল হবার যোগাড হবে? যান, বেশ ভাল করে দেখে 
শুনে বসবেন, গাড়ি এখানে ফ্লাড়াবে খানিকঙ্গণ। হ্যা, যাচ্ছেন তো ও ব্যাটা 
কুত্তকর্ণের টিকিট! ধরে নেডে দিয়ে যাবেন তো! ঃ ব্যাট] বেহ'শ কোথাকার |” 

বৃদ্ধ চলিয়া গেলে মোটা লোকটির পানে চাহিয়া বলিলেন--”্বড় ভাল 


২৪৬ গল্প-পঞ্চাশং 


লোক বেচারি ; কিন্তু আজকাল আবার বেশি ভাল হওয়াই যে..উঃ, ভাগ্যিস 
মনে পডে গেল !*""মহা- ইয়ে বুধন !” 

বৃদ্ধ যাইবার পথে “বুধন বাবু ! বুধন বাবু 1” বলিয়া একটু নাডা দিয়া গিয়া- 
ছিলেন, সচ্যোথিত মহাবীর মনিবের ডাকে জডিতকণ্ঠে উত্তর দিল__-জী হুজুর 1” 

“চট করে এদিকে আয় তো একবার, তোর পৌটলা, কুঁজো৷ থাক্‌, আমি 
দেখছি।” 

মহাবীর আসিলে তাহার ঘাডট! ধরিয়৷ নামাইয়! নীচু গলায় আদেশ 
করিলেন-_“কাঠিহার গ্যাংকেসে (8908 ০36 ) এখানে বড সাহেব আসবার 
কথ] ছিল ; চট করে দেখে আয় তো, তাহলে একবার সেলাম বাজিয়ে আসি ।” 

চাপাস্থরে বলিলেও, বেশি উৎকর্ণ থাকার দরুণই হোক ব৷ ষে জন্যই হোক, 
অনেকেই কথাট! শুনিল। 

মহাবীর গাড়ি হইতে নামিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও উঠিলেন । ছুয়ারের কাছে 
গিয়া হাকিয়! বলিলেন-_“স্টেশন ঘরে দেখবি, না থাকে ওয়েটিংরুমে 1” 

দু'পা ফিরিয়া আবার দাডাইয়! বলিলেন-_“নাঃ, নিজেই একবার দেখি, 
ওর + পৌটলাটার আর আমার স্থটকেসটার ওপর একটু নজর রাখবেন আপনি, 
আর বৃদ্ধের এইটেও ।**ও! আপনি আবার এটা রাখতে নারাজ !” 

আরও দু'একজনকে অনুরোধ করিলেন, কেহই রাজি না হওয়ায় বলিলেন-_ 
“তবে থাক আমার কাছে, এখনি তো আসছি।” 

কথাগুলা বলিতে বলিতেই দুয়ার পর্যস্ত গেলেন এবং সেখানে পাচ-সাত 
মেকেণ্ড একটু ইতস্তত করিয়া দুয়ারের পাশের লোকটিকে ঘুমন্ত বাবাজীকে 
দেখাইয়া বলিলেন__“একটু নজর রাখবেন , ওদের ঘুম যে সর্ধদা ঘুমই তা 

নয়”_ বলিয়া টপ করিয়া নামিয়া গেলেন। 


শরীরটি বেশ হালকা করিয়া মাঝপথ থেকেই বৃদ্ধ হি্রির্দিরীতি 
ধরিয়া আসিতেছেন-_-বত বেশি জন শোনে ততই সার্থকতা-_-“পাধ করে কি 
আর বলি-_পাবণ্, চামার? বিয়ের কথাবার্তা কইবার সময় দে কি নীচু 
ভাঘ 1--“আপনি অতি মহাশয় লোক- আপনি দেবতুল্য-_-আপনার**** কই, 
কোথায় গেলেন ?” 

মোটা লোকটি বলিলেন-_“বড় সাহেবের সুজে দেখ! ক্ত্তে গেছেন বুঝি, 
' এক্ষুনি আসছেন।” 


জগন্নাথ ২৪৯ 


বৃদ্ধ ভেতরে ভেতরে একটু উদ্দিন হইয়া উঠিলেন। গাড়ি ছাডার ঘণ্টা 
পড়িল। বলিলেন-__-“আব বুধন-_ই"য়ে মহাবীর চৌবে? তাকেও দেখছি 
না! তো” 

“তাকে আগে সন্ধান নিতে পাঠালেন ষে।” 

গাডি ছাডিযা দিল। আশা বহিল--এই বুঝি আগেকার মত লাফাইয়। 
চলন্ত গাড়িতে দুইজনে উঠিযা পডেন। পোৌটলা, স্থটকেস পড়িয়৷ রহিয়াছে-_- 

গাড়ি প্র্যাটফরুম্‌ ছাডাইযা গেল । তখনও দ্ব'একজন প্রবোধ দিল-_নিশ্চয় 
অন্য গাড়িতে উঠিযাছেন, তাহাদের এই কাজ-_ 

বৃদ্ধ তবুও দ্রজাব কাছে গিয়৷ গল! বাডাইযা ডাক দিলেন__“হিমাংগুবাবু ! 
বুধন! চৌবেজী ! আমাদেব গাডি এইখানে !” 

পবেব স্টেশনে সমস্ত গাডি তন্ন তন্ন করিয়া খোজা হইল--কোথায়ই ব1 
দাবোগা হিমাংস্রশেখব, আব কোথায়ই বা কনস্টেবল মহাবীর চৌবে? শ্ুচ্ভ- 
গহ্বব, ভাল ঢাকনা দেওয়1 পুবানো স্থটকেসটা, আব পৌটলার মধ্যে কতকগুলা 
ছেঁডা নেকডা ও একট নকল চাপবাশ তাহাদেব “ম্ববপে”র পরিচয় দিতে লাগিল। 

_এবং “কুস্তক৭” “বেহুশ” মহাবীব চৌবেব পাশে ছু"টি লোকের কাটা 
পকেট সে পবিচয়ট। আবও নিঃসন্দেহ কবিয়। দিল। 


জগন্নাথ 


দেবতা চিন্তাপ্িত হইয়! উঠিয়াছেন।_-ভক্তকে বিজয়দান করিয়া স্বয়ং যে এরূপ 
বিপন্ন হইয়! পডিবেন এতট] ভাবিয়! দেখেন নাই। 

দেশজয় করিষা! রাজচক্রবর্তা ইঞ্টদেবের দেউল রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 
বিরাট রাজ্য প্রতিষ্ঠার সঙ্গে বিরাট পরিকল্পনা । উন্মুক্ত সমুদ্রসৈকতে গগনম্পর্শী 
প্রস্তরমন্দির উঠিবে ; ক্রোশব্যাপী প্রাচীর বেষ্টিত তাহার বহিরজন, তাহার পর 
অস্তর্বেষ্টনী, তাহার পব চতুক্ষোণে পার্বমন্দির চতুষ্টয়, কেন্তরস্থলে ইউদেবের 
স্থবিশাল মূল-মন্দির | 

প্রথমেই বহির্বেষ্টদীর লৌহনিমিত তোরণ, সে তোরণ অতিক্রম করিয়া অন্কা 
বেষ্টনীর চন্দনকাষ্ঠনিমিত তোরণ, তাহার পর প্রাচীরবেষিত মন্দিরের চত্বর । 


বত, ১৬ 


৪২ গল্প-পঞ্চাশং 


চত্বরটি উত্তীর্ণ করিয়! গোপুর, তাহার পর নাটমন্দির, সর্বশেষে গর্ভ-মন্দির | গর্ভ 
মন্দিরের মধ্যস্থলে উ্ধ্বস্থাপিত মর্মরবেদী | বিজয়ী রাজার আদেশে লক্ষ লক্ষ 
লোক নিয়োজিত হইয়| গেল। প্রস্তর ষোগাইতে দূরের একখানি পর্বত সম্পূর্ণ 
ভাবে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। ধীরে ধীরে দেবমন্দির উঠিয়া আকাশ স্পর্শ করিল। 

রাজ্যের শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষিবৃন্দ বিগ্রহপ্রতিষ্ঠার লগ্ন নির্ধারণে ব্যাপৃত ; দেবতা 
কিন্তু শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 

তাহাকে নিজের স্ষ্টি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, নিতান্ত নিজেকে মাত্র লইয়।, 
গ্রস্তরের পর প্রস্তরত্ূপ দিয়া ঘেরা এ অন্ধকার বেদীর উপর উপবেশন করিয়া 
একইভাবে দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, যুগের পর যুগ অতিবাহিত 
করিতে হইবে ! এই বিরাট বিশ্ব থাকিবে বাহিরে পড়িয়া, মহাকাশে আলোছায়ার 
মধ্য দিয়া দিবারাত্রির অভিযান চলিবে, রূপরসাদ্দির বিচিত্র সমন্বয়ে চলিবে খতু- 
বিবর্তন, মহাকালের নাটমঞ্চে চলিবে স্থষ্টি স্থিতি প্রলয়ের বিরাট নাট্য__ 
তাহারই আনন্দলীলা । তাহাকে কিন্তু হবল্লালোকিত তোরণপথে একইভাবে 
শৃন্যনিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া! কাটাইতে হইবে | প্রতিদিন নিয়মিত লগ্নে একই মন্ত্রের 
উচ্চারণ, পুপ্পে-চন্দনে, ধৃপ-ধুনায়, কাসর ঘণ্টা শঙ্খের নিনাদে একই পুজাবিধি, 
ভক্তের সেই একই আকুতি, শত শত আতুর কে সেই একই বূপ প্রার্থনা 
রজনীর শাস্তিটুকুও আগামী দিবসের ছুঃন্বপ্রে থাকিবে আচ্ছন্ন হইয়! 1- পরিণতি 
কল্পনা করিয়া দেবতা শঙ্কাম্থিত হইয়! উঠিয়াছেন। কিন্তু উপায় নাই, দেবতা যে 
ভক্তাধীন। ভক্বের ইচ্ছার কাছে তাহার নিজের ইচ্ছা ষে নিতাস্তই শক্তিহীন ; 
এইথানে দেবতা যে নিজের স্ষ্টির কাছে পরাভূত । 


অবশেষে নিরুপায় ভাবে একদিন তিনি ভক্তেরই দ্বারস্থ হইলেন। 

প্রতিষ্ঠাদিবস ধার্ধ হইয়| গিয়াছে । মহাযজ্জের আয়োজনে সমস্ত রাজ্যে 
চাঞ্চল্য পড়িয়া! গিয়াছে । রাজধানী উৎসবমুখর | জীবনের পুণ্যতম স্বল্প সিদ্ধ 
হইতে চলিয়াছে, সম্রাটের চিত্তে আনন্দের পরিসীমা নাই, এমন সময় একদিন 
ইষ্টদদেব স্বপ্পরে দেখা দিলেন । 

অদ্ভুত স্বপ্ন,_তাহাফে যেন আব চেনাই যায় না। দেবতার করযুগল 
শৃঙ্খলিত, যুদ্ধাবসানে যে-কোন বন্দীর মতই তিনি নিশ্রভ। য্জ্জের স্থচনাতেই 
এই অগ্ডভ দৃশ্তে সম্রাট শঙ্কিত হইয়! উঠিলেন। যজ্ঞায়োজন স্থগিত রাধিবার 
আদেশ দিয়! প্রধান মন্ত্রী এবং অন্তান্ত অমাত্যগণকে মহ্্রণাগৃহে আহ্যার্গ করিলেন। 


জগম্মাথ ২৪৩ 


্প্বৃত্াস্ত শুনিয়া সকলে বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। বন তর্কবিতর্কের পর স্থির 
হইল ইষ্টদেবের বন্দীবূপ পরিগ্রহ কল্যাণেরই সচনা | দেবতা চিরদিনই ভক্তের 
প্রেমে আবদ্ধ, সম্রাটের সঙ্বল্পসিদ্ধির অব্যবহিত পূর্বেই ইষ্টদেবের এই রূপে 
আবির্ভাব হইবাব অর্থ ই এই যে তিনি চিরতরে ভক্তের প্রেমাধীন হইয়া! রহিলেন। 
নরলীলায় একদিন মাতার হাতের বাধন স্বীকার করিযাছিলেন তো ইনিই। 

আবাব আদেশ প্রচার হইল ফক্ঞানুষ্ঠানেব , নিরুদ্ধ কর্মশ্োত আবার 
দ্বিগুণবেগে প্রবাহিত হইল । 

বজনীতে সম্রাট আবাব স্বপ্ন দেখিলেন,__বন্দীদশাপ্রাপ্ত ইষ্টদেব আরও 
নিম্্রভ, তাহার চক্ষেব দৃষ্টি আবও আর্ত, আরও করুণ ।*". 

প্রভাতে যজ্জাযোজন বন্ধ বাখিবাব আদেশ দিয়া সম্রাট রাজ্যের শ্রেষ্ঠ 
জ্যোতিধিবর্গকে আহ্বান করাইলেন ! বনু তর্কবিতর্কেব পব তাহাদের সিদ্ধান্ত 
এই হইল যে ্বপ্পের মধ্যে বিরাট শুভেরই ইঙ্গিত রহিয়াছে, অকল্যাণের 
লেশমাত্রেরও ছ্যোতন! নাই ! বিশ্বরাজের বন্দীরূপ পরিগ্রহের একই অর্থ হয়, 
তাহা এই যে সমস্ত জগৎকেই সম্রাটের বশ্ঠতা ত্বীকাব করিতে হইবে। 
যজ্ঞসমাধানেব পবই সম্রাট তাহার সেই বিবাটতম বিজয়াভিযানের জন্য যেন 
প্রস্তুত হন। ইষ্টদেবের আশিস তাহাব জন্য উদ্যত হুইয়! রহিযাছে । 

আযোজন আবার বিপুলতর উদ্যমে আর্ত হইয়া! গেল। 

প্রতিষ্ঠার লগ্ন একেবারে সমাগত- মাঝখানে মাত্র একটি দিবসের অবকাশ । 
সেই বাত্রে দেবতা যে অবস্থায় দেখা দিলেন--তাহা| একেবারেই কল্পনাতীত । 
শৃঙ্খলে শৃঙ্খলে সমশ্ুদেহ লুষ্থপ্রায় ; দৃষ্টি বোধ হয় অশ্রর উগ্দমেই ভূমিলগ্ন | 

এবার আহৃত হইলেন কবি । 

বলিলেন__“মহরাজ, ইষ্টদেব আপনার সত্যই বন্ধনভয়ার্ত ; বন্দী অবস্থায় 
সাক্ষাত্দান প্রহেলিকা মাত্র নয়, ওর অর্থ দিনের আলোর মতই স্পষ্ট । যিনি 
বিশ্বনাথ তিনি নিজের রচিত এই বিশ্বে চিরমৃক্ত 7 শুধু তাই নয়, তার মুক্তি এই 
বিশ্বের গণ্তিও অতিক্রম করে, তিনি দেশকালাতীত, কোন সীমার বন্ধনীর মধ্যে 
তার শাশ্বত রূপ ধরা পড়ে না, তার লীলার সমাধান হয় না"**কিন্ত মানুষের সে- 
রূপ ধারণাতীত, দেবতাকে গ্রহণ করতে হলেই তাঁকে তার এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ করে নিয়ে গ্রহণ করতে হবে । তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে ইট- 
প্রস্তরের মন্দিরের মধ্যেই বিগ্রহ্রূপে সন্কৃচিত করে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। ভন্ 
আর ভক্তাম়ীন উভয়েই এই অদৃষ্ট-হুজে আবদ্ধ, এ থেঝে কাকুরই মুক্তি নেই। 


২৪৪ গল্প-পঞ্চাশং 


আমি জানি না, ইতর কেউ দেবপ্রতিষ্ঠা করতে গেলে দেবতা এরূপ আচরণ 
করতেন কিনা, কিন্তু আপনি মনীষী, মহাপ্রাণ, বিবাট পুরুষ , আপন।র 
বিগ্রহপ্রতিষ্ঠার মধ্যে, আপনার পুজার মধ্যে তিনি নিশ্চয়ই চান একটা বিবাট 
মুক্তির স্থব। ঠিক যে কি চান তা মানুষের বোধাতীত, তবুও আপনি নৃতন 
ভাবে ওর পূজা করুন, যাতে শুধু এইটুকুই ন! সত্য হয়ে ওঠে ষে আপনি পৃজাব 
নামে দেবতাকে প্রস্তব প্রাচীরের মধ্যে নিরুদ্ধ কবে বাখলেন। আর কিছু না 
ইক ওকে আপনি মান্ষের সঙ্গে এক কবে দিন- মানুষের ক্ষুদ্র অনৃষ্ট, তাব 
জন্মমৃত্যু, সখছুঃখেব প্রতিঘাতে তাব প্রতিদিনেব হাসিঅশ্রু, তাৰ আশা আশঙ্কা, 
তাব মিলনবিরহ-__সহত্্ অনুভূতি দ্রিব গওণ তাব বিচিত্র জীবন ষেন তাব দেবতা য় 
প্রতিবিদ্বিত হয়। উনি এই কামনা কবেই একদিন নবদেহ পবিগ্রহ কবেছিলেন। 
বিগ্রহশরীরেও উনি এই মুত্তিব পুজা পান, এই বোধ হয ওর অভিগ্রেত। 
আপনার ইঞ্টদেবের জঙ্ সর্ববিধ আচাবমুন্ত এক নৃতন পুজাব প্রবর্তন করে 
আপনি তাব অভীষ্ট সিদ্ধ করুণ। এই জন্যেই তিনি উত্তরোত্তবব অধিকতব 
দীনবেশে আপনাব কাছে উপস্থিত হয়েছেন ।” 


লক্ষ মানুষের চলাব পথে লক্ষ লক্ষ সিং দেবতার বথ টানিয়া মন্দির 
তোরণে উপস্থিত কবিল- ব্রাহ্মণ, শুদ্র, চণ্ডাল, আর্য, অনার্ধ কিছুবই প্রভেদ 

নাই। আচার-শূত্য পূজা, পুষ্প নাই, অর্থ্য নাই, মন্ত্র নাই, শুধু লক্ষ লক্ষ 
ভক্ত প্রাণের আবেগময় প্রবাহ, সামনের এ মঙ্তাসমুত্রে যেমন লক্ষ লক্ষ জলধাবা 
উচ্ছল আবেগে আপিয়! মিশিয়৷ যাইতেছে । দেবতা একক নয়, দেব-সভাসীনও 
নয়, মানুষের মতই পবিজনবেষ্টিত। মানুষ কি তীহাব পৃজ1 করে, না, তাহাব 
মধ্যে পায় এক পরমাতীয়কে ?__মান্ঠষেরই ৰূপ, কিন্তু সমস্ত তুচ্ছতারই বহু 
উধের্ব বলিয়! মান্য হইয়াও আবার দেবতা। 

সবার বপকেই তিনি নিজেব যধ্যে গ্রহণ কবিযাছেন বলিয়া স্বয়ং তিনি 
রূপহীন। 

আরও কাছের তিনি_ মান্তষের ষ1! সবচেয়ে দুরদৃষ্ট তিনি তাহাকেও নিজের 
সত্তার মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন--তিনি মৃত্যুর অধীন । তার বিগ্রহ কালবিজয়ী 
পাবাণে নিশিত নয়। দার-মৃতি, প্রতি হ্বাদশ বৎসর দেবতার কজেবর 
পরিবর্তন হয়, আবাব নৃতন করিয়া হয় প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। 


ময়ুরপুচ্ছের নূতন কাহিনী 

গাড়িতে ভীষণ ভিড ছিল। গার্ডের গাড়ির পর থেকে ইঞ্জিনের আগে পর্যস্ত 
সমস্ত গাডিগুলায় চেষ্টা করিলাম- কোনখানে পশ্চিমার পাল দাতমুখ খিচাইয়। 
রুখিয়! আসিল, কোনখানে কাবুলীওয়াল! দরজার হাতল ধরিয়! উল্টা দিকে মুখ 
ফিরাইয় বসিয়া রহিল, কোনখানে বাঙালীবাবু ইংরাজী ও বাংলায় রেলওয়ে 
আইনকান্থন সম্বন্ধে একটু শিক্ষা দিয়া বিদায় করিল । 

ইউরোপিয়ান থার্চে জাষগা ছিল ।-_মাত্র একটি পান্রী ও গৌয়ারগোবিন্দ 
গেছের তাহার একটা ক্রিশ্চান কাফ্রী সহকারী বসিযা ছিল। আমি দরজার 
কাছে গিয়া দঈাডাইলাম। পাদ্রীটি ধর্ম বিষষে বেশ হিসাঁবী বলিয়া বোধ হইল, 
কাবণ নিজে কিছু বলিল ন', শুধু কাফ্রীটাকে টিপিয়! দিল-_-4[76 1009 20 
5090), 52৪ €০ 1৮ অর্থাৎ দেখো! যেন কোনমতে ন। ঢোকে । কাফ্রীটাকেও 
যোল আনা পাপের ভাগী হইতে হইল না, কারণ সে তাডিয়া আপিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমি “স্থানত্যাগেন' তাহাকে বাচাইয়া দিলাম | 

ইন্টার ক্লাস ওয়েটিংরুমে গিয়া ব্যাগট] খুলিলাম | জেঠামহাশয় মাপ দিয়া 
দিয়াছিলেন - তাহার জন্য ঠাদূনি থেকে একটা পুবা সুট কিনিয়া লইয়া 
যাইতেছিলাম-_মায় টুপি নেক্টাই সমেত। আমার যাহ1 পর! ছিল সে সব তো 
রহিলই, তছপরি সেইগুলা চডাইলাম। পেন্ট লুনট। বুক পর্বস্ত তুলিয়! বাধিলাম্ 
এবং নীচে পাযের গোছের কাছে তিন চার পাট করিয়! মুডিয়া দিলাম । টুপিটা 
মাথায় ন! দিয়! সাহেবী' কায়দায় বগলদাবা করিলাম--সে এক বীরভদ্বর সোলার 
টুপি-পরিলে একপ্রকার পুরুষ-ঘোমট1 হইয়া পড়িত, পথ চলিবার উপায় 
থাকিত না; একট দেশী গেরে! দিয়! নেকৃটাইটা বাধিলাম, কোটটার আস্তিন 
ভিতর দিকে কন্ুই পর্যন্ত তুলিয়া মুডিয়! দিলাম-_ওদিকে হাটু পর্যস্ত লটকাইয়া 
রহিল-_ 

একটা কাপডের পু'টলিতে পুরোহিতদর্পণ, সত্যনারায়ণ-কথা, সরলচণ্তী, 
মনসা-মাহাত্ম্য প্রভৃতি মিলিয়া প্রায় ৬* কাপি বই এবং একরাশ বীধানো অ- 
বাধানেো। ঠাকুর দেবতার ছবি বাধ! ছিল, গ্রামের ফরমাশ ! সেই'ধোঝাটা 
একট] কুলির মাথায় দিয়া একেবারে ইউরোপিয়ান থার্ডের সামনে গিয়া 
দাডাইলাম এবং টুপিটা কপালের উপর একটু টানিয়া দিয়া, দরজা! খুলিয়। ঢুকিয়া 
পড়িলাম। কাক্রীটা আমায় সজাতি মনে করিয়া সম্ভাষণ করিতে যাইয়া হঠাৎ 
তীর হইয়া! মুখের*পানে চাহিয়া রহিল; সদদিষ্ষভাবে খানিকটা উত্তেজনারি 
সহিতই বঙগিল--“তুমি না এই আসিঙ্বাছিলে 1”"জোচোর |” 


২৪৬ গল্প-পঞ্চাশং 


সেকেণ্ড বেল বাজিতেছিল ; আমি কুলির মাথা হইতে বইয়ের পুটলিটা 
নামাইতে নামাইতে লংক্ষেপে বলিলাম--“নেটিভ ক্রিশ্চান-_ ন্যাশ্যাল ড্রেম্”*** 

“সবে দাডাও, র্যাঙ্কিনেব বডসাহেব আসছেন”_-বলিতে বলিতে তিন 
চারজন বখাটে বাঙালী ছোকবা আমার সামনে ভিড সরাইতে সরাইতে 
আসিয়াছিল। টুপি নাডিয়া ইংরাজিতে বলিলাম--“তোমাদের সাহায্যের 
জন্য ধন্যবাদ, বন্ধু সব মনে রেখ, এখন বিদায় 1” 

তাহার।ও কতকট] অপ্রতিভ হইয়া গাল দিতে দিতে চলিয়া! গেল, কাক্রীটাও 
বোধহয়, আমি দলে ভারী আছি ভাবিয়া আর তখন কিছু বলিল না। শুধু 
নরখাদকেব মত আমার দিকে চাহিয়া! রহিল । গাড়ি ছাডিয়া দিল। 

পাত্রীও মাঝে মাঝে অপ্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিড বিড করিয়া কি 
বকিতেছিল। ইহার্দের গতিক দেখিয়া আমি আর দবজার নিকট হইতে নডা! 
নিরাপদ মনে করিলাম না। সেইখানেই প্লাভাইয়া ব্যঙ্কের উপর পু'টুলিট। 
অন্বস্তির সহিত নানাভাবে গুছাইয়া বাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, এবং 
ইহারা কিরূপ ব্যবহার করিলে আমি কি উপায় অবলম্বন করিব মনে মনে 
তাহারই একটা খসড! তৈয়ার করিতে লাগিলাম। 

পান্রীসাহেব কাফ্রীটাকে হুকুম করিল-_“জিজ্ঞাস! কর ত, ও কি ইউরোপিয়ান 
যে এ গাড়িতে চাভিয়াছে ?”_ হুকুম করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া! রহিল। 

আমিও উত্তর ন৷ দিয়া কাফ্রীটার মুখ দিয়াই প্রশ্নটা শুনিবার অপেক্ষায় 
রহিলাম। সে দাতমুখ খি'চাইয়া জিজ্ঞাসা! করিল--“[001% 00. 1381, 900 
1001, 216 500. 2, 7701006907৮” অর্থাৎ, কথাটা কানে ঢোকে নি, মূর্খ, তুমি 
কি ইউরোপিয়ান ? 

বলিলাম___৫%3, 105 ৪$ 2001) 83 500 ০৮ ( হ্যা) ঠিক তোমারই 
মত )-_বলিয়! মাথাব কাছে গাডি থামাইবার শিকলটা বাগাইয়! ধরিলাম__ 
উঠিয়াছে 1ক টানিয়া দিব__ 

সাহেব একটু হাসিল এবং তাহাতে কাক্রীট! অগ্রতিভ হৃইয়। একটু কাসিল-_ 
একবার জানালার বাহিরে চাহিল, একবার গাড়ির ছাদের পানে চাহিল এবং 
অবতশষে কোন্খানে চাহিলে বেশ সপ্রতিভ দেখাইবে ঠিক করিতে ন! পারিয়া 
নিজের মেক্টাইটা খুলিয়া আবার বাধিতে আরস্ত করিয়া দিল। 

সাহেব বিশুদ্ধ বাংলায় আমায় শুধাই্ল-_“টুমি বাঙ্গলা ভাষা জাট আছ ?” 

হঠাৎ বাংলা শুনিয়া প্রথমটা চকিত হুইয়! উঠিলাম, কিন্ত গ্রশ্নটার প্রয়োজন 


ময়ুরপুচ্ছের নূতন কাহিনী ২৪৭ 
প্রথমে উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। বাঙালীর ছেলে, বাংল। ভাষা “জ্ঞাট? 
হইব নাকি রকম! তাহার পর বুঝিতে পারিলাম, সাহেব যে নিজে বাংল! 
জানেন এ কথা নমুনা দিয়া আমায় বিদিত করা হইল । আমি অত্যত্ত বিনয়ের 
সহিত ইংরাজী বাংল1 মিশাইয়! উত্তর করিলাম--“পবিত্র ষীশুক্রীষ্টের ধর্ধ গ্রহণ 
কর] অবধি প্রাণপণে এই অপবিত্র ভাষাট! ভূলিবার চেষ্টা করিতেছি-_ এখনও 
সম্পূর্ণ সমর্থ হই নাই ।-**.আপনি তো৷ চমৎকার বাংল! জানেন দেখিতেছি; 
একেবারে প্রাণে গিয়ে লাগে । কোন বাঙালীকে এমন বাংল। বলিতে শুনি 
নাই ।”--বলিয়া চোখ দুইটা যথাসম্ভব বিস্তারিত করিয়া অন্তরের প্রশংসা 
জানাইলাম। শেষের কথাটা একেবারে মিথ্য। বল! হয় নাই, এইটুকু সান্বনা 
রহিল। 

সাহেব যেন কৃতরৃতার্থ হইয়া গেল। বলিল-_“ন1, আমি কিঞ্চিটও বাল! 
জট নহি। ইহা হয় সট্য যে বাঙ্গলা হিডেনডিগের অপবিষ্র ভাষা ছিল, কিন্তু 
ইহাটে বাইবেল অন্ুবাডিট হওয়া অবটি ইহা! পবিষ্র হইয়া গিয়াছে । টুমি 
ইহাকে স্বচ্ছণ্ডে মনে রাখিতে পার,-__সভূলিবার প্রয়োজন নাই ।***ডীঁডাইয়া কেন, 
এখানে এস”- বিয়া সামনের জায়গা হইতে টুপিটা উঠাইয়৷ লইল। 

সাহেবের মুখোমুখি হইয়া বসিলাম। কাফ্রীটার নেক্টাই বাধা হইয়া 
গিয়াছিল, একবার আমার দিকে দৃষ্টিপ্রসাদ করিয়া অন্যদিকে চাহিয়া! বিড়বিড় 
করিতে লাগিল। বুঝিলাম নিজের ভাষায় গাল দিতেছে--আমাকেও এবং 
পান্দ্রী সাহেবকেও। 

সাহেবের সহিত কথাবার্তা চলিল। গাডি গাক্‌ গীক্‌ করিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে ; সাহেবের গলার আওয়াজ টবর্গসঞ্কলশবব বাংলা ঘাডে করিয়া তাহার 
সহিত পাল্লা দিয়! ছুটিল। সাধারণের সুবিধার জন্য ভাষাটাকে এখানে যথাসম্ভব 
মোলায়েম করিয়া লিখিয়। দিলাম-_ 

সাহেব প্রথমে একটু বাজাইয়া লইবার চেষ্টা করিল, গভীর হুইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল-_“তুমি মিছামিছি পোশাক বদলাইয়! আসিয়া, ন! সত্য সত্য নেটিভ 
ক্রিশ্চান আছ ?” 

আমি বলিলাম-_-“সত্য সত/ই আমি নেটিভ ক্রিশ্চান বলে মিছেপোশাকটা 
বদলে এসেছি, ধর্মাবতার |% 

সাহেব ঠোঁট ছু'টা চাপিয়। গৌফদাড়ি একত্র করিয়া সন্দিষ্ভাবে মাথ। 
নাড়িল। আবার বলিল-_”“কি জঙ্জু ?” 


২৪৮ গল্প-প্বাশং 


“তোমাদের কাছে অপবিজ্র পোশাক প'রে আসতে লজ্জা করতে লাগল ।” 

“ছু” অপবিভ্র পোশাক পরিধান করিয়াছিলে কেন ?” 

“ন] হলে হিদেনরা তাদ্দের গাড়িতে ঢুকতে দেয় না, গরিব মানুষ, থার্ড 
ক্লাসে ভিন্ন যেতে পাবি না৷” 

“এ গাডিতে আসলেই হইত, ক্রিশ্চান গবর্মমেণ্ট তোমাকে আশ্রয়দান 
করিত ।” 

“এটা ইউরোপিয়ান গাড়ি সাহেব--সব সময় ঢুকতে দেয় না। দযাব 
অবতার মি ছিলে বলেই আসতে সাহস কবলাম।” 

সাহেব হাসিল। অবতারে বিশ্বাস কবে ন] বটে, কিন্তু বুঝিলাম এ ক্ষেত্রে 
ফল হইয়ছে। আমি কালক্ষেপ না কবিয! আবও কতকগুলে। এ গোছেব কথা 
জুডিয়! দিলাম ,__পাহেবের জেরার বোখট] কাটিয়া! গেল, প্রসন্ন ভাবে বলিল-_ 
“তৃমি প্রকৃত ক্রিশ্চান আছ । তোমার হদযে আলোক আছে,_কতদ্দিন হইতে 
হইয়াছ -* 

“এই অল্পদিন থেকে ।” 

“তোমার পিতামাতা সকলেই পবিভ্রধর্ম গ্রহণ কবিয়াছেন ?” 

বলিলাম--“ন] ধর্মাবতার, বরং আমি আলোকে এসেছি পথন্ত তাব! সকাল- 
সন্ধ্যায় তোমাদের সগ্ঠি গাল না দিয়ে জল খান ন11” 

সাহেব হাসিতে লাগিল, বলিল-_“কি বলেন ?-_-“হে মাতা কালী, জোডা 
পাঠা দিব, সাহেবদিগকে মারিয়া ফেল'__হাঃ হাঃ হাঃ_-তাহাব পব তোমাদের 
' -_তাহার্দের কালীর সহিত আমাদেব পবিত্র ভূতের ঘোবতর যুদ্ধ হয-_কালী 
হারিয়া যায়-_তাহাব ম্যালেবিয়ায় মরিযা যায়--ভূত হয়, আমরা স্থখে বাজত্ব 
করিতে থাকি । তাহাদের দ্েবতাবা চিরকালই হারিয়! যায়-ইহাকে বিজ্ঞানে 
বলে ৯এজে!ড] 0: 00০ 1065৮.” 

আমি । -“ঠিক কথা সাহেব, বাংলা দেশটা দেখলে তোমাব কথায় আব 
সন্দেহ থাকে না। এমন ভূতের ওপব রাজত্ব করতে কোন জাতই পারে নি। 
দিন দিন পবিত্র ভূতের আশীর্বাদে তোমাদের প্রজাও ছ হু করে বেড়েই যাচ্ছে।” 

সাহেব ।--“হাঃ হাঃ হাঃ, তবুও তোমাদের দেশের লোক আমাদের ধর্মকে 
চিনিত্ে পারে ন। ; তুমি কি কবিয়! চিনিলে ?” 

আমি ।-_-"খুব বেশি মাথা ঘামাতে হয় নি, এক জাচডেই চেন! গিয়েছে। 
তার পর অসভ্য জামাকাপড়গুলে! ছেডে, এই সুসভ্ায সেজে যেরিয়ে এসে”. 


ময়ুরপুচ্ছের নূতন কাহিনী ২৪৯ 


বলিয়া নিজের নৃতন শ্রীতে সাহেবের মনোরঞ্ন করিবার জন্ত একবার ঈাভাইয়া 
উঠিলাম। 

সাহেব হাস্য সংবরণ করিতে পারিল না। গাভীর্য রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল--“বস, বস; জামাগুলা একটু টিলা আছে। কে দান 
করিয়াছে?” 

আমি।_-“যে পাত্রী সাহেবের কাছে ব্যাপটাইজড হয়েছি তিনিই 
দিয়েছেন; মন্ত বড দানী ব্যক্তি। তার সবই এই রকম বড বড দান।” 

সাহেব ।--“দখ, আমাদের ধর্মে কত দয়া আছে। আমিও তোমায় 
ক্রিশ্চান জানতে পেরে কেমন এই বিলিতি কামরায় আশ্রয় দিয়াছি। হিন্দুদের 
পুরোহিত হইলে দিত ?” 

জোরে মাথা নাডিয়া বলিয়া ফেলিলাম--“রাধামাধব”-_-সঙ্গে সঙ্গে ভুলটা 
শুধরাইয়! লইয়া! বলিলাম-__“কখনই না ; তার] দেবার পাত্র!” 

সাহেব ।--“আমর1 আমাদের মেষ সকলকে এইরূপভাবে রক্ষা করি। 
বাহিরের শক্র তাহার কিছুই করিতে পারে না 1” 

কাক্রীট! থাকিয়। থাকিয়া সেইরপ দৃষ্টি হানিতেছে । আমি একবার চাহিয়া 
লইয়! সাহেবকে বলিলাম--“ধর্মীবতার, আপনার অসীম দয়া, কিন্তু ওকে আগে 
একটু বুঝিয়ে দিন যে আমিও সামান্য একটি মেষ, ও যেন এখনও আমায় 
বাইরের শক্র ঠাউরেই বসে আছে ।--একটি মেষ আপনার এক্ষনি কমে যেতে 
পারে বলে আমার ভয় হচ্ছে।” 

সাহেব হাসিয়া বলিল--“না, ন1! ও লোকট! কাফ্রী হওয়ার নিমিত্ত অত্যন্ত 
রাগী আছে বটে, কিন্ত তোমার কোন ভয় নাই। আমার বাঙ্গালী সহারকটি 
অন্থখে পতিত হইয়াছে, তাই ওকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছি। সে লোকটা! 
পবিত্রহদয়_খুব বক্তৃতা দিতে পারে এবং হিন্দুদের দেবদেবীকে খুব গালি দিতে 
পারে ।"**আজ আমারই বাঙ্গলায় বৃতা দিতে হইবে**** 

আমি জিজ্ঞান্থনেত্রে চাহিয়া রহিলাম, সাহেব বলিল- “আমর! গোবিন্দপুরে 
রথের মেলায় যাইতেছি-_-পথত্রষ্ঠ আত্মাদের আলোক দেখাইবার জন্য ।” 

বুঝিলাম_ আর কিছু নয়, ইহার! মেলায় গিয়া আমাদের ঠাকুরদেবতাদের 
গালমন্দ দিয়, আমাদের দল ভাষ্ডাইবার চেষ্টায় চলিয়াছে +_-কোন্‌ না ছুই 
একটাকে পথম্ষ্ট করিয়াই লইবে ।--মনটা বড় খারাপ হইয়া! গেল। প্রতি 
মেলাতেই এমন একশত জায়গায় গিরা! ইহারা এমনি করিয়া আমাদের*মর্বনাশ' 
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করিতেছে, অথচ আমর! বেশ নিশ্চিন্ত আছি । আমরা যে মাহুষ--আর নেহাৎ 
ষে-সে মান্য নয়-_সেট1 আমর] দেখাইব শুধু হু কা-তামাক বন্ধ করিবার সময়। 
ইতিমধ্যে হুক তামাকের মায়া কাটাইয়া একশত আপন লোক যে পর 
হইয়া যাইতেছে, তাহার হু'শ নাই আমাদের |- হায়, যদি কোন উপায়ে 
আপাতত এ যাত্রাটা পণ্ড করিতে পারিতাম, সামান্তও একট] সাত্বনা মনে 
থাকিয়া যাইত।*** 

এতক্ষণ অন্যমনস্ক দেখিয়া বোধকরি সাহেবের সন্দেহ হইয়া থাকিবে। 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“কি চিন্তা করিতেছ ?” 

বলিলাম--“একটা কথা ভাবছিলাম, ধর্মাবতার , কিন্তু বলতে মোটেই 
সাহস হচ্ছে না।” 

“আমি সাহস দিতেছি, বল; কাফ্রীকে এত ভয় কেন ?” 

“কাফ্রীকে ভয় নয়, ধর্মাবতার , তোমার মুখে বাংলা বক্তৃতা শোনবার বড 
লোভ হচ্ছে, যদি দয়া করে সঙ্গে নাও” 

সাহেব উল্লসিত হইয়া উঠিল; বেঞ্চের উপর হাত চাপড়াইয়। বলিল-_ 
«নিশ্চয় যাইবে, নিশ্চয় যাইবে । আমার বাঙ্গল! জ্ঞানের জন্য গোল্ড মেডেল 
অর্থাৎ স্থবর্ণ তকমা আছে । আর তোমায়ও আম।র বাঙ্গালী সহকারীর স্থানে 
বন্ৃত। দিতে হইবে ।__বাইবেল জানা আছে তো ?” 

“তা আর নাই 1” বলিয়া 79985 0001196, 006 90) ০06 10810, 0১০ 
809 06 4১101919810. 4১015178107 58806 1558০ থেকে শুরু করিষ! 
ইজ্রেলাইট ইম্মেলাইট প্রভৃতি বাইবেল-প্রসিদ্ধ কতকগুলা জাতির কুলুজি 
গডগড করিয়া আওডাইয়া গেলাম । মিশনারি কলেজে পড়ি-_উষধ-গেল। 
করিয়া বাইবেলের অনেকটা মুখস্থ করিয়! রাখিয়াছি। 

সাহেবের চক্ষু দেখিয়া বোধ হইল আমায় একটি রত্ববিশেষ ঠাহরাইয়াছে, 
আমিও তাহার রাশি রাশি প্রমাণ দিয়া যাইতে লাগিলাম। শেষে এমন হইল 
যে কোথায় আমিই খোশামোদ করিব, না, সেই আমার হাত ছুইট! ধরিয়া 
মিনতির স্বরে বলিল,__“শুধু আজ বক্তৃতা দিলে চলিবে ন! এলফ্রেড গোসা ; 
তোমায় আমাদের মিশনে থাকিতে হইবে ; আমি কোনমতে ছাডিব না*""” 

আমি বলিলাম_-“আমাকে সর্বদা কষ্ট করে ধরে রাখতে হবে না! সাহেব-- 
মিশনে থাকা তো! পরম সৌভাগ্য, ক+টা ক্রিশ্চানের ভাঙে ঘটে ? তবে ও 
রম রানী কাক্রী সেখানে কজন আছে জেনে বাখ। দরকার 1” 
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”ও ব্ল্যাক (কেন্টে) তোমার কি করতে পারে ?--আমি রক্ষা করিব 
তোমায়” বলিয়৷ সাহেব কাফীটার দিকে একটা নির্মম দৃষ্টি হানিল। 

কাফ্ীটাও প্রায় সেই রকম ভাবেই দৃষ্টিটা ফিরাইয়া দিল। খুব চটিয়া 
গিয়াছে । আমার দিকে যা চাহিল সে আবার আরও তীব্র। আমি তাহার 
মুখ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া বলিলাম--“ত! হলে ধর্মাবতার, বোধ হয় এখন থেকেই 
রক্ষার কাজ আরম্ভ করতে হয়***” 

কাকীর আমারই মত কালে! বুকের ভিতরে যে হৃদয়ট] আছে, তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া মনে মনে বলিল।ম-_ভাই, লাঞ্চনায় আমরা সব কালোই আজ 
এক ; এ অন্ুগ্রহটা ক্ষণিক-_এই তোমার উপর ছিল, এই আমার উপর হইয়াছে? 
তবে যুগব্যাপী গোলামির পরও তোমর1 এখনও যে কডা নজরটা সুদে আসলে 
ফিরাইয়৷ দিতে পার দেখিতেছি-_তবু ভাল। 


চি 

এই সব কথাবার্তা, চিন্তার মধ্যে গাড়ি আসিয়। স্টেশনে ফ্াডাইল। পাদ্রী 
সাহেব ঠাকুরদেবতাদের উপর যে বাক্যবাণ সব ছ।ডিতে লাগিল সেসব এখানে 
লিপিবদ্ধ করিয়া কাহারও দৃষ্টি কলুষিত করিতে চাহি নাঁ। নিজে মুখটি বুজিয়া 
শুনিয়া গেলাম, অনেকটা শোনা অভ্যাসও আছে | মনে মনে বলিলাম-_- 
“তেত্রিশ কোটির মধ্যে একজনেরও যদি তিলার্ধও আত্মসম্মান জ্ঞান থাকে তো 
শুনিয়। রাখ !-_বিশেষ করে হে ম] কালী, তোমারই ওপর দেখছি যত আক্রোশ 
রাতারাতি একটা বিলি করা। কোন হিন্দু হলে মিনতি করতাম না মা, 
তুমি নিজেই ওপর-পড়া হয়ে ব্যবস্থা করতে, _এর সিকি ভাগও বলে রেহাই 
পেত না***” 

স্টেশন হইতে গোবিন্দপুর পান্ধা তিন ক্রোশ। একট৷ প্রশস্ত পথ সোজা 
চলিয়া! গিয়াছে, __গাড়ি থামিবার কয়েক মিনিট পরে তাহার জনশ্রোতে বান 
ডাকিল। নামিয়! দেখিলাম ছোটবড় রাস্তা দিয়া, ক্ষেতের আল দিয়, পি'পড়ার 
সারের মত উত্তর দিকে লোক চলিয়াছে। দেবতা আজ পথে নামিয়াছেন, 
আমার হিন্দু-আত্মা এই উষ্চট বেশের মধ্যে রুদ্ধ হইয়া যেন পিঞ্চরাবদ্ধ পক্ষীর মত 
পাখা ঝাপটাইতে লাগিল। মনে হইল এই প্রবঞ্চন! ছাড়িয়া 4 সব ছোটব্ড় 
যাত্রীর সাথে আজ পথিক-দেবতার সঙ্গ লই! কিন্তু মাথায় দুষ্টামির গ্র্যানটা 
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জাকিয়া বপিয়াছিল এবং অনেকদিনের লাঞ্ছনা! শোধ লইবার লোভটাও অত্যন্ত 
প্রবল হইয়! পড়িল, স্থতরাং সাহেবের সঙ্গেই থাকিল্পা গেলাম এবং আপাতত 
তাহারই কথায় সায় দিয়া চলিলাম। 

কাফ্রী জিনিসপত্র নামাইতেছিল। সাহেব একবার চারিদিকে লোলুপ 
দিতে চাহিয়া বলিল-_“অনেক পথভ্রষ্ট আত্মা! !” 

আমি বলিল।ম-_“আজ্জ্ হ্যা, গাদি লেগে গেছে একেবারে, পথ চল! দায়!” 

সাহেব ।--“একট গাড়ি দবকার |” 

আমি ।-_“খুব বেশি রকম, বিশেষ করে আমায় লুকুবার জন্যে , দেখছেন না 
কি রকম ঘিরে ফেলেছে?” কথাগুলা ইংরাজিতেই বলিলাম । 

সাহেব হাসিয়। ফেলিল ; ইংরাজিতেই বলিল-_“মিশনে ফিরিয়াই তোমার 
একট ভাল স্বট করাইয়া দিতে হইবে ।"**তোমরা সকলে কি দেখিতেছ, 
দশহস্তযুক্তা দুর্গা আছি, মহাদেবের বুকের কালী আছি, ন! দুর্গীর পুত্র শ্ত'ডওয়ালা 
গণেশ আছি ?”-_এ কথাগুলি বাংলায় দর্শকদের প্রতি বলা হইল । 

আমরা তিনজনে, তাহার মধ্যে আবাব বিশেষ করিয়! আমি যে কি এবং কি 
উদ্দেশ্টেই বা আমাদের অভ্যুদয় তাহা লইয! চারিপাশে নানান রকমের মতামত, 
জল্পনা কল্পন! চপিতেছিল। একটা দজ্জাল গোছেব মাগিই বেশি রকম অভিমত 
দিতেছিল; সাহেবকে ভেঙাইয়! বলিল--“হুর্গার পুত্র শু'ডওয়াল] গণেশ আছি? 
***মুখে আগুন মা, আবার তোমা ছেলে করবেন !.*আমি বন্ন, এর! যিশুথিষ্টের 
দল, রথে ঠাকুর দেবতাদের গাল পাডতে এয়েচে, তা তোমরা তো শুনবে নি। 
ওলা এজন্য কোম্পানিথে' ট্যাকা পায গে।-_ঘেন্নার কথ! বলবে কাকে, আমার 
গর্দার বাপকেও তে। একরকম কলমা পড়িয়ে নেছলো***আমি সেই মেযেমানুষ 
কিনা-_মিন্সেকে ঝ্যাটাব মুডো দিয়ে আবার জেতে তুলেছি।"*"তুই আবার 
কায কুল যজিয়ে এয়েচিস্‌ রে ছোড1? আহা কিবে মানিয়েছে--একে বেডাল 
কালে। তায় গাং সাঁতরে এলো।***” 

বলা! বাহুল্য এই গাং-সাতরানো বেডাল আমিই । গদার বাপের 
হেফাজতের কথা স্মরণ করিয়া আমার গায়ে কাট! দিয়া! উঠিল। ঝুকিয়া পড়িয়া 
অতি ভালমানষের মত সাহেবের একটা বাক্সের তাল! গভীর মনোনিবেশের 
সহিত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। সাহেব এই ছাকা বাংলার সব বুঝিতে না 
পান্িলেও অন্বস্ভির সহিত ইংরাজিতে বলিল--”চল আমরা গাড়ি ঠিক করিয়া 
বাখি। জোসেফ কুলি দিয়া লব লইয়া আদিবে।” 
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আলোচনা জোর চলিতেছে এবং সেই মাগিট! হাতমৃখ নাডিয়া, তাহার 
'গদ্দার বাপ'-এব কলমা পডার অথরিটিতে খুব ব্যাখ্যান করিয়া যাইতেছে । কে 
একজন বুঝি কাফ্রী জোসেফের কুলশীল সম্বন্ধে সংশয় জানাইয়াছে +-গদার মা 
বলিতেছে “তা কেন হবে ?-_ আহা ও-ও আমার গদারই মত কোন বাঙালী 
মাযেব নাভী ছেডা ছুলাল গে, এখন শোব গরু খেযে ওবকম চোয়াড মেরে গেছে। 
হ্যাগা, তাযাবে নি? এই তো আমাব শবীল দেখছ, ভাবছ মাগি কি ক্ষীর 
ননীই না খায ; বলতে নেই-_তা যদি জাত খুইয়ে অখাস্ছি কুখাছি খেতাম তো 
তোমরা কি ত্যাখন বলতে পারতে-_“এই সেই গদাব মা গো?” 

সাহেব গদার মাকে ভয় পাইলেও বোধহষ স্বভাবের দোষে তর্কের লোভটা 
সংবরণ করিতে পারিল না । বিশেষ কথিয়! এই একটু আগেই সে আমার টীকার 
সাহায্যে আলোকপ্রাপ্ত গদার বাপের আবার অন্ধকাবে ফিরিয়া ধাইবার 
বোমাঞ্চকব ইতিহাসটি শুনিয়াছিল | ফিরিয়া ঈাভাইয়। বলিল-_-“কি জঙ্য শুয়ার 
গরু খাইবে না? ঈশ্বর ফল হুষ্টি করিয়াছেন, মাছ স্থ্টি করিয়াছেন_ গরু শুয়ার- 
কেও স্থষ্টি করেন নাই? তাহাবা কি অপরাধ কবিয়াছে? তোমাদের অলভ্য, 
পক্ষপাতী ধর্মে-_” 

গদাব ম! নিজের দলের ছুই তিন জনকে সাক্ষী মানিয়া বলিল-_-“দেখ 
বৈরিগী ঠাকুর, দেখ ঘোষের পো, দেখ. কালবৌ-_কধাগুনে! একবার শুনে থুস-_ 
এ-নাগাদ ক্ষেমী বাগদ্দিনীর ধর্মে কেউ হাত দিতে হেম্মৎ করে নি; যদি এর 
নেষ্যো জবাব দি, তোর! গায়ে গিয়ে রটাতে পারবি নি, ক্ষেমী মন্দ সেজে 
সাহেবের সঙ্গে নডাই কবেছে--” 

এদিকে ঠাকুর্দার কাধে চডিয়! একট সাত আট বছরের ছোডা অত্যন্ত 
কৌতূহলের সহিত আমাদের পরিচয় লইতেছিল। তাহার প্রশ্নের উত্তরে ঠাকুর্ণা 
বলিল-_“ও সাহেব, আমাদের রাজা ; সেলাম করতে হয়|” ছ্োড়া--“সাছেষ, 
সেলাম” বলিয়া কপালে হাত ঠেকাইল, তাহার পর আমার দিকে আঙল 
দেখাইয়া বলিল-_“আর ওটা কি 1” 

ঠাকুর্দী একটা সদুত্তর খু'জিতেছিল। সেট! আমার পক্ষে সুশ্রাব্য হইবে না 
জানিয়! আমি সাহেবের জামায় একটা টান দিয়া ইংরাজ্িতে বলিলাম--“ও 
একটা অক্ষরজ্ঞানহীন মেয়েমাছষ,. অত চঈন্্ তর্ক কি বুঝতে পারবে ?_ চলুন, 
আন্ুন-_* 

“ওদিকে জোসেফ হাড়িপান! মুখ করিয়! আসিয়া ধাড়াইল ।, সে দ্রিপিসপড়্ 
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/সুশৃঙ্খলায় নামাইবে কি, সেখানেও একপাল লোক গাডির দরজ] ঘেরিয়া তাহাকে 
উদ্ধযস্ত করিয়! তুলিয়াছিল-_গতিক দেখিয়া! বোধ হইল “গদার মা” গোছের কেহ 
যেন ছিল। ৃঁ 

সাহেব বলিল-_“সব পুটুলিগুলা ন/মানে! হইয়াছে ?” 

জোসেফ পু টলিগুলার দিকে ন। দেখিয়াই বলিল-_“হ্যা, হইয়াছে ।৮ 

“তা হলে কুলিব মাথায় করিয়! এখানে লইয়৷ এস-_-আমরা গাডি করিগে__” 
বলিয়! সাহেব আমায় লইয়1 স্টেশনের বাহির হুইয়! আসিল । কতকগুলি লোক 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিল, কতকগুল! গদার মার লেকচার শুনিতে শুনিতে 
অন্যদিকে চলিয়া গেল, কতকগুলা জোসেফের চারিদিকে ঘিরিয়] ঈাডাইল। 

বেশিক্ষণ আর বিলম্ব হইল না; একটু পবেই আমাদের গাঁডি মেলার দিকে 
ছুটিতে আরম্ভ করিল , যতই অগ্রসর হইতে লাগিল লোকের ভিড ততই পুরু 
হইতে লাগিল। গরমে, ঘামে, ধূলায় কিন্ভৃতকিমাকার হইযা জোসেফ ঢুলিতে 
লাগিল এবং এক একবার তন্দ্রার ঝৌকে সাহেবের বিপুল পেটে ঢু মারিতে 
লাগিল, কিংবা প্রেমিকের মত আমার ঘাডে হেলিয়! পডিতে লাগিল এবং তাড৷ 
খাইয়! ক্ষণিকের জন্য সচকিত হইয়া আবার নিস্তেজ হইয়! পড়িতে লাগিল। 
কলির কুভ্তকর্ণ | 

সাহেব উদ্যন্ত হইয়া পড়িল, জোসেফের বভ্রসম মণ্তক হইতে নিজের 
ভূডিটাকে ধাচাইবার জন্ত হাতের একট আগল হৃষ্টি করিয়া বলিল-_*[ 1721: 
106৬ 2, ০1910150191) 00010 51661) 013021 1692 01001010195.” ( কোন 
ক্রিশ্চান যে এ অবস্থায় ঘুমাইতে পারে তাহা জানিতাম না।) 

শেষে হাতের আগলেও যখন বাগ মানিল না, একটা জবরদস্ত ঝাকানি দিয়া 
তাহাকে জাগাইয়। দিল এবং ধাহাতে জাগ্রত থাকে সেই উদ্দেশে বলিল, “বইয়ের 
পুটুলিটা বাহির কর এবং কয়েক মিনিট অস্তর তিন চার খানা করিয়া 
কপি রাস্তার লোকদেব বিলাইতে বিলাইতে চল।” আমার দিকে চাহিয়! 
বলিল, “ইহাতে রথ বেচা কলা দেখ! দুইই হইবে |” নিজের বাংলা জ্ঞানের 
গর্রিমায় উৎফুল্প হুইয়! উঠিল ; আমিও জ্ঞানের বহর দেখিয়া! হাসিতে লাগিলাম। 

জোসেফ মুগ্িদ্য় কোলের উপর রাখিয়া সাহেবের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
চাহিয়! রহিল। 

লাহেব বলিল--“কথাট! কানে গেল ? পু'টুলিট! খোল ; কোথায় রেখেছ?” 

“গাড়ির বাক্কের উপর ।* 
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“ঘোডার গাডির ওপরটাকে বাস্ক বলে না, ছাত বলে। বস্তা রাখলেই সেটা 
বাঙ্ক হয়ে যায না! জালাতন !-__যাঁও নিয়ে এস, কোচম্যানকে দাড়াতে বল। 
_এই- খাডা হোও |” 

জোসেফ সেই একই ভাবের শূন্য দৃষ্টিতে সমস্তটাই শুনিয়৷ গেল। তাহার পর 
বলিল, “বেলগাডির বাঙ্কের উপর আছে, তাডাতাডিতে নামানে। হয় নি।” 

সাহেব লাফাইয়! উঠিল-_“কি সর্বনাশ ! নামানো হয় নি? পাঁচশত বই 
গাডিতে রযে গেল! লেকচার দিয়ে আজ কি ফল হবে? লোকে বই না পেলে 
কেন একত্র হবে, বিশ্বাস করবে? বই নামানো হয় নি! কিসের এত 
তাডাতাডি ছিল? কখন টেব পেলে ?:*:” 

জোসেফ নিবিকারভাবে উত্তর দিল, “গাডি ছেডে গেলে ।” 

“গাড়ি ছেডে গেলে? বলিতে লজ্জা করছে না? এতন্গণ বলা হয় নি কেন 
শুনি ?” 

“বলব বলব করছিলাম ।” 

“শুনেছ এলফ্রেড গোস]? উনি যে এতক্ষণ নাক ডাকাইয়! তোমার আমার 
ঘাডে পডিতেছিলেন ওঠা ঘুম নয়। ভাবিতেছিলেন, কথাটা! কি করিয়া! বলি 
এমন গর্ভ আর দ্বিতীয়টি দেখিয়াছ? জানোয়ার ; ফ্রিশ্চানিটিকে ইহারা 
কলঙ্কিত করিয়াছে । একটুও অন্গতাপের ভাব দেখিতে পাইতেছ? আবার 
চেহারা দ্েখিতেছ ?-__যেন- যেন ***৮ 

সমস্ত রাস্তা পান্রী সাহেব ক্ষিপ্তভাবে এই রকম বকিতে বকিতে চলিল। 
কাফীটার উপর ইহার কি ফল হইল ভাল বোঝা গেল না, কারণ সে খোলা 
জানালার মধ্য দিয়া হাত ছুইটা বাডাইয়া দিল এবং তাহার উপর থুথনিটা 
চাপিয়৷ বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়! রহিল। তাহাতে তাহাকে অত্যন্ত 
ভ্রিয়মাণ দেখাইতে লাগিল বটে কিন্ত মাঝে মাঝে তাহার মাথাটা যেরূপ 
জানালার ফ্রেমে ঠুঁকিয়া যাইতে লাগিল তাহাতে আমার যেন বোধ হইল সে 
অন্ুশোচনার সাগরে নিময় হইয়। দিব্য নিত্রা যাইতেছে ।"". 

মেলায় গিয়া আমরা প্রায় পাচটার সময় পৌছিলাম। অত্যন্ত ভিড,এক 
মুঠা তিল ছড়াইলে বোধ হয় মাটিতে পডে না। আমাদের গাড়ি গিয়া মেলার 
বাহিরে একটা ঝাঁকড়া গাছতলায় দাডাইল। পান্রীসাহ্ব তাহার পরদিন ভোরে 
বাসায় পৌছিবে, স্ৃতরাং কতকগুলা লটবহর ও একটা ছোট্ট তাবু পর্বস্ত আনিয়া 
ছিল। জোসেফ লোক দিয়! তাবু খাটাইয়৷ জিনিসপঅগুলা ঠিক করিয়া রাখি 
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লাগিল। আমরা মুখ হাত ধুইয়া, পোশাকের ধূল! ঝাডিয়া, ঠাণ্ডা হইয়া গাছের 
শেকড়ের উপর বসিলাম। সাহেব একটা লেমনেড পান করিয়া গ্ররুতিস্থ হইল ; 
চারিদিকে চাহিয়া! বলিল, “বড বিলম্ব হইয়! গিয়াছে ; আচ্ছা! কি করিয়া বক্তৃতা 
দিব বলত? ইহা মোটে আমার এই তৃতীয়বার বক্তৃত। দেওয়া হইবে । অবশ্য 
আমার বাংলা জ্ঞানের জন্য মেভডেল-*'” 

আমি বলিলাম--“আমি কি এতটা একসঙ্গে এসেও সে পরিচয় পাই নি 
সাহেব? বক্তৃতার কথ! যদি জিগ্যেস করলেন--সকলের চেয়ে লাগসই হবে আগে 
ওদের ঠাকুরদেবতাদের আজগুবি আজগুবি কীতিগুলো সোজান্থজি বলে যান ; 
তার পর--একধার থেকে সমালোচনা, চুটিয়ে একেবারে ; তাহলে যার শুনবে 
তাদের মধ্যে কম লোকেরই ঘরে ফিবে যেতে হবে। আর যদি আগে থেকেই 
ওদের ঠাকুরদেবতাদের গালমন্দ শুরু করে দেন তে। সব ভডকে যাবে । আমি 
ঠিক এই রকম সাজানো বক্তৃতা শুনেই তো আলোকে এসেছি।* সে ছিলেন 
রেভারেগড উড সায়েব-_ভাল বাংলাও জানতেন না-_আর আপনার মুখে যা 
বাংলার তোড শুনলাম-_”ইত্যাদি। 

তোডটা আবার নামিল। অনেক স্ত্রীপুরুষ বালকবালিক1 আমাদের ঘেবিষ! 
ফেলিয়াছিল,-_অধিকাংশই নিম্ন শ্রেণীর | পাহেব বন্তৃত। দিতে শুরু করিয়৷ দিল। 
আমি উঠিবার সময় আর একবার টুকিয়! দিলাম--“দেখবেন যেন প্রথমেই গাল 
দিয়ে আরম্ভ করবেন না, আর বাংল।টা খুব শুদ্ধ হওয়া চাই”-__মনে মনে বলিলাম 
যাহাতে একবর্ণও কেউ বুঝিতে না পারে। 

সাহেব উঠি! দুই হাত বুকের উপর চাপিয়] াডাইল, তাহার পর একটু 
ভাইনে বায়ে ছুলিয়! লইয়! বক্তৃতা আরম্ভ করিল। যাহাতে পূর্ণ-রসগ্রহণ হয় 
সেজন্য সেটা সম্পূর্ণ অবিকৃত ভাবেই এখানে ধরিয়া দিলাম__ 

“ভদ্রমহিলা এবং ভড্রমহোভয়গণ, ( একটি স্ত্রীলোক বলিল-_চল্‌ তাতিবৌ ; 
বন্প, গাল পাডবে ) আপনারা যে হষ্ট-পডহীন ভীষণ কৃষ্ণবর্ণ ডেবটার ডর্শন করিটে 
আগট করিয়াছেন সেকে আছে? টাহার বাঙ্গযকালের ইটিহাস বর্ণনা করিলে 
টাহা! আপনাডের ভর্কির মূলে কুঠারাঘাট করিবে। প্রঠমট আপনাডের বিচার 
বুড্ডি গ্রয়োগ করিয়া ডেখুন এই ভেবটা কে আছেন। আপনাডের বলা বাহুল্য ষে 
অভ ভূট ডেবটাটি আপনাডের শ্রীকৃষ্ণ আছেন, ধিনি বাল্যকালে কনিষ্ঠা অনুলী ডারা 
গোবঢ'ন ঢারণ করিয়াছিলেন । হাঃ হাঃ-গোবন ঢারণ করিয়াছিলেন |." 
দুুরমহিলা এবং ভড্রমহোভয়গ্রণ, আমি কি আপনাডিগকে প্রশ্ন করিবার স্থাটীনটা 
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লাভ করিটে পারি যে যাহার হস্ট ডুইটাই কর্টিট টাহার আবার অঙ্থুলী 
আসিল কোঠা হইটে ?-*এ প্রশ্ের উদ্টর আপনার] ডিটে পারিবেন না, কিন্ট, 
আমি পারিব। এই কৃষ্ণ নামক ডেবটা বাল্যকালে এট ডুস্কর্ম করিয়াছিল যে 
বড হইয়! পূজার লোভে উহাকে সম্পূর্ণরূপে দ্বকীয় চেহারা বভলাইয়া ফেলিটে 
হইয়াছে'"" 

আমি উঠিষ! একান্তে ইংরাজিতে বলিলাম--সাহেব, সমালোচন] পরে হবে, 
এখন এক এক করে আজগুবি গল্পগুল৷ সোজান্থজি শুনিয়ে যাও, যেমন কংসবধ, 
পুতনাবধ, বিশ্বৰপ দেখানো, কালীয় দমন- এই সব ।” 

“__-ভডরমহিল! এবং ভ্রমহোডয়গণ, আস্ন আমরা প্রঠমে সযট্ন সহকারে 
ডেখিবার চেষ্টা করি, এই ডুই রকম চেহারার অভ্ভুট ডেবট! বাল্যকালে কি কি 
কীটি' করিয়াছিল। এই অণ্ডকার ডেবটার জন্ম হইয়াছিল এক অণ্যকার রাটিটে। 
আমাডের ট্রাণকর্টা খুষ্টের যে জন্ম হইয়াছিল টাহার টারিখ লিখিট আছে ; কিণ্ট, 
কৃষ্ণের কী টারিখ আছে ?-_কি অকাট্য প্রমাণ বর্টমান আছে টাহার জন্মের? 
(আমি জামার খু'টটা একটু টানিয়া দিল।ম ) আচ্ছ সে ইটিহাসের কঠা পরে 
পর্যালোচনা কর! যাইবে | সে সময় বস্থডেব সড্যজাট কুষ্ণকে বক্ষে লইয়া ভীরুর 
ন্যায় নগর গৃহে পলাইটেছিল সেই সময় হইটেই ঘট অসম্ভব অসম্ভব ঘটনা বেচারি 
পৃঠিবীটে সংঘটিট হইটে আরম্ভ হইল। টাহাকে বৃষ্টি হইটে ত্রাণ করিবার নিমি্ 
বাস্থকি পহম্্ মুখের ফণা বিষ্টার করিয়া পিছনে পিছনে পশ্চাট্গমন করিটে লাগিল। 
ভদ্রমহিলা এবং ভড্রমহোডয়গণ, আমি সষ্ট্রন্ন আমাডের পবিভ্র ঢর্মপুষ্টক হইটে 
ডেখাইটে চেষ্টা করিব যে এই দর্প অটিক্রুড় জাটি।__-শয়টান সর্পের রূপ '*.” 
( আমি নিরস্ত করিবার জন্য জামাটা টানিয়া দিলাম )-*আস্থুন এইবার আমরা 
নগ্ডের গৃহে প্রবেশ করি-_”€ একটা বুডি বলিল---শোন কথা নন্দের জাত মারবে 
নাকি [যত লব.") “সেখানে হটভাগ্য শ্রীকষ্ণ রাজার টনয় হইয়া গরু চড়াইয়া 
বেডাইটে লাগিল । কঠায় বলে টুমি যাও বঙ্গে, টোমার কপালও পশ্চাটে পশ্চাটে 
গমন করে। বাস্থকি বৃষ্টি হইটে রক্ষা করিটে পারে কিন্ট, অভ্ষ্ট হইটে এক 
আমাডের ট্রাণকর্টা ভিন্ন কে পরিস্্রীণ করিবে? ভদ্রমহিলা এবং ভডরমহোভয়গণ, 
গয়ল! অটিশয় ভুগ়্াটুমা জাটি। আমাকে যে গোবঢ নি গয়লা ডূগ্ বিক্রয় করে সে 
ঈশ্বরের নামে শপঠ করিয়া বলে যে আমান নিমিষ্র চারিসের রেটে যে ভুগট ভে 
টাহাটেও জল মিশ্রিট করে না! এবংপুনীযার কুকুরের জন্ত ডশসের রেটে যে ডুগঢ 
ডে টাহাটেও জল মিরিট করে সীঠ! অঠচ যড়ি মভীয় ভুগ.উ কোনডিন খারাপ 


বত. নম. ১৭ 


২৫৮ গল্প-পঞচাশং 


প্রমাণিট হয় টো কহে বোঢ হয় ভুলক্রঘে সেই কুকুরের ডুগ্ট পান করিয়াছি । 
একডিবস অট্যণ্ট ক্রুড্ঢ হইয়া আমি টাহাকে চাবুক আঘাট করিয়াছিলাম। 
ইহাটে টাহার বৃডঢা ভগ্মী ও যুবটা পট্‌নী আমার প্রাচীরের বাহিরে ডণ্ডায়মান! 
হইয়া যে প্রকার বিবি অঙ্গসঞ্চালন সহকারে অসভ্য গালি ডিটে লাগিল টাহাটে 
বুঝ! গেল যে স্ীগয়লারাও” (আমি জামার খুট ধবিয়া টানিয়া দিলাম )-.. 
"ভদ্রমহিলা এবং ভড্রমহোডয়গণ, ইহা হইটে শ্বচ্ছণ্ডে বুঝ1 যায শ্রীকৃষ্ণ এই গয়লা 
স্বীপপুরুষডিগের মটঢ্যে ঠাকিয়া৷ ও টাহাডেব বালকবালিকাডের সঙ্গে মিশ্রিট 
হইয়! চবির হারাইয়া ফেলিল এবং অট্যণ্ট ভুর্ডাণ্ট এবং বখাটে ছোকরা হইয়া 
ডাডাইল। বিষান্ট বৃক্ষ রোপণ করিলে টাহাটে কি উট্‌পাড়িট হয় ?-_কণ্টক 
উট্পাডিট হয় এবং বিষাক্ট ফল উট্‌পাভন হয়। শ্রীকুষ্ণ ডুষ্ট হইয়া পডাশুনা 
করিল না, ক্ষীর ননী চুরি কবিটে লাগিল, প্রটিডিন চরিস্র হারাইটে 
লাগিল। টাহার খারাপ চরিষ্রের বৃক্ষে কি ফল উট্পাড়িট হইল 1__জল-কেলি 
এবং বন্রহরণ;-_-উঃ, লেডির খস্টহরণ !__আমাডের শ্বেটডিপেব লেডি হইলে 
গ্রীক শুট করিট। ভডুমহিলা এবং ভডরমহোভয়গণ, গয়লার! একটি ভয়ঙ্কর 
ভাটি ।__বিডেশী ভালমান্থষের! টাহাডের ডবল ভাম ডেয় টঠাপি টাহাডের ডূগৃঢে 
জল মিশ্রিট করে? স্টীগোয়ালারা টাহাডের কুটসিট গালি ডেয়, অন শ্রকুণ 
টাহাডের মহিলাডের বন্ট্রহরণ করা স্টেও টাহাকে পুজা করে, ভা্ট্টি করে । আমি 
কি ন্যায়হীন কার্ধ করিয়াছিলাম ষে মভীয় গয়লার বৃডঢা ভগ্নী এবং যুবটী পট্‌নী 
একট্র হইয়া ”**”(আমি জামার খু'ট টানিলাম )-.*ভড্রমহিলা এবং ভড্রমহোডয়গণ, 
শ্রীকষ্ণের অট্যাচার অনলে বিগাবন প্লাবিট হইয়া গেল। ঘরে ঘরে ক্রগুনের 
অষ্টরোল উডিট হইটে লাগিল । গোপিকার বিরহানলে কাডিটে লাগিল ।__ 
শ্রীকষ্ণ টাহাডের সবাইকে কঠা ডিয়া কঠা রাখিটে পারিল না। টাহাডের 
্বামীরা ্বরীডের ব্যবহারে কাডিটে লাগিল । পুটনা নামক রাক্ষস-বঢুকে গ্রীণ 
লজেজেসের ম্যায় চুষিয়! মারিয়া ফেলিল বলিয়া টাহার বিঢবা--ুক্ স্বামী এবং 
সপ্টানের কাতিটে লাগিল। হায়, হায়, সে কি ড্শ্! ভদ্রমহিলা এবং ভড়- 
মহোডয়গণ, এরূপ ভুর্ডান্ট ছেলে ঠাকিলে কখন রাজ্য পরিচালন! করা সম্ভব হইটে 
পারে? এই নিমিষ্ট কংসমহারাজ শ্রীকুষ্ণকে হট্যা করিবার জগ্তয চেষ্টা] করিটে 
লাগিলেন । এই শ্রীকৃষ্ণ কংসের কে ছিল? ভমীর পুষ্ট, ভাগিনেয় ছিল; টঠাপি 
কি জন্ত ইহাকে হট করিটে চেষ্টা করিলশ--কর্টব্যপরায়ণের জন্য | শরীক যড্যপি 
আমাডের শ্বেটডিপে জন্মগ্রহণ করিট টাহা হইলে টট্রট্য লোকের! কাহার পুজ। 
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করিট ?__কংসমহারাজের পুজা করিট ? যেহেটু টাহার অট্যন্ট কর্টব্য-জ্ঞান প্রবল 
ছিল। সে টুলাডগ্ডের একডিকে কর্টব্যপরায়ণটাকে বসাইল, অপর ডিকে ভত্বীর 
পুট ভাগিনেয় শ্রীরুষ্ণকে বসাইল; কর্টব্যপবায়ণট] ভারী হইয়! গেল...” 

বল! বাহুল্য লোকে সাহেবের ব্তৃতার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল 
ন1। চাবিরিকে যেমন সং তামাসা দেখিয়া বেডাইতেছিল সেইরূপ ভাবে 
এইথানেও আসিয়া খানিকটা ক্লাডাইয়া, একটু শুনিয়া, কতকটা রুচি অনুযায়ী 
অভিমত দ্রিয়া আবার ভাপিয়া পডিতেছিল ;_-কারণ এখানে সং-এর কোন অভাব 
তো ছিলই না, ববং বেশ একটু নৃতনত্ব ছিল। অবশ্য এমনও অনেকজন ছিল 
যাহাবা অনেকক্ষণ হইতে দাভাইয় মন দিয়া শুনিতেছিল। তাহাদের অনেকেই 
সেই জাতীয় ভাবুক বৈষ্ণব যাহারা কষ্ণনাম শুনিলেই- আত্মহারা হইয়া পড়ে। 
বাল্যলীলা' কখন হইতেছে, তাহাদের পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট । যেখানে একটু 
আধটু বুঝিতে পারিতেছে -_“আহা! হা হা” করিয়া উঠিতেছে ; যেখানে 
মোটেই বুঝিতে পারিতেছে না অ।বও আবেগের সহিত “ওহো হো! হো” করিয়া 
উঠিতেছে। অনেকে পান্দ্রীর এ-স্থমতি হইল কেন বুঝিতে পারিতেছে না, 
অনেকে প্রতুর ইচ্ছ' বলিয়া মীমাংস1 করিয়া লইয়াছে ; আবার অনেকে 'পান্দ্রী' 
বলিয়া যে আলাদা একপ্রকার শ্রীকুষ্ণেব জীব আছে তাহার খবরও রাখে না, 
স্থতরং তত্বের দ্রকে না গিয়া দিব্য বাল্যলীলা শুনিতেছে । আমার, যতটা সম্ভব 
ইহাদের দিকেও কান আছে, আবার পান্দ্রীর কথাও শুনিতেছি এবং প্রয়োজন মত 
তাহার জামার খু'টটা টানিয়া বক্তৃতার মোডও ফিরাইয়া চলিয়াছি।"**পান্দ্ী 
বলিয়া চলিয়াছে “কর্টব্য-পরায়ণটা ভারী হইয়া গেল, টখন কংসমহারাজ মনষ্ঠ 
করিলেন শ্রীকষ্ণের আর নিস্টার নাই । এবং ক্রোটে ক্গিপ্ট হইয়া আহার নিডা 
ট্যাগ করট গালে হাট দিয়া চিপ্টা করিটে লাগিলেন"? 

আমি এইবার একটু অন্যদিকে নজর দেওয়1 দরকার মনে করিলাম, কারণ 
কিছু সময় পর্যস্ত কংশবধের কাহিনীটা একটানা চলিবে, এবং আমার জামা 
টানিবার দরকার হইবে না। সাহেব মাথা নাডিয়া ঘুধি চালাইয়া কংসের 
সভাঘটিত ব্যাপার বর্ণনা করিতে লাগিল**"। 

কাফ্রীটা সেই আধ-হাত তীবুর মধ্যে মহ! আনন্দে নাক ভাকাইয়া 
ঘুমাইতেছিল। আমি সাহেবের অজ্ঞাতসারে তাহার নিকটে গিয়া নীচু গলায় 
ডাক দিলাম---“জোসৈফ 1” 

কোন উত্তর নাই|.'আমি ফিটিয়া দেখিলাম সাহেব খুব গর্জন করিয়া ব্ততা 


২৬০ গল্প-পঞ্চাশং 


দিতেছে আমার আওয়াজ তাহার কানে পহুছিবে ন7া। আর একটু জোরে 
ডাকিলাম--“জোসেফ ! মিস্টার জোসেফ 1!” 

উত্তর দিতে জোসেফের দায় পড়িয়া গিয়াছে । তখন বাধ্য হইয়া ভয়ে ভয়ে 
একটু ধাক্কা দিতে হইল । জোসেফ একেবারে হুডমুড করিয়া উঠিরা বলিল-_ 
“158 55 10 16?” (আগুন লেগেছে নাকি ?) 

ঠেল1 দিয়াই আমি দুই পা পিছাইয়] গিয়াছিলাম ; সেইখান হইতে উত্তর 
করিলাম--“ন1, সাহেব বক্তৃতা দিচ্ছেন । তোমার এই বইগুলা বিলি করবার 
হুকুম হয়েছে ।” 

জোসেফ সাহেবকে একটা গাল দিষা বলিল-_“সে আপদ তো চুকে 
গিয়েছিল, আবার কোথা থেকে এল ?” 

আমি সেকথার উত্তর ন! দিয়! বলিলাম-_-“অ।র কিছু কিছু হিদেনদের দেব- 
দেবীর ছবিও এইসঙ্গে আছে-_এদের আকর্ষণ করিবার জন্য বিলি করে দিতে 
বলছেন ।” 

জোসেফ কিছু সন্দেহ করিল না; গরু গরু করিতে করিতে পু টুলিট। তুলিষা 
লইল। সাহেবের একেবারে সামন! সামনি যাহাতে না পডে সেইজন্য বলিয়া 
দিলাম--”আর দেখ, এ কোণটাতে গিয়ে বিলি করতে আরম্ভ কর,_এদিকে 
আরম্ভ করলে সাহেবের বক্তৃতায় ব্যাঘাত ঘটতে পারে, একে তোমার ওপর 
ভয়ানক চটে রয়েছে "*"” 

সাহেবকে কিছু বলিতে না পারিয়া জোসেফ সাহেবের প্রতিনিধিত্বরূপ 
আমাকেই চোখ রাঙাইয়া বই, ছবির বস্তা! লইয়া বিলি করিতে গেল ।***৮ 

সাহেবের কাছে আসিয়া ঈ্াভাইলাম। কংসবধ হইয়! গিয়াছে, তখন কালীয়- 
দমন চলিতেছে । ঠিক কোন্খানটা ব্যাখ্যান হইতেছে বোঝ! গেল না, কারণ 
সাহেব গোব্ন গয়লার “বৃভঢা ভগ্নী এবং যুবটী গ্তীর কথা আবার পাড়িয়া 
বসিয়াছে, বলিতেছে--“ভড্র-মহিলা এবং ভড্রমহোডয়গণ, গয়লা অটি ভয়ঙ্কর 
জাটি;--অড্যই স্টেশনে একটি “গভার মা” নামক গ্ীলোকের সাক্ষাট হইল, সে 
নিশ্চয়ই গয়ল।, কারণ টাহার অল্রসঞ্চালন এবং ভাষা প্রয্মোগ আমার ডুগড 
বিক্রেট৷ গোবর গয়লার বৃড্‌ঢা ভন্মী এবং যুবটা স্ত্রীর অনুরূপ, এবং সে নিজের 
পটিকে-_যাহাকে টোমরা পটি-ভেবট। বল টাহাকে ঝাটা মারিয়া, আমাডের 
পৰিউ্র চর্ম হইটে ভর করিয়াছে *.* 

বেশি বেলাও নাই, তাহা ভিন্ন সাহেষের এইরূপ গয়লা-গ্রীতির নিদর্শনে 


ময়ুরপুচ্ছের নৃতন কাহিনী ২৬১ 


আমার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইবে না । আমি সাহেবের জামার খু'ট ধরিয়া একটু জোরে 
টান দিলাম । সাহেব এমন রুচিকর বিষয়টির মাঝখানে ক্রমাগতই বাধ! পাইয়া! 
বিরক্ত-ভাবে আমার পানে তাকাইল। আমি মিনতির সহিত কহিলাম-_ 
“বলছিলাম, ছুরাচার গয়লাদের সম্বন্ধে আপনার বক্তব্য শেষ হয়ে গেলে নেমে 
আসবেন কি ?__আমায়ও একটু বলতে বলেছিলেন ; আর বেল! নেই, তাই মনে 
করে দিলাম--” 

সাহেবের বিরক্তিট] কাটিয়া গেল,বলিল--“টাহা হইলেএইব।র__সমালোচনা 
কব! উচিট.*.টুমি পারিবে কি ?*ডেবটাদের খুব গালাগ'লি ডিটে জান ?” 

আমি উত্তর করিলাম-_“নিজের গ্রশংস। কব! ক্রিশ্চানের পক্ষে শোভা পায় 
সাহেব, তবে এইটুকু বলতে পারি রেভারেগড উড সাহেব এই জন্যই এই ুট্‌টা 
পুবস্ক(ব দিয়েছিলেন -**” 

সাহেব আমার পিঠ চাঁপভাইয়! বলিল--“তবে উঠ, 0)61:6+5 & £০০. 0০05 
(খাসা ছেকরা )1.."খুব গালাগালি ডিবে, বিশেষ করিয়] শ্রীরুষ্চকে এবং 
কালীকে । আমি অট্যণ্ট ক্লাণ্ট হইয়াছি ; একটু টাটকা হইতে যাই"."”সাহেব 
তাবুর দিকে চলিয়! গেল । 

আমি বাঝ্সটার উপর দীভাইয়] ঘরোয়] বাংলায় বলিতেলাগিলাম-_"ভাইসব, 
পাত্রী সাহেবের মুখে তোমবা বুন্দাবনের সেই ননীচোরা আর গোপীমনোহরার 
ছেলেবেলার কীতির কথা শুনলে । এখন আমার ওপর সহেবের ফরমাস 
হযেছে তাকে গালাগালি দিতে হবে। বেশ, মনিবের হুকুম, আমি এই 
উঠেছি; কিন্তু কি গালাগালি দোব তাকে! তোমরা সব একবার 
বলে দ্বাও ভাই । সাহেব খোদ ধাকে গাল দিতে উঠে হাল ছেডে দিলেন, তাঁকে 
বাঙালীর ছেলে আমি, কি গালাগালি দোব? গাল দিতেই তো এসেছিলাম, 
কথা ছিল পান্রীও গাল দেবে, আমিও গাল দোব, আর এ যে তোমাদের 
সত্যনারাণ-কথা, মনসার-কথা আর দেবদেবীর ছবি বিলুচ্ছে ও-ও গাল দেবে, 
কিন্ত সেআর হল কৈ? কোথ৷। থেকে মা সরম্বতী পান্দ্রীর ঠোটে এসে বসে সব 
গোলমাল করে দিলেন। গালাগাল দোব কি? আজ কতদিন পরে 
যমুনাপুলিনবিহারী, গোবর্ধন-ধারী, কংসদলনকারী, বংশীধারীর নাম শুনে, প্রাণ 
আকুল হয়ে কেদে উঠছে ; মনে হচ্ছে এই রাক্ষুসে ধর্ম আর রাক্ষুসে পোশাক 
ফেলে আবার কৌগীন পরে তার কোলে ফিরে যাই--একবার গ্রাণ খুলে “হরি 
হরি” বলে ডাকি'**( সকলে- “হরি হরি বল” ) 


খ৬ৎ গল্প-পঞ্চাশং 


--কিস্ত এ কলঙ্কিত শরীরকে কি তিনি আর স্পর্শ করবেন? চৈতন্য 
অবতারে বটে মহাপাগী জগাই মাধাইকে কোল দিয়েছেন ; কিন্ত আমি যে ভাই 
তাদের চেয়ে ঢের বেশি পাপী, আমার কি গতি আছে ?”***( ভিড়ের মধ্যে )-- 
“অবশ্য আছে-_খুব আছে-_সাহেবের পর্ধস্ত আছে কেলেটারও আছে-_ 
একবার সবাই “হরি হরি+ বল”--একটি চশমা-পর] যুবক সন্ন্যাসী বলিল__“জয় 
স্বামী শ্রদ্ধানন্দের জয় 1” )**" 

পিছনে চাহিয়া দেখিলাম জোসেফ ফিরিয়া আসিয়াছে এবং তাহার সহিত 
সাহেবের বেশ জোর গলায় কথা কাটাকাটি চলিতেছে, নিশ্চয়ই আমার বই 
এবং ছবি বিলির ব্যাপার লইয়া । আমি শ্রে(তিমগুলের দিকে ফিরিয়া বলিলাম-_ 
“ভাই সব, আর মায়েরা, পানী সাহেব ষে লোকটিকে এখন গালমন্দ দিচ্ছে তার 
নাম নিতাই মণ্ডল, জাতে ঠাভাল ; ওদের দমবাজিতে পডে কেরেস্তান হয়ে 
গেছে। কেরেস্তান হয়ে যে কী স্থখ তা আমর] ছুজনে হাডে হাডে বুঝছি, 
যীশুর পদে প্রার্থনা করি যেন শক্রতেও কেরেস্তান না হয় । সমাজ থেকে বাড়ি 
থেকে তো তাড়িয়ে দিয়েইছে তার ওপর যাদের কথা নে মাথা মুডিয়েছিলাম 
সেই পাত্রীর ব্যবহারও দেখতে পাচ্ছ । আহা বেচারি নিতাই ।- ধর্ম দিয়েছে 
বটে, কিন্ত বডই নাকি ঠাকুর দেবতাদের ভক্ত ছিল, তাই এখনও তাদের ভুলতে 
পারেনি। তাই যা পয়সা পায় তাই দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের ছবি, তাদের 
বই কিনে রাখে আর এই রকম একটু স্থবিধে পেলেই বিলি করে ।--বলে-_-'আর 
জন্মে কতই না পাপ করেছিলাম, এলফ্রেড দাদা, তাই এই দুর্দশা, তাই নাকাল 
করেছেন মা কালী ; এজন্মে একটুও তো পুণ্যি করে রাখি"-_-সাহেব এসব মোটেই 
পছন্দ করে না, গালমন্দ দেয়, মারধোর করে-_আহা, কিন্তু ভক্তি এমনি পদার্থ ! 
***ত ভাই সব, তোমাদের ধর্ম কি এতই কঠোর যে আমাদের মত পাপীকে 
আদ্র নিতাই 'গ্ুলের মত ভক্তকে আবার তুলে নেবে না ?*... 

চশমাপরা যুবক সন্ন্যাসীর দল বলিয়া উঠিল-_“নিশ্চয় তুলে নোব-_মাথায় 
করে তূলে নোব-_ভয় নেই ভাই নিতাই মণ্ডল, সান জবাব দিয়ে যাও, আমরা 
আছি...” 

জোসেফের সঙ্গে বচসার ফলে এবং মাঝে মাঝে জনতার ক্রিশ্চান-বিরুদ্ধ 
চিৎকার পাত্রীর আমার সম্বদ্ধে নিশ্চয়ই সূন্বেহ লাগিয়া! গিয়াছিল, কাছে আসিয়া 
আমায় ডাকিয়া ইংরাজিতে কহিল--“এলফ্রেড গোসা | এসব কি ?*--আমিও 
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ইংরাজিতে উত্তর দিলাম__যাহাতে জনতার কেহ বুঝিতে না পারে--“মাফ, 
করবেন, আমার কোন পুরুষেই কেহ গোসা নয়, আমার নাম শ্রীহ্ামাপ? 
ঘোষ, জাতিতে কুলীন উচ্চ শ্রেণীব কায়স্থ'".* আরও কিছু কিছু পরিচয় 
দিলাম । 

সাহেব নির্বাকভাবে মুখের পানে চাহিয়া রহিল-_ন্বণায়, কি রাগে কিংব! 
বিশ্ময়ে ঠিক বুঝা গেল না ; বোধ হয় সব মিশানো ছিল । একটু পরে মাথা নাডিয়া 
ক্রোধভবে চিবাইয়! চিবাইয় বাংলায় বলিল__“হঁ--ঘোষ ! ঘোষ! আমি 
শুনিয়াছে ঘোষেব] কাধষ্ঠ হয়, আবার গোবর্টনের মটো গয়লাও হইয়া ঠাকে 1. 

সাহেবেব দারুণ নিরাশার মধ্যে সাত্বনাটুকতে আমি আর আঘাত 
করিলাম ন1। 


সোনার-কাঠি 
ছেলেবেলায় পড়া পদ্যমালায় ভূতনাথের কাহিনীটি আপনাদের মনে আছে? 
একদিন বিদ্যালয়ে ছুটির সময 
সাব দিয়া ঈাডাইল ছাত্র সমুদয়, 
তার মাঝে এক ছেলে নামে ভূতনাথ 
হাতে কালি, মুখে কালি'*******" 


তার পর পগ্যটা যথাযথ মনে পড়িতেছে ন।, তবে কাহিনীটি আমার প্রায়ই 
মনে পডে। যদি বলি ভুলিবার উপায় নাই তাহা হইলেও মিথ্যা বল! হয় 
না, কেননা, আমাদের ক্লাসেও একটি ভূতনাথ ছিল এবং তাহাকে লইয়। ছুটির 
পর পদ্ঘ-বণিত অনুষ্ঠানটি প্রায়ই আচরিত হইত । 

আমাদের অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করিতেন আমাদের থার্ড মাস্টার 
অস্বিকাবাবু ।'"*সব স্থেলেদের মারবন্দী করিয়া দা করানে! হইত। ভূতনাথের 
কাযেমী ভূমিকা সিধদরীগোপালের | তাহাকে দল হইতে বাহির করিয়া 
আনিয়া থার্ড মাস্টার তাহার ও বেশভূষা বর্ণনা করিতেন-_একটু অনল- 
বদল করিয়া পদ্ষতেই হইত, শেষ হইলে ছন্দেই প্রশ্ন করিতেন--“এর 
খত তোমরা কি কেছ হতে চাও ?” 
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ঘর ফাটাইয়! শব্ধ হইত-_-“না-না-ন1 1” 

এর পর কাহিনী অন্তযায়ী ননীগোপালের-_“লাজে মুখ ঠোট” হইবার কথা, 
কিন্ত এইখানে আসিয! কাহিনীর সঙ্গে আর কোন মিল থাকিত না । ননীগোপাল 
সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টিতে, নিশ্চিন্তভাবে একটু হাসিয! নাল-গভানো৷ মুখে একটা 
ঝোলটান! গোছের শব করিয়া প্রশ্ন করিত-_“এবার ছুটি মাস্টার মশাই ?” 

চুটি হইলে সঙ্গীদের হাসি, ঠাট্টা, গঞ্জনার মধ্যে মুখে অল্প একটু হাসি ফুটাইয়। 
নিধিকার চিত্তে ভন্ুকের মত থপ-থপ করিতে করিতে বাড়ি চলিয়৷ যাইত। 

অতবভ নোব্র! আর কুৎসিত ছেলে আমাদের ক্লাসে কেন, সমস্ত বাংলা 
দ্বুলটিতে ছিল না। গায়ের রং কালো, মাথাটা তেকোন! আর শবীরের 
অন্তপাতে একটু বড। মাথার চুল থাকিত ছু'রকম-_এক বাড়িতে বাডিতে 
ময়লা জটপডা স্তবক ঘাড আর মুখের খানিকট! আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে, আর 
এক খুব ছোট ছোট খোচ1 খোচা চুল পাঁচচুলা করিষা ছাটা_ঢেউয়ের 
আকারে মাথাটা আচ্ছন্ন করিযা আছে । ননীগোপালের অভিভাবক ছিলেন 
তার দিদিম, বাপ-মাও ছিল কিন্তু তাদেরও অভিভাবক ছিলেন এ দিদিমাই। 
ননীগোপালের নাপিতও তিনিই ছিলেন, মাস তিন চার পরে নিজেই কাচি 
ধরিয়া চুলগুলা কাটিয়া! দিতেন। শুধু ঘাডের কাছে এক গোছা টিকি ছাডা 
থাকিত।...বৃদ্ধা বড় সাব্বিক প্রকৃতির ছিলেন। 

নাওয়া সহ হইত না ননীগোপালের | সহ্‌ হইত না বলিয়াই জল যাহাতে 
ভিতরে প্রবেশ না করে সেই উদ্দেশ্তে দিদিম] খুব তেল-জবজবে করিয়া মাসে 
একবার নাওয়াইয়া ছাভিয়া দিতেন । তাহার পর সমস্ত মাস সেই তেল 
বাইরের রংবেরংএর ময়লা আহরণ করিয়া! ননীগোপালের জামা-কাপডে 
সংক্রামিত হইত | জামাকাপভ মাসের মধ্যে দিন দুয়েক ফরসা! থাকিত, সেই 
ছুইটা দিন ননীগোপালকে কেমন যেন অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইত, তাহার 
পর আবার ক্রমে ক্রমে ঠিক হইয়! বাইত। 

সর্বসাকুল্যে ননীগোপাল পদ্ঘমালার ভ্ৃতনাথকেও এতদূর ছাভাইয়া 
গিয়াছিল যে থার্ড মাস্টার ওর নাম দিয়াছিয়োন ভূতনাথের ভূত। ছেলেরা আর 
অতটা বলিতে পারিত নাঁ, পার্ট করার জন্য প্রথমে দিন কতক নাম ঈাডাইল 
ভূতনাথ, তাহার পর সেট! “ভূতো।” হইয়া! এতেই পাকা হট্য়। রহিল। 

শুধু নাম কেন? রং রূপ, শ্বভাব্‌) সজ্জা কোন্টাই বা পাকা না ছিল 
ননীগোপালেক্স তা তো মনে পড়ে না। অখ্িকাবাধুন্ধ নিত্য গঞ্মাতে৪ 
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কোনখানে একটুকু পরিবর্তন ঘটাইতে পারে নাই। নিম়্তম হইতে উচ্চতম 
শ্রেণী পর্যস্ত এক ভাবে কাটাইয়া ননীগোপাল হাই-স্থুলে গিয়া আমাদের সঙ্গে 
নাম লিখাইল। 

ইই-স্কুলের হেভমাস্টার স্বয়ং অখিলবাবুব এসব দিকে একটু নজর ছিল; 
কিন্ত অনেক ছেলে, তায় আমাদের ক্লাসের সঙ্গে তাহার রূটিন-গত কোন সম্বন্ধ 
ন। থাকায় ননীগোপালের নাম-ডাক কানে পহু“ছিতে একটু বিলম্ব হইল। 
তাহার পর একদিন টিফিন পিরিয়ভে হঠাৎ ননীগে।পালের হেভ-মাস্টারের 
আপিসে ডাক পডিল। আমরা সবাই ভিড করিয়া আপিসের বাহিরে 
ঈাডাইলাম। হেডমাস্টার বিশ্মিত-ৃষ্টিতে ননীগোপালের পানে চাহিয়! ছুইতিন 
বাব তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়৷ লইয়া! বলিলেন-_-“তুমি এই ক্কুলে পড় অথচ 
এতদিন আমার চোখে পড নি যে ?” 

ননীগোপাল তাহার পানে চাহিষা চুপ করিয়া রহিল। হেডপগ্ডিত মশাই 
একটু রসিক প্রকৃতির লোক ছিলেন, বলিলেন--“সে আপনার চোখের দোষ, ও 
তো৷ লাখের মধ্যে চিনে নেবার ছেলে ।” 

“তুমি এত নোংরা কেন ?” 

ননীগোপাল একবার আডচোখে নিজের পানে চাহিয়া লইয় চুপ করিয়া 
বহিল। 

হেডমাস্টার বলিলেন--“তোমার নাম কি?” 

“ননীগোপাল। নামটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ঝোল-টানার শব করিল । 

ননীর পাডার একটি ছোট ছেলে হাই-স্থুলের নিয়শ্রেণীতে পড়িত, ভিডের 
আগে একটু ঠেলিয়া আসিয়া বলিল-_“ওর ভাল নাম ভূতো, স্যার ৷” 

অন্যসময় হইলে ছেলেটি বোধ হয় ধমক খাইত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে হেডমাস্টার 
কিছু না বলিয়! ননীর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন--“এ দেখ, তোমার আসল 
নাম লোপ পেয়ে গেল। “ভুতো” নামটা পছন্দ তোমার ?” * 

সেই ঝোল-টান1! শব্টার় ভয়ে সেকেণ্ড মাস্টার বলিলেন-- “তুমি মাথা 
নেডেই উত্তর দাও বাধু।” 

ননীগোপাল মাথা মাঁড়িয়া জার্নাইল-_না, পছন্দ নয় । 

হেডমাস্টাত্ম বলিলেন কুখী হলাম | এ ছলে তোমায় আজ থেকে বে 
ভূতো৷ বলে ডাকফে তার সাজা হবে? বুঝলে ?” 

ননীগোপাল একবাক্ সেবেও মাস্টারের দিকে টাহিয়া লইঙ্া আবার ঘাড় 
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নাড়িয়! জানাইল বুঝিয়াছে, তবে বুঝিয়া যে আনন্দিতই হইয়াছে মুখের ভাবে 
এমন কিছু প্রকাশ পাইল না? 

হেভমাস্টার বলিলেন-_-“কেন তা বোধ হয় টের পেয়েছ? ননীগোপাল 
হচ্ছে শ্রী নাম, তুমি তার মতনই পরিষার পরিচ্ছন্ন থাকবার চেষ্টা করবে 
আজ থেকে**” 

পণ্ডিত মশাই বলিলেন--“তা৷ বলে গৌঁষ্ঠ থেকে খন ফিরতেন তখনকার 
মতন নয়।” 

হেভমাস্টার বলিলেন-_“যাও, কাল আবার দেখা করবে প্রথম পিরিয়ডে।” 

পরদিন হইতেই হেডমাস্টার নিরাশ হইতে আরম্ভ করিলেন । কৃষ্ণ নামের 
মর্যাদা বক্ষার জগ্ভ ননীগোপাল গান করিয়! পরিষ্কার হইযা আসিল, __ঘাড 
কপাল, কানের দুইধার দিয় ময়লা তেলের ধারা গডাইতেছে ; উপর হাত 
হইতে গডাইয়! নীচের হাতে কাদার মত তেল জম৷ হইয়াছে, কাপড-জামার 
প্রাস্তগুলি তৈলসিক্ত হইয়া হলদেটে হইয়া গেছে । অকালে স্নান করার জন্য 
সর্দির মত হইয়াছে, একট শড-শড, ঘড-ঘড শব সঙ্গে করিয়! ননীগোপাল 
কৌতৃহলী-পরিবৃত হইয়। হেডমাস্টারের ঘরে উপস্থিত হইল। 

সেকেগু পণ্ডিত ছিলেন কণ্ঠিধারী বৈষ্ণব ; হেডপণ্ডিত একটিপ নস্ত লইতে 
লইতে তাহাকে উদ্দেশ্ত করিয়া বলিলেন--“গুপীবাবু; ষমুন1! থেকে চান করে 
উঠলে কেমন চেহারাটা হত একবার দেখে নিন ।” 

হেভমাস্টার মশাই স্থির দৃষ্টিতে একটু দেখিয়া খানিকক্ষণ মাথা নামাইয়] 
চুপ করিয়া! রহিলেন ; বোধ হয় দ্বণা, রাগ এবং পরাভবেব নৈরাশ্ঠট1! দমন 
করিয়! লইলেন, তাহার পর মাথাটা তুলিয়! শাস্তকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন--“সাবান 
বলে একরকম জিনিস হুয়-_জান ?” 

সেকেও মাস্টার বলিলেন--“ঘাড নেডেই বল বাপু, আজকে আবার বেশি 
রসস্থ আছ 

ননীগোপাল ঘাড় নাডিয়। জানাইল-_জানে। 

হেডমান্টার বলিলেন--“কাল থেকে তাই মেখে আসবে ।” 

সেকেণ্ড মাস্টার বলিলেন “তেলে-তেলে ওয়াটারপ্রুফ করে নিয়ে ওকে 
নাইয়েছে তাইতেই ঘড়-ঘভানি শুনে হ্ৃৎকম্প হয়, সাবান মাখলে ওর 
সান্নিপাতিক দীড়াবে মশাই ।” 

ছেভমাস্টাক একটু যেন ধাতে-দাত চাপিয়াই বলিলেন--“তাই ও ওষুধ ।” 
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ননীগোপালকে বলিলেন- “খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকবে, এট! হাই-স্থুল, 
মনে থাকে যেন। যাও, আবার ডেকে পাঠালে আসবে ।” 

নিরাশ হইলেন বটে কিন্তু হেভমাস্টার সহজে ছাভিলেন না। ছুই বৎসর 
ধরিয়া] সমানে পরীক্ষা করিয়! চলিলেন--.কিছুদ্দিন ভাল কথার উপর- বুঝাই 
সথজাইয়া, পরামর্শ দিয়া, হাইজিনের নানাবিধ চার্ট দেখাইয়া, ফল ন| পাওয়ার 
কিছুদিন সাজা দিয়া ।- প্রত্যহ আপিয়া ননীগোপালকে বেঞ্চের উপর দঈাড়াইয়া 
থাকিতে হইত । নিধিকারভাবে-_-একটা শ্বাওলা-ছাতা-পভা৷ স্তস্তের মতই ঈাড়াইয়! 
থাকিত ননীগোপাল ; অতি অপরিচ্ছন্ন ছেলের ক্রমে যে একট! মুঢ়তা আসিয়া 
যায়__সেই মৃঢ়তার ওদিক হইতে সে যেন বুঝিতেই পারিত না যে তাহাকে 
লইয়! এদিকে সমস্ত স্কলজীবন ব্যাপিয়া একটা ব্যাপার চলিতেছে । নিজের নরকের- 
স্বর্গে নিবিকল্প পরিতোষের সঙ্গে ননীগোপাল দশমশ্রেণী পর্যন্ত কাটাইয়| দিল। 

এই সময় হেডমাস্টার মশাই অন্তাত্র অপেক্ষাকৃত ভাল চাকরি লইয়। চলিয়। 
গেলেন। চার্জ দিয়! যাইবার সময় নৃতন হেডমাস্টার অরুণবাবুকে বলিয়া গেলেন 
-_-“নিজের মুখে বলতে নেই, তবে দশবছর ছিলাম, স্কুলটাতে অনেক সংশোধন 
করেছি, অনেক নতুন কিছুও স্থষ্টি করেছি, অন্তত এমন কিছু মনে পডে না 
যাতে আমি হাত দিয়ে অরুতকাধ হয়েছি; খালি এক জায়গায় আমি হার মেনে 
যাচ্ছি অরুণবাবু, দেখুন যদি আপনার দ্বারা কিছু হয়।” 

ননীগোপালকে ডাকাইয়া৷ আনিম্বা আছ্যন্ত ইতিহাস সহ পরিচিত করিয়! 
দিলেন। 


ছু 

নৃতন হেডমাস্টার একরকম সঞ্চ পাঁশ করিয়াই চাকরি লইয়াছেন ; বয়স কম, 
খুব উৎসাহী । তাহার সবচেয়ে বিশেষত্ব ছিল, সব জিনিসই একটা নৃতন 
পদ্ধতিতে করিবার চেষ্টা করিতেন 1"**আমরা তখন একাদশ শ্রেণীর ছাত্র, অর্থাৎ 
সে সময়ের গণনা অঙ্গযায়ী, ম্যানদরকুলেশন দিতে আর মাত্র ছুই বৎসর বাকি, 
হেভমাস্টার নিঃসঙ্কোচেই আমাদের সঙ্গে নানা বিষয় আলোচনা করিতেন । 

ননীগোপালকে তিনি না বাম না গঙ্গা-_কিছুই বলিলেন না। শুধু এইটুকু 
দেখা গেল ও ক্লাসের মধ্যে যেমন কতকটা অপাংজেয় হইয়া ছিল, সে ভাবটা? 
আর থাকিতে দিলেন পা! । 


২৬৮ গল্প-পঞধাশৎ 


একদিন ননীগোপালের অন্গপস্থিতির স্থযোগ লইয় হেডমাস্টার মহাশয় ক্লাসে 
পাঠ বন্ধ রাখিয়া বেশ খানিকটা! লেকচার দিলেন। বলিলেন--“তোমরা সোনার 
কাঠি বলে রূপকথায় একটা কথা শুনেছ। জিনিসটার প্রত্যক্ষ অর্থ বাই থাক, 
একটা এযালিগরিক্যাল তাৎপর্য আছে; সোনার-কাঠি কি করলে, না, সুপ্ত 
রাজকুমার কিংবা স্প্ধ রাজকুমারীকে জাগিয়ে দিয়ে একট] নৃতন জগতের সম্মুখীন 
বরেদিলে। এযালিগরির দিক দিয়ে দেখতে গেলে সোনার কাঠি সেই যাছু স্পর্শ, 
যা ্ুপ্চ কোন এক শক্তিকে জাগিয়ে দেয়। অনেক সময় শক্তি প্রকটই থাকে-_ 
অবশ্য একেবারে যে শৈশবের যুগ থেকেই প্রকট থাকে তা নয়, তবে মনের 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেট! আপনি-আপনিই ব1 অল্প আয়াসেই প্রকট হয়ে পডে , 
যেমন ধর তোমাদের সকলের মধ্যে যে সৌন্দর্য বা শিষ্টত! জ্ঞান আছে__বোধ হয় 
ছু'একজনের মধ্যে সাহিত্য-প্রবণতাও আছে, কিন্ত অনেকের শক্তি আবার এত 
গ্রচ্ছন্ন যে বোঝবার জো! থাকে না, অনেকট! ছাই-ঢাক আগুনের মতন। এই 
সবের জন্যে সোনার কাঠির দরকার হয়, তাদের মনটাকে এমন কিছু দিয়ে স্পর্শ 
করতে হয় যার দ্বারা মনের সেই বিশেষ শক্তি হঠাৎ চকিত হযে জেগে উঠতে 
পারে। এই যে স্পর্শ এটা আনন্মমূলকও হতে পারে অ।বার নিরানন্দমূলকও 
হতে পারে-_তবে পরিণামটা আনন্দই, কেন ন1 একটা শুভশক্তির বিকাশ তো1? 
**আমি তোমাদের সহপাঠী ননীগোপলকে লক্ষ্য করেই যে তুলেছি কথাটা এটা 
বুঝতেই পেরেছ। ওব বাইরেটা অমন বলে মনে করাই শক্ত যে ওর মধ্যেও 
সৌন্দর্যজ্ঞান বলে একট] জিনিস আছে ; অথচ তা আছেই, কেনন] ওটা মানুষের 
কমন্‌ হেরিটেজ-_ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ওট1 থাকবেই থাকবে। 

“তোমাদের থেকে তফাৎ এই হয়েছে যে ওর ও-জ্ঞানটার স্বাভাবিক বিকাশ 
হল না, তাই ওর দরকার সোনার কাঠির স্পর্শ ।**উইথ অল রেসপেক্টস্‌ টু 
দেম- -বাংল। স্থলের থার্ড মাস্টার আর তোমাদের পূর্বতন হেভমাস্টার মশাই 
দু'জনেই যে পদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেন তা ছিল ভূল পদ্ধতি-_অর্থাৎ তার 
মধ্যে কোনটাই ঠিক সেই সোনার-কাঠি নয় যা ননীগোপালের দরকার । 
কাজেই তার! ফেল করলেন ।” 

একাদশ শ্রেণীর ছান্ত্র সব আমরা লায়েক হুইয়াছি, সবারই নভেল-নাটকে 
বদহজমী, দু'একজন আবার নিজেরাই গল্প-নভেলে হাত দিয়াছি; সোনার কাঠি 
সম্বন্ধে একট! যে সরস প্রশ্ন মুখে ঠেলিয়। 'আসিতেছিল, প্রকাশ করিবার উপায় না 
থাকিলেও সেটা নিশ্চয় আমাদের দৃষ্টিতে একটা উদ্বেগ আর চাঞ্চল্য আনিস 


সোনার-কাঠি ২৬৯ 


থাকিবে ; সেটুকু হেভমাস্টারের দৃষ্টি এডাইল না, তবে সৌভাগ্যক্রমে তিনি 
ভিতরকার কথা ধরিতে পারিলেন না_নৃতন কলেজ-ছাডা যাহয, কতটা ষে 
লায়েক হইয়াছি সেটা আর আন্দাজ করিতে পারিলেন ন1।.""বলিলেন-_ 
“বুঝেছি, অর্থাৎ তোমরা জানতে চাও সে সোনার-কাঠিটা কি হতে পারে। 
আমি চিন্তা করছি, এখনও ঠিক করতে পারি নি। তবে আমি ঠিক করবই, 
আর ননীগোপালের মধ্যে কি অদ্ভূত সৌন্দ্যজ্ঞান আছে তা দেখিয়ে আমি 
সমস্ত স্কুলেকে বিস্মিত আর স্তম্ভিত করে দেব একদিন ।” 

সেইদিনই সমবেদনা এবং সহকারিতার উপর আর একটা লেকচার দিয়া 
হেডমাস্টার ননীগোপালকে দূরে সরাইয়া না রাখিয়া আমাদের মধ্যে টানিন 
লইতে উপদেশ দ্িলেন। একটু অলঙ্কারের অবতারণা করিয়! বলিলেন-_”ওকে 
তোমাদের বুকের কাছে টেনে নিতে হবে ।”.-পরদিন হইতে ননীগোপাল প্রথম 
বেঞ্চের ঠিক মাঝখানটিতে জায়গা! পাইল । আমনা কোন রকমে, নাকচোখ 
বুজিয়া, আর এ দিকে বুকের কাছে স্থান দেওয়ার জন্য বুকে দম আটকাইয়া 
রাখিষা হেভমাস্টার-কথিত সোনার-কাঠির প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

কয়েকদিনের মধ্যেই হাব-ভাবে বোঝা গেল হেডমাস্টার পাইয়াছেন 
সোনার-কাঠির সন্ধান । একদিন আমর! কয়জন একটু আবদার করিয়া! ধরিলাম 
_ন্যার, জিনিসটা কি আমাদের বলতে হবে ।” 

বলিলেন__-“বলতাম, কিন্তু তাতে জিনিসটার আকশ্মিকতা নষ্ট হয়ে যাবে । 
_ ছুদিন পরেই তোমরা টের পাবে ।” 

দিন চারেক পরে আমাদের বাধিক পুরস্বার-বিতরণ ছিল। তাহার আগের 
দিন ক্লাসেই হেডমাস্টীর আমাদের জীবনের সবচেয়ে আশ্র্ধ সমাচাব 
শুনাইলেন, বলিলেন, “তোমরা শুনে আনন্দিত হবে, তোমাদের ক্লাসের 
পরিচ্ছন্নতার জন্য পুরস্কার এবার শ্রীমান ননীগোপালকে দেওয়া হবে ।” 

একে তাহার জীবনের প্রথম কাজ, তায় একট! ছেলেকে একেবারে নৃতন 
করিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন, হেভমাস্টার বেশ আডম্বরের সহিত আয়োজনট! 
করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে অনুরোধ করিয়া সভাপতির আসন গ্রহণ 
করাইলেন। অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিলেন । অশ্থিকাবাবুকে বিশেষ 
অনুরোধ করিয়া সামনের একখানি চেয়ারে বসাইলেন। 

ননীগ্গোপালকে দেখিয়া! দেখিয়া অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন য! 
কপ-দেখিয়াছিলাম, তাহু! জীবনে আর স্ুলিব না। 


২৭, গল্প-প্ধাশং 


জুতাটার অঙ্গে এই প্রথম ব্রহ্কো পডিয়াছে-_শিশি থেকে যেটুকু বাহির 
করিয়াছিল তাহার অর্ধেকটা খাবলা-খাবলা করিয়া জুতায়, অর্ধেকটা 
ননীগোপালের দুই হাতে । ফিতার বালাই ছিল না, বেশ ছিল একরকম ; 
পুরস্কারের উপযোগী হইবার জন্য খু'জিয়া পাতিযা একখানা কোথা থেকে যোগাভ 
করিয়াছে, বাকি একটি জুতায় লাল কাপডের পাড। কাপড আব জামা ফস? 
পরিয়াছে, কিন্তু তাহ! হইতে এমন একটা ভ্যাপসানি গন্ধ বাহির হইতেছে যে 
স্পষ্ট বোঝা যায় এক তুর্গাষঠীর দ্রিন ছাডা আর সেগুলো কখনও আলো-বাতাসের 
মুখ দেখে নাই। গায়ে আর এবার তেল মাখে নাই, হাত পা মুখে এত খড়ি 
উঠিতেছে, মনে হয় প্রাইজের কথা শোনার পর হইতে সাবান মাখা ছাডা 
ননীগোপাল আর কোন কাজই করে নাই। 

সবচেয়ে দেখিবার জিনিস হইয়াছে চুল, দিদিমার কাচিতে সমস্ত মাথাটি 
হইয়াছে একটি লাঙ্গল-দেওয়! ক্ষেতের মত-_একটা৷ চুলের লাইন, তাহাব পরই 
একট] গভীর রেখা, আবার চুলের লাইন, আবার বেখা_ এই ভাব। জামার 
উপর ঘাডের টিকিট! কুগুলী পাকাইয়া ম্প্রিঙের মত ছুলিতেছে। 

ননীগোপাল সময়ে আসিতে পারে নাই,যখন তাহার নাম ধরিয়া ছ্বিতীয়রার 
ডাক হুইল তখন দেখা গেল হলের শেষ প্রান্তে সে সবে প্রবেশ করিয়াছে। 
অত্যধিক সাবান মাখার জন্য সর্দি আরও বেশি হইয়াছে, শড-শড শব্ধ করিতে 
করিতে ম্যাজিস্ট্রেটের হাত হইতে পরিচ্ছন্নতার পুরস্কার লইয়। ফিরিয়! গেল। 

অতগুলো লোকের চোখে এমন উগ্র বিস্ময়ের ভাব আমি আর দেখি নাই, 
অবশ্ঠ এক হেডমাস্টার ছাডা। 

যতদিন ছিলেন স্কুলে ননীগোপালের প্রসঙ্গ আর মুখে আনেন নাই। 


ভুলন্জীবন শেষ হওয়ার সঙ্গে বাল্যসঙগীদের সহিত প্রায় ছাডাছাডি হইয় 
বায়। ননীগোপাবের সহিত মাত্র আর একবার আমার দেখা হইয়াছিল-_ 
আমরা উভয়েই তখন বি. এ. থার্ড ইয়ারে পড়িতেছি, আমি কলিকাতায়, ননী- 
গোপাল একটা মফস্বল কলেজে । আদ্বিকাবাবুর সেই ভূতনাথের ভূত। হয়তো 
কাপডজামাটা ধোপার বাড়ির মুখ দু'একবার বেশি দেখে, মাথাটাও নিশ্চয় 
দিদিমার কাচির নাগালের বাহিরে উঠিয়াছে ; কিন্তু সেই অন্নাত শরীর, সেই ধূলা- 
ময়লার ছোপ, দেই একটা ভ্যাপসা গন্ধ, সেই ঘড়-ঘড়ে তরল আওয়াজ, তাহার 
উপর অপরিচ্ছয়তার ষে অনিবার্ধ পরিণাম-_স্বান্থ্য নষ্ট হইয়া আসিয়াছে, মুখের 


সোনার-কাঠি ২৭১ 


হাড বাহির হুইয়া পড়িয়াছে, তাহার উপর আবার দাডিগৌফের আবির্ভাব, 
পাত্র বুঝিয়! তাহার! যেন আগেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । রোগা শরীরে 
মাথার সেই তে-এটে ভাবটা আরও স্পষ্ট হইযা উঠিয়াছে। 

অনেকদিন পরে বাল্যবন্ধুর সহিত দেখা, কিন্তু সত্য বলিতে কি, যে আধ- 
ঘণ্টাটাক ছিলাম যেন দম আটকাইয়া গিয়াছিল। একবাব জিজ্ঞাসাও করিলাম 
__“দিদিমা এখনও বেঁচে আছে রে ননী ?” 

এমনি তো যাস্ত্রিক প্রথায় পাস করিয়! যাইতেছে, কিন্ত কথাবার্তায় সেই যে 
মুঢতার ভাব সেটা ঘোচে তো নাই-ই, ববং যেন বাড়িয়া গিয়াছে। সেই 
ঝোলটান। শবেব সঙ্গে হাসতে হাসিতে ননীগোপাল বলিল-_-“হি-হি-হি, কেমন 
জিগ্যেস করছে শৈলেন !...দিদিম1! বেচে আছে ননী ?***হি-হি-হি*"মা বাবা 
বেঁচে আছে কিন! জিগ্যেস করছে না_দিদিমা বেঁচে আছে*"'হি-হি-হি'হ্য। 
সে বুডী এখনও কুলগাছ আগলে বসে আছে**-” 

গা ঘিন ঘিন করিতে লাগিল ; মনে মনে কুলগাছের শিরে বজ্রপাত কাষন! 
করিয়া চলিয়া আপিলাম । 


আর দেখা হয় নাই। বছর ছুয়েক পরে একবার খবর পাইলাম 
ননীগোপালের বিবাহ হইতেছে, এবার মাত্র খবরটাই শুনিয়াই, কেন জানি না, 
গাঁটা আবার ঘিন ঘিন করিয়1 উঠিল । 

মাস খানেক পরে শুনিলাম--না, হয় নাই । সব ঠিক ঠাক হইয়! গিয়াছিল, 
তাহার পর ননীগোপাল কলেজ হোস্টেল থেকে দুইজন সঙ্গী লইয়া মেয়ে 
দেখিতে গিয়াছিল।"**তাহার পরই কথাবাতী ভাঙিয়! যায় । ওরাও যে ছেলে 
দেখিয়! ফেলিবে ননীগোপাল অতটা ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই। 


০ 


ইহার অল্লাধিক বংসরখানেক পরে আজ আবার ননীগোপালের সহিত দেখা 
হইয়াছিল। তাহার নিকট হইতে আসিয়াই কাহিনীটি লিখিতে বসিয়াছি। 
নৃতন চাকরি লইয়া এই শহরে সবে আসিয়াছি। একদিন আমার স্টেনোগ্রাফার 
চিঠি দক্ধখত করাইতে করাইতে বলিল-.প্শ্যার, ননীবাবুকে আপনি চেনেন 1 
প্রশ্ন করিলাম--“কোন্‌ ননীবাবু 1” 


৭২ গল্প-পঞ্চাশং 


পরিচয়ে বুঝিলাম-_অস্বিকাবাবুর ভূতনাথ | কিছুমাজ্র উৎসাহের ভাব না 
দেখাইয়! বলিলাম--“চিনি |” 

“আপনাকে একবার ডেকেছেন |” 

*হ"*--বলিয়! চিঠির বিষয় লইয়া একটা অন্য কথা পাডিলাম । এবাব 
বিবাহের কথা নয়, তবুও শরীরটা কেমন ঘিন ঘিন করিয়া উঠিল। কোথায 
থাকে ননী, কি বৃত্বান্ত আর জিজ্ঞাসা করিলাম না। বোধ হয় গা করিলাম না 
দেখিয়! স্টেনোগ্রাফারও আর কথাটা সেদিন তুলিল না। 

তিন চার দিন পরে আবার দস্তখত করাইতে করাইতে বলিল-_*ম্যার, 
ননীবাবু আপনাকে একবার ডেকেছেন ।” 

ননীর সঙ্গে আমার পরিচয়ের কথাটা যে এই ছোকব1 জানে এটা আমাব 
তেমন ভাল লাগে নাই, ননী বোধ হয় তাহার সেই ঝোলটান] হাসিব সহিত 
বলিয়াও থাকিবে আমরা এক ক্লাসে পডিতাম এক সময়, হয়ত বাডাইয়া এও 
বলিয়া থাকিবে-_খুব অস্তরঙ্গত1 ছিল, দুজনে একসঙ্গে ওঠ1 বসা বেভানো-_ 
ইত্যার্দি।-**একটু গভীরভাবেই প্রশ্ন করিলাম,__“যেতে বলেছে মানে ?” 

স্টেনোগ্রাফার অতট। বুঝিল না। বলিল--“আমায় বলতে বললেন, তিনি 
নিজেই আসতেন তবে ডিউটির টাইম বড বিশ্রী, একেবাবে রাত আটটাব পবে 
ফেরেন, এ রবিবারে আবার একজনের হযে কাজ করবেন'*'তার ওপব 
বাসাটাও এখান থেকে অনেক দৃবও কিনা**” 

আমার কানে লাগিয়াছিল--“রাত আটটার পরে ফেরেন 1+***যেমন 
অপরিচ্ছন্ন জীবন তেমনি কাজও জুটিয়াছে চমৎকার ] কোথায় কবে কাজ সেটা 
জিন্ঞাস! কবিতে প্রবৃত্তি হইল ন1। 

প্রশ্নটা কবিয়া কিন্তু মনে মনে একটু অনুতপ্ত হইয়! পড়িয়াছিলাম, ঠিক বন্ধু 
না হ'ক, সহপাঠী তো বটে । এ রকম আগ্রহের পর একবার দেখাটা না-কব। 
ভাল দেখায় না। এ ছোকরাই বা! কি মনে করিবে? 

ঠিকানাটা লইলাম, বলিলাম--ণ্বলে দিও আমি বাড়িতেই আসব, আজ 
আর হবে না, কাল বাক্রি আটটার সময়, ওকে কোন ব্যবস্থা করে একটু সকাল 
সকাল ফিরতে ব'লে |” 


বিশ্মিত করাই যেন ননীগোপালের জীবনের ধর্ম, কিন্তু এবারে যা বিশ্নিত 
কন্িল-_একেবানে চূডাস্ত। 


সোনার-কাঠি ২৭৩ 


বাড়িটা খু'জিয়া বাহির করিতে বেশ একটু দেরি হইল। ঠিক খু-জিয়। বাহির 
করিতে বলাটা তুল হয়, ঠিকানায় পৌছিয়াই বাডিটা পাইলাম, কিন্তু বিশ্বাস 
করিতে না পারায় তাহারই সামনে দিয় ছুই তিনবার ঘুরিয়া গেলাম , তৃতীয়বার 
যখন ঘুরিয়া আসিয়াছি দেখি একটি প্যাণ্ট আর শার্ট পরা ভদ্রলোক বারান্দায় 
বসিয়া সিগাবেট টানিতেছে । রাস্তাটায় আরও ছুইজন আংলো-ইত্িয়ানের বাম 
দেখিয়া বৃঝিলাম ভত্রলোক আযাংলো-ইশ্ডয়ানই , উঠিয়া গিয়া ইংরাজিতেই 
বলিলাম--“মাফ করবেন, আপনি এ বাসায় কবে এসেছেন জানতে পাবি কি ?” 

বাবান্দায় নীলরঙের শেড দেওয়া নরম বিদ্যুতের বাতি, শেডের ছায়াটা 
ভদ্রলোকেব উপব আসিয়! পড়িয়াছে , ঠোটে সিগাবেট ধরাইয়! ইংরাজিতেই 
প্রশ্ন করিলেন--““কন জানতে পারি কি?” 

বাডিটাব উপব আব একবাব সন্দিগ্ধ দৃষ্টি বুলাইতে বুলাইতে বলিলাম-_ 
“মানে, খবর পেলাম**ভুল খবর বলেই মনে হচ্ছে এখন*'**খবর পেলাম যে 
ননীগোপাল বলে এক ভদ্রলোক এই বাড়িতে. আপনাব আসার আগে * 

একটা বারান্দা-ফাটানো! হাসিতে দচকিত হইয়া প্রশ্নকারীর মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলাম। উঠিয়া দাভাইযাছে, হাসিরও বিরাম নাই ।***বাকৃষ্ষৃতি 
হইলে প্রশ্ন করিলাম_-“ননীগোপাল না ?”-- 

«ব”দ্‌” বলিয়। ননীগোপাল আমার ঘাডে একটি হাত দিয়া একটা উইকারেক 
গদি-আটা চেয়ারে বসাইয়া নিজেও বদিল। তার পব মাঝে মাঝে হাপির ছুট 
দিয় খানিকটা অনর্গল বকিয়া গেল । “আমি জানতাম এই রকম হবে। বাড়ি 
ঢুকেই চাকরটাকে বাবান্দায় বসিয়ে বলে দিলাম-_“আমি এখুনি কাপড ছেডে 
আসছি, কোন বাবু ষ্দি আসে তো বসিয়ে খবর দিবি আমায়, -“*জুতো খুলে 
সিিপারট' পায়ে দিয়ে টাইয়েব নট্ট] খুলতে খুলতে মনে হল, না নিজেই গিয়ে 
বসি বাইরে" সে বোধ হয় বারান্দার টেবিলে, চেয়ার ফুলের টব দেখেই মানে 
মানে সরে পডবে ।*-"ঘা ভেবেছি ঠিকঞ্তাই,_এসে বসেছি, আর তুইও যেন 
নিশিতে পাওয়ার মতন ফ্যাল ফ্যাল করে চাইতে চাইতে "উঃ 1 সত্যি, তোর 
অবস্থাট1 মনে হচ্ছে, আর...” 

উচ্চ প্রাণখোলা হাসিতে আবার সমস্ত জায়গাট। চকিত করিয়! তৃলিল। 

বিমৃটভাবেই চার্িহ্বা আছি, হাসিতে একটু যোগ দিবার চেষ্টা করিতেছি, 
ঠোঁটে মিলাইয়! মিলাইয়া যাইতেছে ।"**ননীগোপালই |_-পরিফার করিয়! 
কাষানে! ভরাট, নিটোল মূখ, একটু বোধ হয় বেশি খর্ব করিয়াই ছাটানে। চুলে 


য. ভব. ৯৮ 
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পরিষ্কার টেড়ি, গায়ে ধপ-ধপে সিক্টটুইলের হাফ শার্ট, ম্যাটেড বেন্ট দিয়া আটা 
শাটিনটুইলের ধপ-ধপে প্যান্ট "তেল আর ভাল সাবানের সামঞজশ্যে গায়ের 
ংটা কালো হইয়াও এত স্সিপ্ধ যে চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে|". 

ননীগোপাল বলিয়াযাইতেছে--“আমিও বেশিদিন এখানে আগিনি। গভররমেণ্ট 
টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেণ্টে চাকরিটা পেয়ে এইখানে প্রথম পোস্টিং, তার আগে" এই 
দেখ বোকামি ! নিজের কথ! বলতেই.*.তুই সিগাবেট থাস তে] ?""*নে ধরা...” 

নিজেই দেশলাই জালিয়] ধরাইয় দিল | নিজের সিগারেটে ছুটে! ভ্রত টান 
দিয়! আবার বলিতে লাগিল-_“সত্যি তোকে দেখে এত আনন্দ হয়েছে শৈলেন 
-কোনটে আগে বলব কোনটে পবে, গোণমাল করে ফেলছি ।...এর মধ্যে 
অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল ভাই জীবনৈ*"*সে সব বোখ হয় বিশ্বাসই করতে 
পারবি নি"*'রোম্যান্স !__-অকম্মাৎ [অপ্রত্যাশিত ভাবে! ননের বরাতে 
রোম্যান্স !-_কুড ইউ থিষ্ক ?” 

বিমুড ভাবটা কোনমতেই কাটাইয়! উঠিতে পারিতেছি না! : ননীগোপ্ালের 
দিকে চাহিয় যাস্ত্রিকভাবে আস্তে আস্তে সিগারেট টানিরাযাইতেছি।...ভাবিতেছি 
কোথায় গেল সেই ঘড়-ঘডানি শড-শডানি। প্রতি-কথায় সেই ঝোলটানা শব? 
কি করিয়াই বা গেল? আর কবেই বা গেল ?__-এই তে] এক বছবের আগে 
পর্যন্ত খবর ননীগোপাল একেবারে আ-ভাঙাই রহিয়াছে '..আর এই কথার স্রেরত 
মুখ দিয়া একটা না বাহির করিতে যে-ননীগোপাল হিম-শিম খাইয়া যাইত | 

ননীগোপাল বোধ হয় নিজের ঝৌকেই বলিয়া যাইতেছিল, আমার অবস্থাটা 
'অতট] বুঝিয় দেখিবার চেষ্টা করে নাই। একেবার হঠাৎ থামিয়! বলিল, “ওরে 
বুঝেছি, তুই ছোডা বিশ্বাসই করতে পারছিস না এখনও--অস্থিকাবাবুর ভূতো 
কি করে অখিলবাবুর শ্রীকুষ্ণ হয়ে উঠল ।” 

হাসিয়! উঠিয়াই ভিতর বাড়ির দিকে চাপিয়! বলিল, “ওগো, তোমাকে 
একবার শীগগির আসতে হবে চা-টা'এর হাঞ্গাম ঠাকুরের হাতে ছেডে...সোনার- 
কাঠি না দেখলে ও বিশ্বাস করতে পারছে না যে..-নাঃ উঠতে হল... 

উঠিয়। অগ্রসর হইবার আগেই একটি তরুনী ধীরে আসিম্বা] আমায় নমস্কার 
করিল । খুব বন্দর না হইলেও খুব শ্রীমন্ত, বয়স সতের-আঠার হইবে, সাজসজ্জার 
বাহুল্য নাই, তবে রুচি যে মাজিত,-_সেটা শুধু কাছের গাড়টুকুর কথা 
ধরিলেও বোঝা যায় । 

সবচেয়ে চয়খকার সপ্রতিভ মুক্ত ভাবটি। আট ভাবটাটগল্প সময়েই কাটি! 
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গিয়া আমাদের আলাপ বনুকালপরিচিতের মতই জমিয়া উঠিল।*.ননীগোপাল 
একবার বলিল,__“আমার বৌকে তা বলে বেহায়া ভাবিস নি শৈলেন, আজ 
চারদিন থেকে আমাদের মহল] চলছে-শৈলেন এলে ওকে কি ভাবে কথা 
কইতে হবে***? 

বৌ বাধা দিয়! বলিল, "এক বর্ণও বিশ্বাস করবেন না। কথা কইবার জঙ্ছোে 
সবারই জিভ জড়িয়ে যায় না, তার জন্যে যহলা দিতে হয় ন1*--” 

মুখ ঘুরাইয়া হাসিয়া ফেলিল। 

ননীগোপাল বলিল-.“শৈলেন, এটা তোকে সোনার-কাঠির কথা মনে 
করিয়ে দেওয়] হচ্ছে" *আত্মঙ্নাঘা ৮” 

বলিলাম--“শ্লাঘার দোষ দিই না ননী; আর সব নয় হল, তোর মাথায় 
তিনটে আটি পর্যস্ত কি করে মিলিয়ে দিয়েছেন, তাই ভেবে সার! হয়ে যাচ্ছি 
আমি সেই থেকে **” 

তিনজনেই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলাম। বৌ সেটাকে কতকট। সংহত 
করিয়! লইয়! চেয়ারের পিঠের দিকে মুখটা ঘুরাইয় লইয়াছে_-একটা চাকর 
পরিষ্কার কীাথায় একটা নবনীর মত মাস আইষ্টেকের শিশু বহন করিয়া! আনিয়া 
বলিল--“কোন মতেই আর থাকতে চাইছে না মাইজী |” 

আরও গল্প হইল। ননী-দম্পতি না খাওয়াইয় ছাড়িল না। বৌ 
আয়োজনে চলিয়া গেলে সোনার-কাঠির রোম্যান্সের কথাও শুনিলাম, কিস্ক 
সেটা একাহিনীর পক্ষে অবান্তর বলিয়া আপাতত অপ্রকাশ রাখিলাম। 


আচলোর নীচে 


রবিবারের আলন্ত-মজলিসে দিগন্বর বাড়ুজ্যের সাতাশী বৎসর বয়সে বিপত্বীক 
মরিবার কথ! উঠিল। অত বয়সে বিপত্বীক অবস্থায় মরা খুব স্বাভাবিক নিশ্চয়, 
কিন্তু সেই' সময় খবরের কাগজগুল] কি একট] কারণে বাল্য-বিবাহের দোষ-গুণ 
লইয়া আপোষের মধ্যে খুব গালাগালি করিতেছিল, তাই যে যে-কাগের ভক্ত 
সে সেই-কাগজের মত সমর্থন করিয়া এই সামান্য বিষয়টা লইয়াই দুইটা দল 
সাড়া করিধ লইক্কা। ক্রমে দিগম্বর বীডুজ্যে ও বাল্যবিবাহ ছাড়িয়া তর্কটা. 
নিছুক বিজ্ঞপ এব গাঁলাগাঙ্গিয় কোঠায় নামিয়া আদিল। লদাশিৰ চক্রবরতীক 
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রকের উপর যে রৌদ্দ্রট। গ্রথমে বেশ মিঠা ঠেকিতেছিল সেইটাই ক্ষণেকের মধ্যে 
তাফিকগুলির কপালের শিরা ফুলাইয়া তাহাদের উত্তপ্ত করিয়া তুলিল। 
ব্যাপারটা! অনেকক্ষণ চলিল। রাস্তার উপর বটুক বাবুদের সহিস, পাডার 
গোটাকতক ছেলেমেয়ে, একজন ঝবাড়ুদার, একটা ঝালচানাওয়ালা, একটা 
হিং-ফিরিওয়ালা! কাবুলী প্রভৃতি লইয়া একটা মাঝারি গোছের ভিড জমিয়া 
গেল। 

শেষ পর্যস্ত কিন্ত ঠিক হুইল-_পাডায় একটা “বাল্যবিবাহ্‌-রোধিনী সভা 
ইওয়া দরকার | চাদার অভাবে পাভাব থিয়েটারের আখডাট! অনেক দিনই 
উঠিয়া গিয়াছে বলিয়া! কোনও হুজুগ নাই, সুতরাং বিপক্ষ দলেরও কেহ খুব 
বেশি আপত্তি করিল না। কেহ বলিল--“তর্ক তর্কের খাতিরে' করছিলাম 
--তার সঙ্গে সভার কি স্বপ্ধ আছে?” কেহ বলিল--“বাল্য-বিবাহ মানে 
বুঝি কচি খুঁকির বিয়ে, তা৷ তো৷ রুখতেই হবে।” একজন জোর দিয়া বলিল 
_*এঁটেকেই বছরখানেকের মধ্যে বাল্যবিবাহ-সাধিনী সভায় দা করাব, 
আরম্ভ তো কর।” সদাশিব চক্রবর্তী ছোট মেয়ের পাছাপেডে আটহাতি 
ভুরে শাডিটি পরিয়! হুকা হাতে এই মজলিসেই বসিয়া গম্ভীর ভাবে কি চিন্তা 
করিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে উভয় পক্ষে যোগান দিয়া! তর্কটিকে চালিত 
করিয়া আসিতেছিলেন | নিজের বয়স পঞ্চান্ন ছাগ্সান্ন হইবে, ক্ুতরাং তাহার 
কথার আজ দাম ছিল। মীমাংস! হইয়! গেলে হুকাটি দেওয়ালে _হেলাইয়। 
রাখিয়া! বলিলেন _-“এ তো অতি উত্তম কথা; তোমরা আমার বাইরের 
ঘরটিতেই লাগিয়ে দাও না, কে মানা করে? তবে এ এক কথা রে দাদা, 
রাখতে পারা চাই ; নইলে শুধু-**” 

সতীনাথ মুখের কথ! কাড়িয়া লইয়া বলিল-_“আল্বৎ থাকবে-_-আপনাকে 
কিন্তু সভাপতি হতে হবে চক্ষোতী মশায়; অন্তত প্রথম বছরটা সামলে দিতেই 
হবে।' 

সকলের নিকট হইতে অন্থুমোদনের একট? অব্যক্ত রব উঠিল। 

চক্রবর্তী মহাশয় উৎসাহের সহিত করিতে কি কথা!» দরকার 
পড়ে হব বৈ কি, এতগুলে। ইয়ংম্যানের উৎসাহ 1. 

হারাধনের এ দিকে তেমন মন ছিল না। তর্কের মদে যে একটি 
মোক্ষম উত্তর পাইয়া! চুপ করিয়! খিয়ছিল, তাহারই একটচিটাগিই জবাব 
খুঁজিয়। খুজিয়া সে মনে মনে হয়রান হইতেছিল। ; রাখা একটা উত্তর 
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শেষ পর্ধস্ত পায়, তাহা! হইলেও বিতণ্| থামিয়! যাইবার পর দিলে বড় বেখাগ্া 
হইয়া পড়িবে ভাবিয়া! সে তর্কটিকে সজীব রাখিবার জন্য বলিল- “তা নভা 
করবেন করুন চক্কোত্তী মশায় 7 কিন্তু ছেলেবেলায় বিয়ে করেছিলেন বলেই যে 
দিগম্বর ঠাকুদ্দা--আপনার গিয়ে সাতানবই বছরে বিপত্বীক মার? গেলেন এ 
কথ! আমায় বিশ্বাস করাতে পারলেন না। এর পরে কোন্‌ দিন আপনার! 
বলে বসবেন ওর বাড়ির দেয়ালটা যে ভূমিকম্পে পে যায়, সেও ছেলেবেলায় 
বিয়ে করেছিলেন বলে”- বলিয়া, তাহাকে থাবা দিয়। যে থামাইয়া দিয়াছিল 
সেই সতীনাথের দিকে একটা তীক্ষ কটাক্ষ হানিল। 

সতীনাথ উঠিবার পূর্বস্থচনাম্বরূপ আডম্বরের সহিত একবার আলম্ব 
ভাড়িবার আয়োজন করিতেছিল, মাঝখানে হঠাৎ থামিয়া গিয়া একটু হাসিল, 
তাহার পর খুব গম্ভীর ভাবে কহিল--“যদি আপানার কথাই ধরে নেওয়া] যায় 
হারাধনবাবু, তা হলেও বাল্যবিবাহের জন্যে কত বাড়ির শুধু পশ্চিম কেন, 
পূব, উত্তর, দক্ষিণ_সব দিকেরই দেয়াল ভেঙে যে কত দারিদ্রের বান ঢুকেছে 
তার আর হিসেব হয় না। বাল্যবিবাহ সমর্থন করবার আগে যদি ও 
ব্যাপারগুলোর একটু খোজ করে দেখতেন তো মিছে তর্কের ওপর নিজেরই 
একটা অশ্রন্ধা জন্মে উঠত-_আর--আর-মিছে তর্ক করেন বলে নিষ্বের 
ওপরেও**** 

এক দিকে যেমন “বাহ্বা”-স্থচক ইংরাজী, বাংলা, হিন্দী কতকগুল৷ কথাতর 
রব উঠিল, অগ্ঠদিকে তেমনি পরাজয়ের উত্তেজন1 মাথা খাডা করিয়া উঠিল। 
দলটা ভাঙ-ভাঙ হইতেছিল, তর্কের গন্ধ পাইয়া আবার গুছাইয়! বসিল। 
হারাধনের একে তো প্রথম উত্তরেরই জবাব দেওয়া হয নাই, তাহাতে আবার 
এবারের তর্কের শেষ দ্দিকটায় এই খোঁচা,_সে তর্কের আর ধার দিয়াও গেল 
না, হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল-_”আরে রেখে দিন আপনাদের ওসব বোগাস-_ 
ইয়ে; আমার সভা-টভায় বিশ্বাস নেই। এতদিন পর্যস্ত দুনিয়ার যত দেয়াল 
বাল্যবিবাহের দোষে ভেঙে পড়েছে, এইবার ন! হয় আপনাদের গলাবাজির 
চোটে পডবে, ফল একই**.* 

সদ্বাশিষ কিসের জন্ত একটু ভিতরে গিয়াছিলেন। আটহাতি পাছাপেডে 
ডূরের খব কৌচাটি ছলাইতে দুলাইতে হ'ক! হাতে বাহিরে আসিদ্না বলিলেনস্- 
“আবারকি ছল ?. তোমরা! সব নেয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে এস, তর্ক করবার 
ান্তে তো সমস্'মিমটাই পা'রয়েছে.*.” 
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ফেলারাম সমস্ত তর্কের মধ্যে ছাকিয়! শুধু এই কথাটি ধীরে ধীরে বলিল-__ 
“বিশেষ কিছু হয় নি, আমাদের হারাধনবাবুর্র সভা-টভায় আর তেমন বিশ্বাস 
নেই-__সেই কথ! বলছিলেন”--বলিয়া একবার নিপ্লিপ্ত ভাবে হারাধনের পানে 
চাহিল এবং পরে ন্বপক্ষীয়দের পানে চাহিয়া একটু মুচকি হাসিল । 

সদাশিবের ঠিক এই সময়টিতে যোগদান করিতে হয় ; কারণ, দেখা গেল, 
হারাধনের মুখে এক খণ্ড কাল মেঘ উঠিয়াছে এবং যে ঝড উঠিবে তাহাতে 
ভদ্রোচিত যাহা কিছু সমস্তই উডাইয়! লইয়া যাইবে । 

“থুব ঠিক কথা, শুধু হারাধনের কেন, আমারও তো! নেই বিশ্বাস-_” বলিষ। 
তিনি ফডাৎ ফডাৎ করিয] হু'কায় বড বড টান দিতে লাগিলেন । 

গজানন, সতীনাথ, গিরিজ1, নেপাল, কয়েকজন উৎসাহী প্রবাসী ছাত্র-_ 
যেমন নোয়াখালির রমেন্দ্রন্দ্র এবং কটকের জগবন্ধু-_-এককথায় দলের বেশিব 
ভাগই প্রথমট1 একটু বিশ্মিত হয়! সঙ্গে সঙ্গে চটিয়া উঠিল এবং প্রশ্ন করিল-_ 
“যদ্দি বিশ্বাসই নেই তো! সভার জণ্ডে ঘব ছেডে দিতে গেলেন কেন চকোতী 
মশায়? হ্যা” 

--“তোমর1 সভা কবে, সভার কাজ দেখিয়ে আমাদের বিশ্বাস জাগাবে 
বলে, আমাদের ঘাড ধরে বিশ্বাস করাবে বলে। যতক্ষণ সভাই নেই ততক্ষণ 
বিশ্বাস আবার করব কি হা।?”__বলিয়৷ হারাধনের দিকে চাহিয়া হাসিলেন 
এবং বলিলেন-_-“কেমন, এই তো হে হারাধন বাবু ?_ষে ষে-ভাবেই কথা 
বল রে দাদা, চক্োত্বী মশায় টেনে বের করবেই করবে ।৮ 

উভয় দলেরই মনের কালিম! অনেকটা কাটিয়! গেল। রাগের মাথায় যে 
কথাটা বলিয়! ফেলিয়াছিল তাহার এমন সদর্থ হইয়া গেল দেখিয়! হারাধনও 
হাসিয়ী সেটা স্বীকার কবিয়! লইল, বলিল-_-“অনেকটা তাই ; মোট কথাট। 
কি জানেন চকোতী মশায়-_-আপনাদের মত একট বিচক্ষণ মুকুববী লোক 
থাকলে সভা-সমিতিতে থাকতে রাজি আছি, €নলে শুধু ছ্যাবলামি **.৮ 

বাবো জোড়া চোখের মধ্যে বোধ হয় আট জোড়া চোখ ক্ষুধিতভাবে 
হারাধনের দিকে চাহিয়া ছিল-_ তাঁহার কথাটা থামিলে হয়-_ 

থামিবার পূর্বেই হারাধন অশ্রতিপ্রিয় বিদ্রপে জর্জরিত হইয়া উঠিল-_ 
“যা হক হারাধন একটি মুরুব্বী সঙ্গী পেলে”--*আহা, ভ-ভা-ভাগিম রাজি 
হোলে হা-হা-হারাধন”-_”ওঃ, কি” মস্তবড--বিচক্ষ লোকটাই নারে 
আমার |” 
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কেবলা বলিল-_“বলি, ছ্যাবলামি কি রে হেরো- কথাটার মানে জানিস ?” 
একজন বলিল--“বানান করুন তো দেখি?” আর একজন বলিল--- 
“সন্ধি বিচ্ছেদ ***” 

সদাশিবের ছোট মেয়েটি বাডির ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিয়া দোরেন 
চৌকাঠের উপর দীডাইয়াই আবার ভিতরের পানে তাকাইয়া ছোট ভাইফে 
ডাকিল-_“ওরে খেনো, আবার লেগে গেছে দেখসে |” | 

সদাশিব তাহাকে ধমক দ্যা বলিলেন--“তোর মেয়েব নিকুচি করেছে ! 
ভেতরে যাঃ) তামাসা পেয়েছেন ***” 

আহত ছেলেটি দুই হাতের মাঝখানে দুইটি খ্যাংর! কাঠি একত্র করিয়া 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে-_-“নালোদ্‌, নালোদ্‌” করিয়া দিদির জায়গায় আসিয়া 
দাড়াইল। ধমক থাইযা সেও চলিয়! গেলে বাড়ির বাচ্চা কুকুরট!| ছুটিয়া 
আসিয়! চৌকাঠের উপর পা তুলিয়া দিয়া গল] উচাইয়া ব্যাপারটা! কি হ্বায়জম 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । হারাধনকে কিন্তু ধরিয়া রাখা গেল ন1। 
সে চামডার জালের হাল-ফ্যাশানের হালকা চটি জোডাটা টানিতে টানিতে 
গে! হইয়। চলিয়া! গেল-_-কাহারও আহ্বান__-এমন কি চক্রবর্তী মহাশয়ের 
হু'কাটা একবার ঘরে “রাখিয়া” দিয়া যাইবার অন্রোধটাও গ্রাহ করিল না। 

সে চলিয়া গেলে হু'কাটাতে ছু'্টা টান দিয়! চক্রবর্তা মহাশয় বলিলেন 
--নাঃ, এ বড অন্তায় তোমাদের '**” 

“কিসে অন্যায় ?”--“অন্ায়টা কার ?”--“গাজুরি কথা এখানে খাটবে 
ন11”-_ প্রভৃতি কতক প্রশ্ন ও অভিমতের আকারে তর্কট1! আবার মাথা 
তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু ইতিমধ্যে একটা ভদ্রলোক আসিয়া চক্রবর্তী 
মহাশয়কে নমস্কার করিয়া দাভাইতে তিনি হঠাৎ ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বলিলেন-_ 
“আচ্ছা ও সব আবার ঠিক করে নেওয়া যাবে'খন, তোমরা এখন নেয়ে খেয়ে 
নাওগে*""এই যে আনন মোক্তার মশায়-_খবর ভাল তে ?..:” 


৮ 
লোকটি আধসেরা-তালা-লাগানো ক্যাস্বিসের পেটফোলা একটা ব্যাগ 
হাতে করিয়া উঠিয়া আসিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের পিছনে পিছনে ঘরে চুকিল। 
লিকৃলিকে খর্বা্কতি, অথচ শরীরের অনুপাতে মুখটা এবং মুখের অনুপাতে, 


২৮০ গলপ-পঞ্চাশং 


নাকট! বেজায় বড়-_অনেকটা! কার্বাইডের বিজ্ঞাপন-চিত্রের মত। খুব ধূর্ত 
বলিয়া! বোধ হয় । গভীর ভাব হইতে হঠাৎ হাসি এবং হাসির মধ্যে গাভীর 
আনিয়া! ফেলিবার লোকটার একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আছে,_-আবার হাসিলে, 
বতু্ল নাসিকাটির উপর একটা টান পড়িয়া ধারাল অগ্রভাগটি ঠোটের উপর 
আনিয়! পডে, তাহাতে তাহাকে আরও বেশি করিয়া! ধূর্ত দেখায় । কথা কয় 
চারিদিকে নজর রাখিয়া, আর উচ্চ গলায় কথ! কহিতে কহিতে এক এক 
জায়গায় আওয়াজ এমন নামাইয়া ফেলে যে, শ্রোতার নিকট বিষয়টির গুরুত্ব 
চতুগুণ বাড়িয়া! যায় । সব দেখিয়] শুনিয়া বোধ হয়, হা আল্বৎ, মোক্তার 
বলি তো একেই- চেহারায় মোক্তারি, চালে মোক্তারি, কথায় মোক্তার, 
এমন কি হাসিটিও মোক্তারিতে মাখানে1 1". 

লোকটি কিন্তু মোক্তার নয়, ঘটক। চক্রবর্তী মহাশয় যে সে কথাও 
জানিতেন না] এমন নয়, তবে আর কেহ-_-বিশেষ করিষ! পাডার ছেলে 
ছোফরারা কথাটা জানিয়া ফেলে এট! তাহার অভিপ্রেত ছিল ন1। 

চক্রবর্তী মহাশয় ঘরে ঢুকিয়া একটি অষ্টাবক্র চেয়ারের উপর উপবেশন 
করিলেন এবং সপ্রপ্ন নেত্রে আগন্তকের পানে চ।হিয়৷ রহিলেন। 

সে প্রবেশ করিয়। সম্তর্পণে দুয়ার ভেজাইয়। মুখোমুখি হইয়া একটি চৌকির 
উপর বসিল এবং শ্তকনো গলায় এক গাল হাসিয়! বলিল-_“মোক্তার !-_তা 
থুব এক চাল চেলেছেন ছোডাদের কাছে । বেটারা ঘটক দেখলে যেন ছিডে 
খেতে চায়। বলিহারি বৃদ্ধি আপনার.*** হঠাৎ গভীর হইয়া চাপা গলায়-__ 
“তা আমি তো সেই কথাই মেয়ের মাকে বললুম-_-বলি, বয়েস যদি হয়েই 
থাকে একটু, বুদ্ধি কিন্তু এখনও যুবোর মত ধারাল।” 

চক্রবর্তী মহাশয় গদগদ হইয়া পড়িলেন, বলিলেন--“তা মোক্তার নয়-ই 
বা কিসে? প্রজাপতির আদালতে তোমরাই তো ত্রাণকর্তা, সছু চক্কোতী 
কখনও ভূল বলে না । আসল কথা কি জান রে ভায়]?_-পাডার এই অথছ্ধে 
বেটাক্গা পাচ পাচটা সম্বন্ধ ভেঙেছে, তাই আর ঘটক নামটা উচ্চারণ করা 
হুযুক্তি মনে করি না । এখন চেষ্টায় আছি ওদের সঙ্গে মিশে ওদেরই রস 
দেখাব। সবার মাথায় ঢুকেছে “বাল্যবিবাহ-রোধিনী সভা করতে হবে। 
খুব তাতিয়ে দিয়েছি, বললুম, সে তোমরা আমার ঘরেই কর না কেন-*মহ] 
খুশি! এক কথায় সভাপতি পর্যস্ত হত্রে গেলাম ।- হ্যা, তা হবু-শাগুড়ী কি 
বললেন তাতে?" 


আলোর নীচে ২৮১ 


“ধুজ্জটি ঘটক বখন আসরে নেমেছে তখন বিয়ের আর বাফি নেই জেনে 
রাখবেন দাদা। কথার চোটে একেবারে ভিজিয়ে দিয়ে এসেছি; মাগী তো 
আজ হলে আর কাল চায় না। তবে কিজানেন?__কিছু চায় মোটা রকম; 
বলে-_-“এই ন্যাটাটা চুকিয়ে একেবাবে কাশবাসী হব, ঘটকঠাকুর। তা কর্তা 
তো কিছুই বেখে যেতে পারেন নি, এখন জামাই-ই হবেন আমার ভরসা?-- 
বলে কাদতে লাগল***” 

চক্রবতী মহাশয় সমস্ত হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন-_“আহা, কান্না কেন, 
চক্রবর্তী কি পেছপাও কিছুতে? তারই তো সব, আমি তো সেবক মাত্র 
দাসানুদাস।” কন্যাব মাকে মাগী বলিয়া আরম্ভ করিলেও ভাবী জামাইয়ের 
দরদ দেখিয়া ঘটক একটু থতমত খাইয়া গেল, সে স্বর বদলাইয়া ফেলিয়া 
তাহার সেই নাকটান! হাসি হাষিযা বলিল, “ঠিক গেই কথাই তো৷ আমি 
বললাম তাকে, বলি-_“আপশি সে-বিষয়ে কোন ভাবনা রাখবেন না, সদাশিব 
চক্কোতীব বুকেব পাটা আছে, বড কপালজোরেই এমন সর্বগুণাখ্িত জামাই 
পেয়েছেন আপনি ।” তবে একটা বড গোল হয়েছে-_” বলিয়া সে অতি 
নিঃশব গতিতে গিয়া! ভেজানো! দুয়ারটা সামান্য খুলিল এবং গল! বাভাইয়। 
বাহিবট! তত্বাবধান করিয়া আবার দুয়ারটি ভেজাইয়! চৌকিতে আসিয়! বগিল। 
গন্তীর ভাবে বলিল-_“ধুজ্জটি ঘটকের সব কাজই এই রকম আটঘাট বেঁধে। 
আজকাল আর আপনার-আমার যুগ নয়, চক্ষোতী মশায় যে, কথা শুনব 
তো বুক ঠুকে সামনে দীডিয়ে ; কে জানে দোরের আডালে পাড়ার পাঁচ 
জোডা কান পাতা রয়েছে কি না--কি বলছিলাম হ্যা, এক জায়গায় একটু 
গোল বেধেছে-_” চিন্তিত ভাবে মাথা নাডিয়াঁ_“বেধেছে একটু গোল***” 

উদ্দিগ্ন ভাবে চেয়ারটা আরও নিকটে টানিয়া চক্রবর্তা মহাশয় বলিলেন 
--“কি, কি? আবার গোল কিসের ?” 

“এ যে বললাম--আর আপনার-আমার যুগ নেই দাদা, যে, বাপ মা 
ধরে-বেঁধে, কানা খোডা যা একটা গলায় লটকে দিলে তাই শিরোধার্য। 
এখন ছেলে-মেয়েদের মধ্যে সব “লব' ঢুকেছে । সে যুগে একটা বিছোস্থনার 
হয়েছিল, তাতেই পুথি লেখ হয়ে গেল; এখন ঘরে ঘরে বিচ্বোস্ঙ্দরের 
হড়োছড়ি--” 

'প্আাঃ। কি হয়েছে বল না ছাই--» চক্রবর্তী মহাশয় ঘটকের মৃতের উপর 
উন হইয়া পড়িলেন। 
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ঘটক গলাটা এত নামাইয়া লইল ষে, চক্রবর্তী মহাশয়ের অত কাছে 
থাকিয়াও শোন] দুষ্কর হইয়া উঠিল। বলিল--“মাগী-_ইয়ে, ঠাকরুনের দূর 
সম্পর্কে এক কুটুত্বের ছেলে-__সেই যে বলে না ?-_সইয়ের-বৌয়ের-বকুল-ফুলের- 
ভাইপো-বৌয়ের-বোনপো-জামাই--সেই গোছের আর কি! তিনি নাকি 
ঘন ঘন যাওয়া-আস]1 লাগিয়েছেন**-” 

“সত্যি নাকি? তা হবু-শাশুডীর কি মত ?” 

“যদি শম্মা না থাকত তো হুবু-শাশ্ুডী যে কার হবু-শাশুডী হতেন বলা 
যায় না-__-তবে**'? 

“কি করলেন আপনি ?” 

এখানে আর চাপা গলায় কুলাইল না; অনেকটা! আত্ম-বিস্ৃত হইয়াই 
ঘটক বেশ স্পষ্ট গলায় বলিল--“বললে আত্মঙ্গীঘা' কর! হয় দাদা, এই ধুজ্জটি 
ঘটকেরই প্রপিতামহ সিদু ঘটক একদিন ঘাটের মডার হাতে গোৌরীদান 
করিয়েছিল। আজ ধর্মের সে জোরও নেই, কুলীনের সে মর্ধাদাও নেই। 
পিছু ঘটকের সামনে যারা তটস্থ থাকত, তাদেরই নাতি-নাতকুডেরা একটু 
বি-এল-এ ব্লে করতে শিখে আজ আমায় “সিন্কুঘোটকের পৌত্তুর' বলে ঠাট্টা 
করে, বাড়ির দেয়ালে গোবর দিয়ে লিখে দিয়ে যায়। আচ্ছা, দিক্‌, ধম্মের 
জয় একদিন না একদিন হবেই-_” সদ্দাশিব একটু অসহিষণ ভাবেই বলিলেন-_ 
“ধর্মই তো আমাদের ভরস] রে দাদা, তা কি করলে তুমি ?” 

“দ্বু'তরফেই একটু ভূজং দিয়ে তো আপাতত ঠাণ্ডা করে এসেছি, এখন 
আপনার কপাল আর আমার হাত-যশ। কনের মাকে বললাম-_- দেখ 
ঠাকরুন, ভাল চাও তো! এ পীরিত-টিরিতের হাত থেকে মেয়েটিকে ঝাচিয়ে 
রাখ--যত নষ্টের কুএসব। এই করে করে বয়েস খোয়ালাম, আমার তো 
জানতে বাকি নেই-কলেছে পডবার সময় আজকালকার চ্যাংভাদের ঘাডে 
ও-একট ভূত চাপে, ভাক্তারেরা যাকে বলে হিস্টিরিয়া--তার পর পাশ-টাশ 
করলে বড বড ঘর থেকে সম্বন্ধ নিয়ে যখন ঘটক ঘাওয়া-আসা করে, তখন 
মেজাজ যায় উদ্টে, তখন কে কার কডি ধারে? এই করে করে কত গেরস্ত 
ঘরের সব্বনাশ হয়ে গেল, তা আর ঘরের কোণে বসে তোমর! কি বুঝবে ? 
তা ভিন্ন পীরিত করে ছেলের পেট ন! হয় খানিকটা ভরল, ছেলের বাপ-মায়ের 
জন্টে তো াদির খোরাক চাই-_সে তুমি গরিব লোক কোথা! থেকে ধোগাবে ? 
পার যোগাতে, বল না, আমিই আজ ঘটকালি করছি। টা! ভিন্ন ধর যেন 
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সবই ঠিক হয়ে গেল-_-সাত মণ তেলও পুডল, রাধাও নাচল-_কিন্তু চক্কোতী 
ঠাকুরের মত ছেলের বাপ তো! উন্টে তোমার পায়ে টাকা ঢালছেন না যে, 
নিশ্চিন্দি হয়ে কাশীবাসী হবে ।”**"তা ভিন্ন, সে অনেক কথা-_এখন আর মনে 
পড়ছে না। শেষকালে বলে এলাম-_-“না পেতয় হয় তোমার, সাত দিনের 
মধ্যে তোমার কাছে পাচশেো টাকা আগাম হাজির করছি । সোনার চাদ 
জামাই হবে ; মোহে ভূলে হাতের রতন****” 

“একেবারে পাচ-শো টাকা কবলে এলে ?--তা. সে-মাগী কি বললে?” 

টাকার কথাটা তুলিয়া ঘটক খুব সতর্কই চিল, সামলাইয়! লইয়া 
বলিল--“ভাবী শাশুডী ঠাকরুন আপনার দরদী মেয়েমাভষ, দাদা; বললেন 
--না, সে কি কথা, ঘটক ঠাকুর | ধীর হাতে মেয়ে দোব, তাকে পেত 
যাব না! আর আপনার মত লোক যখন মাঝখানে রয়েছে 1_-তবে কি 
জানেন, শ' খানেক টাকা এখন পেলে'_-একবার চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখের 
পানে চকিতে চাহিয়া লইল এবং তাহাতে আবার প্রীতির চিহ্ন ফুটিয়া 
উঠিয়াছে দেখিয়া বলিল__-“শ" খানেক টাকা এখন পেলে বড উবগার হত। 
অমন জামাইয়ের যুগি্যি তো কিছুই কর! হবে না, মনের সাধ মনেই রয়ে 
যাবে: তবুও মামূলী বরাভরণ-টরাভরণগুলোর একটু আয়োজন করতে 
হবে তে1+**.* 

চক্রবর্তী মহাশয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন ; ভাঙা চেয়ারটাকে সামলাইয়াঁ 
লইয়া বলিলেন--“আরে সে তুমি একশ? কেন, আরও নিয়ে যাও নাঁ_-বিশ 
পঁচিশ যা তয়। তিনি যদি পাঁচশ” টাকাই চাই--ন্ৃকুম করতেন তো! কি 
আর আটকাত? এখনই সবই তো তার মেয়েরই__” 

ঘটক আনন্দে হেঁ-হেঁ' করিয়া প্রাণ ভরিয়া হাসিতে লাগিল, এবং হাপির 
তরঙ্গে তরঙ্গে টানা নাকের ডগাটা চকৃচক্‌ করিতে লাগিল। চক্রবর্তী 
মহাশয় বলিলেন--“তার পর সেই রসিকরাজ নাগরটিকে কি বললেন ?-_-ঠাণ্ডা 
করলেন কি বলে?” |] 

ঘটকের হাসির মাজ্রাটা আরও উৎকট রকম বাড়িয়া গেল। তাহারই 
মাঝে মাঝে থামিয়া থামিয়া বলিল--“্দাদ1] এত হাসাতেও পারেন-“বলেন 
কিনা-সরপিকরাজ নাগর'! না দাদা, আপনি এত দুঃখের কথায় আর 
হাসাবেদ না-পটের ম্বাভী ছি'ড়ে যাবে--ওঃ--এত হাসাতেও পরেন. 
আপবি--বলেন ফি না কুরিকরাজ? !” 


২৮৪ গল্প-পঞ্চাশং 


হঠাৎ শ্বরটা আবার একেবারে খাদে নামাইয়! কছিল--“আমি করলাম 
কি বলতে পারি দাদা ?_যার কাজ তিনিই করে যাচ্ছেন। আমি আর 
কে? নিমিত্ত মাত্র বৈ তো নয়।"**প্রথমত গিয়ে তার বাপকে ধরলাম, 
বললাম--“এমন সোনার চাদ ছেলে আপনার-_রূপে কাত্তিক, গুণে গণপতি 
--বাজারে পডতে পাবে ন1; আর সেই ছেলেকে, এমন বিচক্ষণ লোক হয়ে 
কিনা এ হাঘরে মাগীর জামাই করতে যাচ্ছেন !,*"*খুব একচোট চডিয়ে দিলাম 
আর কি.''বললাম-_“মেয়ে সুন্দর ?-আমি ভার নিচ্ছি- হুকুম করুন, ডানা- 
কাট! পরী এনে হাজির করছি-_দুদিকে ছুটে! হীরের ডান! বসিয়ে'**'লোকটি 
বড নিরীহ; বলে, “ঘটক মশায়, সবই বুঝি, তবে অসহায় মেয়েমানুষ, 
আমাদেরই ঘাড়ে এসে পডেছে' বললাম--আপনি আমার ঘাডে ঝেডে 
ফেলুন, আমর রয়েছি কি করতে? আগে ও-মেয়ের ব্যবস্থা করে তবে 
আপনার ছেলের জন্তে লাগব | অমন ছেলে, যদি কম-সে-কম হাজার দশেক 
টাকা সিন্দুকে না উঠল তো আর হুল কি? হাজার খানেক তো আমিই 
বিদেয় বলে গুনে নোব-_ কর্করে**** 

বুডোর মুখ দিয়ে নাল পডতে লাগল দাদ1,_-যাকে বলে রীতিমত নাল 
পডতে লাগল | বললে--“তা হলে, যদি সামলে নিতে পারেন ঘটক মশায়, 
তো! দেখুন; আমি তো পাকা কথা দিই নি; বলেছি “যদি অগ্ঠাত্র না হয় 
তো আমার ছেলে দোব"*'; ” 

ঘটক কিরূপ প্রভাবটা হইতেছে লক্ষ্য করিবার জন্য একটু থামিল, 
তাহার পর উৎসাহের লহিত বলিয়া! চলিল--«তার পর গেলাম খোজে সেই 
ছোকরার কাছে। প্রথমত সেই সইয়ের-বৌয়ের-বকুলফ্ুলের সম্বন্ধটা ধরে 
বললাম--“বাবাজি, তোমার গিয়ে “লব, জিনিসট1 ভাল, কিন্তু তোমাদের 
যে সম্বন্ধে আটকাচ্ছে তার খোজ রাখ? তোমরা তো বেদ-বেদাস্ত ঘটক- 
পুরুত কিছুই মান না, ত1 বলে কি বোনের সঙ্গে বিয়ে করতে হবে? তবে 
অন্ত সব জেতেরাই বা কি দোষ করেছে? শুনে চুপ করে একটু হাসলে । 
দেখলাম, ওষুধ ধরেছে । একটু মিথ্যে কথা জুডে দিলাম--ধম্মের জগ্তে সবই 
করতে ক্স, দাদা; বললাম-_-'আর এক কথা, বাবাজি, তোমর। ছেলেমানুষ, 
অত মারপঠযাচ বোঝ না ;+-মাগী যে এদিকে আমার পাত্োরের কাছে হাজার 
টাকা থেয়ে দলিল পত্র করে বসে আছে। কুটুন্বের ছেলে, এক গ্রামে 
থাক তাতে আবার, কাজেই চক্ষুলজ্জার খাতিরে কিছু ব্া্তে পারছে ন!। 


আলোর নীচে ২৮৫ 


তুমি যখন মাঝ-দরিয়ায় গিয়ে পডবে সেইসময় ভরাডুবি করবে'**.কে হা!» 
দোর ঠেল? একটু অপেক্ষা করতে হচ্ছে” চক্কোত্বী মশায় বিশেষ ব্যস্ত 
একটি মকদ্দমার কথা নিয়ে'*-ও, আপনার সেই বাচ্চা কুকুরটা ।-_ ব্যাটা 
সববঘটে আছে -” উঠিয়া ছুযারট! ভেজাইয়! দিয়া_ঝলিতে লাগিল-_“কি ষে 
বলছিলাম ?--“হ্যা তুমি “লব -লব * করে যখন মাঝদরিয়ায় সেই সময় ভরাডুবি 
করবে, মহা জীহাবাজ মাগী”***শুনে তো বাছার মুখটি এতটুকু হয়ে গেল। 
বলে__“ঘটক মশায়, ওর মনে যে এত আছে কেজানে বলুন, তা হলে 
ও-বাডির ছায়া মাডানে| নয়”** "মনে মনে বললাম “পথে এস বাছাধন ; এ 
ধুজ্জটি ঘটক, ই 1," * 

চক্রবর্তী মহাশয়েব হঠাৎ চমক ভাঙিল-_“ওবে তামাক দিষে যা না রে | 
দেখেছ, কারুব কি আর চাড আছে বাড়িতে, ভায়া ?-সাধ করে কি আবার 
একটি “সংসার” আনতে চাই? বাড়িতে একট] গণ্যিমান্তি লোক এলে, একটু 
খোজ খবর নেবার-ও মান্ষ নেই একট1..” 

ঘটক শশব্যপ্তে বলিল-_“থাক্‌ থাক্‌, কিসের এত তাডাতাডি দাদা, নাঁ_ 
না, আপনি অত ব্যস্ত হয়ে আমায় অপরাধী করবেন না। আমার প্রতিজ্ঞা 
যে, যতদিন না দিদি ঠাকরুনকে, ঘবের লক্ষ্মী করে আনতে পারছি, ততদিন 
পান তামাকের নামগন্ধ নয়! নৈলে আমি কি চেয়ে নিতে পারতাম না 
এ কি আমার পরের বাড়ি ?” 

এমন সময দরজায় কয়েকটা আঘাতেব শব শোনা গেল। চক্রবর্তী 
মহাশয় ঘটকের কানের কাছে মুখ আনিয়! ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া সংক্ষিধ ভাবে 
বলিলেন-_“ম্রেফ মোক্তার মশায়, ফিসের টাকা, আর বাকি খাজনার যোকদ্দমার ; 
আর অন্য কথা নষ, বুঝলে তো ?*”” 

ঘটক চতুর বিজ্ঞের হাপি হাসিয়! চক্রবর্তী মহাশয়কে লঘুভাবে একটু 
ধাক। দিয়া সহজ গলায় আরম্ভ করিল--”“আসল কথা, হাকিম হয়েছে অবুঝ 
- আইন কান্নের ধার দিয়েও যায় না--কাজেই"""বাইরে কে? ভেতরে এস, 
এমন কিছু গোপনীয় কথা হচ্ছে না।* 

ছেলেটির একটু "পরিচয় দেওয়া দরকার । নাম মহীতোষ, সবে পাশ 
করিয়া কলিকাতার একটি সওদাগরি আপিসে প্রবেশ করিয়াছে । গ্রাম 
হইতে ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করে। ধূর্ত, খটফ যখন তাহাকে নব কথা বঙিয় 
সাবধান করিয়া ছিল, মহীতোব সত্যই মুখটা অন্ধকার করিয়া বলগিল-্"তা। 


২৮৬ গর-প্াশং 


হলে আর ও বাড়ির ছায়া মাডানে] নয়, ঘটক মশাই |” ধূর্জটি ঘটক মনে মনে 
বলিঙ্-_-“পথে এসো! বাছাধন; এ ধুজ্জটি ঘটক, হাঁ 1, মহীতোষও নিশ্চয়ই 
এরকম মনে মনে কিছু বলিয়াছিল। যাহা করিল তাহা হইতে এই রকমই 
অলে-হয়.। 


৩ 


ঘটক যখন বিদায় লইল মহীতোব কামিজটা গায়ে দিল, কাবুলী-চটিট! 
বক্লস্‌ কষিয়৷ পায়ে আটিল এবং গালে একটা পান পুবিয়া দিয়া বাহির হইয়া 
পঠিল। সন্ধ্যাকাল, এই সময়ই ও-পাভায় গিয়া তাহাব এক অনিশ্চিত- 
সম্পর্কের ছোট মাসতুত ভাইকে পডায। ছেলেটির নাম নবকুমার, সাত 
'আট বছর বয়স, দিব্য ফুটফুটে । বেচারার বাপ সম্প্রতি মার] গিয়াছে, এখন 
আছে মা আর একটি বোন, নাম উমা । আগে ইহার অন্ত কোথায় থাকিত, 
বাপের মৃত্যুর পর এ গ্রামে আসিয়াছে । 

আর একটি কথা বলিয়া দিলেই পরিচয়ট] পরিক্ষার হয়, এই উমাই এ 
কাহিনীর নায়িকা, ধূর্জাটি ঘটক ইহার জন্যই হাটাষাটি করিতেছে। এদিকে 
মহীতোষের ঘটা করিয়! নবকুমারকে পড়ানোর অন্তরালে রহিয়াছে এই 
মেয়েটিই । কাজেই গোলযেগের স্থ্ি হইয়াছে। 

নবকুমার বাড়ির বাহিরে খেলা করিতেছিল। মহীতোষকে দেখিতে 
পাইয়! ছুটিয়া আসিল এবং হাসিতে হাসিতে তাহার বাম হস্তটা দু'হাতে 
গ্াকডাইয়! ধরিয়া ছুলিতে লাগিল। 

মহীতোষ জিজ্ঞাস] করিল-_-“মাসিমা কোথায় রে, নবু ?” 

“ম] ওপরের ঘরে, আর দিদি***” 

মহীতোষ চোখ রাঙাইয়া বলিল-_“তোর দিদির জন্যে আমার যত মাথাব্যথা 
পড়েছে 1” ৃ 

নবকুমার ঠিক অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না; একটু অপ্রতিভ হইয়! চুপ 
' করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল--“দিদিরও মাথা ব্যথা করেছে মহীদা-_” 
সঙ্গে সঙ্গে মহীতোষের ঘাডটা নামাইয়া কানে কানে বলিল--“কিস্ত মিছে 
কথ! মহীর্াা, আমাকে বললে, মহীদা যুদি ডাকে তো৷ বলিস দিদির মাথা ব্যথা 
করেছে'”” 


আলোর নীচে ২৮৭ 


মহীতোষকে হাসিতে দেখিয়! নবকুমার সাহস ফিরিয়া পাইল, কহিল 
হ্যা মহীদা, দিদির নাকি বুড়ো বর আসবে? মা কাদছিলেন।” 

মহীতোষ আবার হাসিয়া বলিল--“মিথ্যেবাদীদের যদ্দি বুডে৷ বর ন! হয় 
তো বুডো বরেরা আছে কি জন্যে ?” 

কথা কহিতে কহিতে তাহাবা ভিতরে আসিয়া পডিল। 

ছাতের উপর থেকে নবকুমারেব মা মহীতোষকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, 
তাডাতাডি নামিয়! আমিলেন। মেয়েকে ডাক দিয়া বলিলেন-__“উমা, তোর 
দাদাকে একখানা আসন দিয়ে 1” 

মহীতোষ জিজ্ঞ।পা করিল--“আজ সেই ঘটক এসেছিল, মাসিম। ?-_কি 
সব বললেন আপনি 1?” 

“যে রকম বলতে বলেছিলে সেই রকমই বললাম বাবা ।--স্থ্যা, ভাল 
কথা--আজ পাতোরের ঠিকানাটা পাওয়া! গেছে । তোমার কথামত তোমায়, 
বাবার নাম করে বললাম যে, তিনি একবাব দেখে না এলে চলে না-_খুব শক্ত 
হয়ে রইলাম। প্রথম তো দিতেই চায় না ঠিকানা, বলে-_আমি তাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাব,-আমর] পাডাগেঁয়ে লোক, অত কি বাড়ির নম্বর-টস্থর মনে 
রাখতে পারি ?"তাতে আমি একটু যখন বেঁকে ঈাডালাম তখন কাচুমাচু করে 
যেন কত মনে করবার ভান করে ঠিকানাটা দিলে , তাও কেমন, তোমাকে 
দেখাতে মানা_আজকালকার ছেলেদের নাকি বডদের বিয়ে পণ্ড করা একটা 
বাতিক হয়ে দাডিয়েছে। হাসিও পেল, ছুঃখও হল-_হ্যাগা, তোমরাই সব 
করছ-কম্মাচ্ছ আর তোমরাই বাগড! দেবে ?.*"যাও তো, নবু, দেরাজ থেকে 
ঘটকের সেই কাগজটা নিয়ে এস তো1।.*"একটু খোঁজ নাও বাবা, তলে তলে, 
আমার যেন কেমন একটা! অস্বস্তি লেগে আছে। চগ্রিশের কাছাকাছি হয় 
বয়েস--কি করব, অত দেখতে গেলে চলবে না তো! আমার, কিন্তু কথার 
মারপ্যাচে ভুলিয়ে যি নেহাৎই একটা বুড়ো হাবডাই এনে হাজির করে 
শেষ পর্ধস্ত'**” 

মহীতোষ বিজ্জের মত গভীর হইয়! বলিল-_“কি জানেন মাসিমা? হাতের 
সন্বন্ধটা পায়ে ঠেলা কিছু না। সঙ্গে সঙ্গে অগ্থাত্রও চেষ্টা করতে হবে, এখানে 
যদি কোন গলদ বেরিয়ে পড়ে তো...* 

“দেখ বাবা, তোমরাই যা! ভাল বোঝ ; মেয়ের দিকে বত দেখছি, আমার 
তো বৃদ্ধিগুদ্ধি লোপ পাচ্ছে।” 


২৮৮ গল্প-পঞ্চাশৎ 


মাসিমা কাজ ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, উঠিস্তা গেলেন। নবকুমার বইএব 
জন্য দিদিকে ঠাক দিল। সে-ই তাহার বই-শ্লেটে আজকাল গুছাইয়া রাখে, 
আবার পচিবার সময় বাহির করিয়া দিয়া যায়। 

কিন্ত আজ সে আর সামনে আসিল না, নবকুমারকেও ডাকিয়! কেতাব 
শ্নেট গছাইয় দিলনা , দুয়ারেব আডাল হইতে হাত বাভাইয়া সেগুলা রোয়াকের 
উপর রাখিয়া সামনে ঠেলিয়! দিল । 

নবকুমার ভগ্রীর সঙ্কোচ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বই-ঙ্লেট উঠাইয়। 
আনিল, এবং বইয়ের পাতা খুলিতে খুলিতে হঠাৎ মহীতোষের মুখের পানে 
চাহিয়া বলিল-_-“মহীদা, দিদ্দির কথ! শুনেছ ?-৮ 

ছুয়ারের দিকে চাহিয়া! সে সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া গেল। মহীতোষ 
তাহার পিঠ চাপভাইয়৷ অভয় দিয়া বলিল-_“কি রে নবু? আমার কাছে ভয় 
নেই, বল্‌।” 

উম! চোখে রাগের বিদ্যুৎ হানিয়া, একবার দুয়ান্নের পাশ হইতে মুখটা 
বাড়াইয়া দৌভডাইয়! উপর তলায় চলিয়া গেল। সেখান হইতে হাক দিল-_ 
“নবুঃ তোমায় মা ডাকছেন, শীগগির শুনে যাও'সে।” 

নবকুমার মহীতোষের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল, কহিল-_“বড চালাক 
হয়েছেন ; মা কলসী নিয়ে ঘাটে গেলেন আমরা যেন দেখি নি। কি বলছিল 
দিদি জান যহীদা? বলছিল-_বুভোর সঙ্গে বিয়ে হলে, ভাই, আমি আপিন 
খেয়ে মরব,__মাও জব্দ হবে মহীদাও-*-” 

মহীতোষ মনের আগ্রহ চাপা দেওয়ার চেষ্ট1 করিয়! বলিল-_“তাই নাকি ? 
_-তা হলে কাকে বিয়ে করবে বললে ?” 

“বিয়েই করবে না বললে মহীদা, বলছিল-_-” 

উমার ডাক আসিল “নবু, শীগগির একবার এস তো, আমি ইয়েটা খুজে 
পাচ্ছি না--এস শীগগির:*-” 

নবু বুঝিতে না পারিয়! উঠিতে যাইতেছিল, মহীতোষ চাপাগলায় বলিল 
__প্দীডা নবুঃ একটা মজা করি ; বল্‌ “আসছি' |” 

নবকুমার উত্তর করিল-_-“যাচ্ছি দাডাও”-__বলিয়া সকৌতুকে মহীতোযের 
মুখের পানে চাহিয়। রহিল। 

তুই বাস্‌। ও ভাববে তুই যাচ্ছিস_-আর সামনে গিয়ে দাভাব আমি । 
বেশ মজা হবে না?” 


আলোর নীচে ২৮৯ 


নবকুমারের চক্ষু দুইটা দুষ্টামির আনন্দে নাচিয়1! উঠিল- মাথা নাড়িকাঁ 
বলিল--গ্্যা, উ£|” - আবেগের চোটে হাততালি দিয়া উঠিতে যাইতেছিল, 
মহীতোষ ধরিয়া ফেলিয়া নিরস্ত করিল; তাহার পর খালি পায়ে 
আস্তে আস্তে উপরে উঠিয়া-যে ঘরে উমা ছিল সেই ঘরের কাছাকাছি 
পৌছিতেই উমা পদশব্ধ লক্ষ্য করিয়া বলিল-__-“এই বুঝি তোমার দিদিকে 
ভালবাসা, দুষ্ট ছেলে! আর কক্ষণও_ কক্ষণও- কক্ষণও তোমায় বদি 
কোন কথা***” 

মহীতোষ হাসিতে হাসিতে চৌকাঠের উপর গিয়! দাড়াইল। উমার 
মুখের কথা মুখেই রহিয়! গেল? প্রথমে বিস্ময়ে এবং মুহূর্তেই লজ্জায় অভিভত 
হইয়! ছু'হাতে মুখ ঢাকিয়া সে বালিসের উপর উবুড় হইয়া পড়িল। 

মহীতোষ একটু চুপ করিয়া দীডাইয়া রহিল। তাহার যে নির্জলা 
কৌতুক করিবারই ইচ্ছা ছিল এমন নয়, কিছু কথাও ছিল বলিবার এবং আজকের 
যোগাযোগটি সেই বলার বডই অন্থকৃল বলিয়া মনে হইতেছিল, কিন্ত কি ভাবে 
বলিলে নিতাস্ত থিয়েটারী কিংবা অত্যন্ত খেলো না হইয়া বেশ মানানসই হইবে, 
তাহাও বোধ হয় ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । অবশেষে, সম্ভবত 
মনে মনে একটা কিছু খাড়া করিয়1, যেই চৌকাঠ ছাড়িয়া ছুই পা অগ্রসর 
হইবে, পিছন হইতে নবকুমার হাততালি দিয়! হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল 
খুব জব্দ হয়েছে দির্দি, কেমন মজা !” 

মহীতোষ চমকিয়। উঠিয়া হঠাৎ অপ্রস্তত হুইয়া পড়িল। এমন সময় 
নিয়তল হইতে কন্রী ডাকিয়া উঠিলেন-_“কৈ রে, কোথায় গেলি তোরা? 
মহীতোষ এক্ষুনি চলে গেল ?_ কেন রে উমা ?” 

নবকুমারকে আগে করিয়া মহীতোষ একটু অপ্রতিভ ভাবে জড়সড় হইয়! 
নামিয়া আসিল। নবকুমার নিজের স্বভাবগত উল্লাসে মাকে জানাইয়! দিল: 
--“আজ মহীদ! দিদিকে খুব জব্দ করেছেন মা, আরও করতেন**"” | 

“সত্যি নাকি ?”__বলিয়া মা একটু হাসিলেন ; আর কোন প্রগ্ন করিলেন 
না। মহীতোষ কিন্ত অতিমাঅ সঙ্কুচিত হইয়! পড়িল, প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার 
জন্ত বলিল-_“নাও শীগগিধ পড়ে নাও নবু; বোধ হয় ঝড় উঠবে ।” 

তাহার পর মাসিমার পানে চাহিম্বা বলিল--“ওপরে উঠে তাই দেখলাম 
কিনা, ভাবলাম দেখি তে! এত গুমোট করে কেন!” 


৮ তম. %ঈ 


২৯০৩ গল্প-পঞ্চাশং 


৪ 


পাকে-প্রকারে মনের কথাটা বাড়িতে রটাইয়! দিল। বাডিতে কথাটা 
লইয়া আলোচন! চলিতেই, একটু বাড়িয়া গেল। গৃহিণীর মেয়েটি খুব পছন্দ, 
তা ভিন্ন মায়ে ছেলের মনও বেশি দেখে, কর্তার কিন্তু সত্যই একটু লোভ 
ছিল, তাহার উপর ধূর্জটি ঘটকের রসান্ও একটু কাজ করিয়াছে। 

কর্তা এবং গৃহিণীতে খানিকটা মনোমালিন্য চলিল। অবশেষে কর্তা 
কলিকালের দারাপুত্র সম্বন্ধে নিতান্ত হতাশ হইয়! এই পর্যস্ত রাজী হইলেন 
যে, যদি কলিকাতার সন্বন্ধট নষ্ট হইয়া যায় তো! নিজের ছেলের সঙ্গেই বিবাহ 
দিবেন । গৃহিণী রাগিয়া বলিলেন--“ও সব ছলের কথা বুঝি না, সে হাবাতে 
বুড়ো না ম'লে তো সম্বন্ধ ভাঙবে না।” 

মহীতোষ কথাটা শুনিল, শুনিয়া মনে মনে একটু হাসিল। 

যেদিন এই ধরনের বোঝাপডা হইল তাহার দিন চারেক পবে যহীতোষ 
মাকে জানাইল--একে নৃতন চাকরির খাটুনি, তাষ ডেলি-প্যাসেপ্রাবির অভ্যাস 
না থাকায় তাহার শরীরটা ভাল বোধ হইতেছে না, দিন কতক গিম্বা 
কলিকাতার এক মেসে থাকিবে । 

মেয়েদের কাছে এই রকম হঠাৎ বাড়ি ত্যাগের একটি মাত্রই অর্থ হয়-_ 
ছেলের অভিমান । গৃহিণী ছুই সন্ধ্যা খাওয়া ছাড়িয়া দিলেন, কর্তা নিজেব 
মতট। নরম করিলেন। মহীতোষ একটু লজ্জায় পডিল এবং সেইজন্য আরও 
বিশেষ করিয়! কলিকাতায় থাকিবার ব্যবস্থা করিল, বলিল--“কাজের একটু 
অব্যেস হয়ে গ্রেলেই আবার চলে আসছি ।” 

এদিকে “সভা' অগ্রতিহত বেগে চলিয়াছে। এই কয়েক দিনের মধ্যে 
গোটা সাতেক বৈঠক হইয়! গিয়াছে এবং তাহাতে গোটা ছুই তিন বেশ 
জোরালো! মন্তব্য পাশ হইয়া গিয়াছে । ভাটপাডা, নবন্বীপ ও দেশের অন্ান্ত 
স্থানের প্রধান প্রধান সভাসমিতিতে সেগুলির কপি নিন্মিতরূপে পাঠানো 
হইয়াছে । একটা মন্তব্যে অনেক বাকৃবিতগ্ডার পর বিবাহে বরের বয়স 
বাইশ এবং বধূর বয়স পনের এইরূপ ধার্ধ হইয়! গরিয়াছে। চক্রবর্তী মহাশয় 
আমরণ সভাপতি । সভাটিকে পুণ্পের সহিত তুলনা করা না গেলেও বাহির 
হুইতেও ভ্রমনের মতই নৃতন সভ্য আক্রুষ্ট হইতেছে মন্দ নয়। খাতার যধ্যে 
সকলের শেষে নাম দেখা যাইতেছে মহীতোষ রায়ের 1-+বাহিয়ের লোক, 


আলোর নীচে ২৯১ 


এখানে কাছেই একটা মেসে থাকিয়া একটা সওদাগরী আফিলে চাকরি বধ্ধে। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সভাটিতে আসিয়া জুটিয়া গিয়াছে । অল্পদিন আসিলেও 
সে খুব উৎসাহী সভ্য বলিয়া ইহার মধ্যেই নাম কিনিয়াছে।--সে নাকি 
বাল্যবিবাহ রোধ করিয়াই সম্ত্ট হইতে চায় নাঁ_-দশের, বিশ্বমানবের এবং 
সমাজের হিতার্থে বিবাহ নামক জগ্তালটাই উঠাইয়! দিবার সম্বল্প আটিয়াছে। 
চক্রববর্তী মহাশয়ের উপর অগাধ শ্রদ্ধা, সভায় দীাড়াইয়া এক দিন বলিল--- 
“এ ধর্মযুদ্ধে আমব শ্রীকষ্ণকে সাবখি পেয়েছি--আর কিসের ভয় !- যুগ যুগ 
ধবে যে বিবাহ আমাদের খধিকল্লিত ব্রহ্গচর্ষের মহাশত্ররূপে অশেষ অকল্যাণ 
সাধন কবে এসেছে, এস দেখি একবার একমন একপ্রাণ হয়ে তার উচ্ছেদে 
বদ্ধপরিকর হই**.” 

এই রকম গোছের আরও সব কথা। 

ওদিকে কিছু দিন হইতে চত্রবর্তা মহাশয়ের মধ্যে আবার একটি পরিবর্তন 
লক্ষিত হইতেছে, আর সর্বদা খালি গায়ে আটহাতি ডুরেটি পরিয়া থাকেন 
না। বেশভূষায় সভাব সভাপতির মর্যাদান্রূপ কাপড-চোপড তো পরিয়া 
বসেনই, তাহা ভিন্ন অন্ত সব সময়েও বেশ মিহি থান কাপড এবং আধুনিক 
ধরনের একটি শোৌধিন, ফতুয়া পরিয়া থাকিতেই দেখা যায়! কচিৎ এক এক 
দিন থানের জায়গায় কালোপেডে শাস্তিপুরীরও আবির্ভাব হয়; কেহ 
যদি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দেয় তো অমনি তাডাতাডি বলিয়া উঠেন-_ 
“দেখেছ ] আর বয়সও নেই, চোখের জোরও কমে এসেছে, কি পরতে কি 
পরে আসি, বুঝতেও পারি না।-_ চল্লিশ প্রায় হয়ে এল, আর কি বলতে 
চাও ?.*% 

এইরূপ দৃষ্টিহীনতার সুযোগ পাইয়া এক এক দিন ফিন্ফিনে আদ্ধির 
পাঞ্জাবীও গায়ে উঠিয়া বসিয়া থাকে ।--প্গুছিয়ে সুছিয়ে রাখবার লোকও 
নেই, কোথাকার গ্িনিস কোথায় পড়ে থাকে, সংসারটা যেন ছারেখারে 
যাচ্ছে।” 

এক একজন বলে--“সে তো তোমারই দোষ ঠাকুদ্দা, কোথায় একটি 
গোছালো! দেখে টুকটুকে ঠানদ্িদি আনবে, তা! নয়” 

কেহ কেহ উত্তর দেয়,--“আরে দাড়াও, হবু-ঠানদিদির তপস্যা! শেষ হ'ক । 
এখনও আগুনের মাঝখানে দীড়িয়ে ছবাদশ বৎসর তপস্থা করতে হবে--. 
ঠাকুদ্ছাফে লাভ কর! চাড্ডখানি কথা কি 'না।”' 


৯৭ গল্প-পঞ্চাশং 


এই সব নাতিসম্পকাঁয়দের চক্রবর্তা মহাশয় হাপিয়া বলেন-_-“এখন তাব 
কিআর ঠানদিদি হয়ে আদতে চাইবেন রে দাদা? যদি নাতবো হয়ে এসে 
ফাউ হিসেবে তোমাদের ঠাকুদ্দার ঘরকন্না মেহেরবানি করে একটু করে 
দেন তো! সেই ঢেব 1” 

তাহা হইলেও সমিতির কয়েকজন অবিশ্বাসীব মধ্যে চক্রবতী মহাশয়ের 
পরিবর্তন লইয়া বেশ একটু আলোচনা চলিয়াছে। তাহার] নাকি লক্ষ্য 
করিয়া আসিয়াছে, ভিতরে ভিতরে যখন বিবাহের কথা কোনখান হইতে 
আসিতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাপড আটহাতি ভুরে হইতে ক্রমে 
শাস্তিপুরেয় দাডায় এবং উগ্রগন্ধ তামাক ও থেলে! হু'কাব জায়গাটা ক্রমে 
রবাবের নলওয়াল। গুডগ্রডিটা মাথায় ফৌজদাবী বালাখানার সৌরভ বহন 
করিয়া অধিকার করিয়া বসে। হঠাৎ মাথ|-ব্যথাটা বাডিয়! যায় এবং 
ফুলের তেলের গন্ধ উডিতে থাকে , এমন কি মাঝে মাঝে কাচা-পাকা 
চুল ঠেলিয়া একটা লম্বা টেডি পর্যন্ত মাথার মাঝামাঝি রাস্তা করিয়া 
লয়,কোন এক কবিরাজ বলিযাছে ইহাতে নাকি ব্রক্ষতল পযন্ত হাওয়া 
পছছিবার বিশেষ স্থবিধা। পরে যেমন যেমন বিবাহেব সম্ভাবনাট। 
কমিয়া আসে, এই সবও নাকি সেই অনুযায়ী তিপোহিত হইতে থাকে 
এবং অবশেষে আবার সেই সাবেক চাল আলিযা দাডায়। এ ব্যাপাব 
তাহার আজ এই ঝাডা পাচ বৎসর ধরিযা দেখিয়া আসিতেছে--ইহার 
মধ্যে ছয় ছয়টা বিবাহের সম্বন্ধ এল গেল। এ তো স্প& আবার সেই 
বেশাবর্তন। 

বেশির ভাগই কিন্তু অটল গাস্তীর্ষের সহিত সভাব কাজে মাতিয়! গিয়াছিল 
_-কথাটাকে মোটেই আমল দিল না, বলিল--“ওদের একটা কিছু না পাকালে 
আর চলচে নাঁ, মুইসেন্স, 1” 

মহীতোষও তাহাই বলিল, বরং দুইট ইংরাজী গাল বেশি করিয়া দিল। 
কয়েক দিন পরে কিন্ত প্রস্তাব উত্থাপন করিল--এই সভ1 নির্ধারিত করিতেছে 
যে, সমস্ত বিবাহে বর এবং বধূর বয়সের অন্রপাতট! বজায় রাখিয়া চলিতে 
হুইবে-_অর্থৎ পনেব এবং বাইশের মধ্যকার সাত বৎসরের গ্রভেদটা সকল 
ক্ষেত্রেই অটুট থাকা চাই-বর্দি কোন বর পঞ্চাশ বৎসরে বিবাহ করিতে 
মনস্থ করেন তাহা হইলে তাহার তৈতান্জিশ বৎসরের বধূ খু'জিয়া বাহির 
কনা আবশ্তক। 


আলোর নীচে ২৯৩ 


প্রস্তাবটি গুরুতর বিধায়, এবং সেদিন কথায় কথায় ময়াল সাপ কত 
বড হইতে পারে সেই লইয়! গ্রচ্ড তর্ক হওয়ার পর, আর সময় ও উৎসাহ না! 
থাকায়, সেটিকে পরের বৈঠকের জন্ তুলিয়া! রাখা হইয়াছে । 

চক্রবর্তী মহাশয় কয়েক জন উতসাহীকে এক এক করিয়া বলিয়াছেন__ 
“ও হে, তোমরা না দেখে-শুনে যত অজ্ঞাতকূলণীলদদের এনে জোটাচ্ছ, একটু 
বুঝে চল।--কয়েক জন আবার তোমাদের উৎসাহকেও যে টেক্কা দিয়ে 
চলেছেন। কি জান রে দাদ1?__মার চেয়ে যার দরদ বেশি."জানই তো 
সেই মেষেলি কথাটা ।” 

এদিকে ঘটক মহাশয়কে বলিয়াছেন_-“ন] ভাষা, কাজ নেই ওথানে ; বেটা 
ঢুকে অবধি বাগডা দিতে আরম্ভ করেছে, শুধু ওপরে ওপরেই যত ভক্তি। 
ও গ্রাম ছেডে যখন হঠাৎ এখানে এসে জুটল আমি তখনই সন্দেহ করেছিলাম । 
বলি হ্যা হে, ঘটকালি করে তো! চুলে পাক ধরালে,_তেতাল্লিশ বছরের 
কনের কথা শুনেছ এ পর্যন্ত? তুমি অন্যত্র দেখ, আর না হয় খুব তাভাতাড়ি 
সেরে নিতে পার তো! সে এক কথা। না হে না, একেবারে অসম্ভব, তুমি 
এ পাড়ার চ্যাংডাদের চেন না। গেল বারে আমার বিয়ে রুকবে বলে 
শালার! ভলেন্টিয়ারের দল পষস্ত খুলেছিল; শেষকালে কি কপাল ফাটিয়ে বাড়ি 
ফিরতে হবে ?” 

টিকটিকির কাটা লেজের মতো! লাফাইতে লাফাইতে ঘটক হস্কার করিয়া 
বলিল--“কী। মাথা ফাটাবে? কোম্পাণির রাজত্ব উঠে গেছে বটে? 
আপনি নেবে যান আসরে দাদা__এবারে ধুজ্জটি বাম্না রয়েছে মনে রাখবেন। 
ন্তিয়ে আন্থক বেটার! কত ভলেট্টিয়ার নিয়ে আসবে, আমিও ভূঁ-ভারতের 
যত ঘটক-পুরুৎ একতোর করছি। আবার একট! ত্রৌপদীর স্বয়ধবরের ব্যাপার 
হয়ে যাক-__ইস্‌--অমনি 1” 

চক্রবর্তী মহাশয় তাহাকে অনেক কষ্টে ঠাণ্ডা করিয়! বলিলেন__“তা৷ হলে 
নেহাৎ যখন বলছ--তবে দেখ দিন ছয় সাতের মধ্যে যদি ঠিক করতে পার ।-_ 
মাগী যেন ঘুণাক্ষরে ন1 প্রকাশ করে। এদিকে সব ঠিক থাকবে, একদিন 
রাত্তিরে গিয়ে চুপি চুপি কাজ সেরে আসব; তুমি, পুরুৎ আর আমি। 
বিয়ের লগ্মের জন্তে অতট। ভেবে! না; শুধু দেখো! যেন বাড়ি থেকে যাত্রা 
করবার সময়টা ভাল থাকে ।” 
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€ 


বাল্য-বিবাহ-বোধিনী সভার জরুরি মীটিং বসিয়াছে। কয়েক দিন সভার 
কার্ধ ঠিকমত না হওয়ায় কতকগুল! প্রস্তাব জমিয়া উঠিয়াছে। তাহা ভিন্ন 
কতকগুলি আবশ্যকীয় নৃতন প্রস্তাবও উত্থাপিত হইবে এরূপ নোটিস পাওয়া 
গিয়াছে, সভার বিজ্ঞাপনের নীচে লাল পেন্সিলের দাগ দেওয়া লেখা ছিল; 
দয়া করিয়া! কেহ যেন বাজে তর্ক তুলিয়া সভার অমূল্য সময় নষ্ট না করেন |, 

সভাপতি চক্রবর্তী মহাশয়ের সন্ধ্যাআছ্িক এখনও শেষ হয় নাই, 
সকলে তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছে । কয়েক জন একথানা মাসিক 
পত্রের “মন্দিরের পথে নামক চিত্রের উপর হুমডি খাইয়া পড়িয়াছে। কেবলা 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গান ধরিয়াছে--“আজি এসেছি, আজি এসেছি, এসেছি*__ 
আর সতীনাথ চিৎ হইয়া বাম হস্তে সিগারেট টানিতে টানিতে ভান হাতে 
চৌকির উপর কাওয়ালী বাজাইয়া যাইতেছে । মহীতোষ ক্রমাগত ঘডির 
দিকে চাহিতেছিল। চক্রবর্তা মহাশয়ের মেয়েটিকে দেখিতে পাঠাইয়াছিল-_ 
বাবার কত দেরি; সে আসিয়া খবর দ্রিল-_“কাপডচোপড ছাডছেন, একটু 
সময় নেবে ; আপনাদের শুরু করে দিতে বললেন ।” 

ফেলারাম মহীতোষের দিকে চাহিয়া হাসিয়া! বলিল-_“তা হলে গ্রীনরুমে 
টুকেছেন 

সভার সেক্রেটারি টেবিলে ছুইটি চাপড দিয়! বলিল--“তাহলে আমাদের 
স্তরু করে দেওয়াই ভাল; চক্রবর্তী মহাশয়ের এখনও একটু দেরি আছে। 
আজ “এজেও্ডা” একটু ভারী--সময় নেবে । মহীতোষবাবু ততক্ষণ সভাপতির 
আসন অলং--” 

নেপালচন্ত্র কোণে একটা বাংলা দৈনিক পড়িতেছিল; কাগজটা রাখিয়া 
হঠাৎ চিৎকার করিয়! উঠিল, _”ওঃ সর্বনাশ হয়ে গেছে একেবারে 1” 

সকলে বিস্মিত ভাবে তাহার পানে চাহিল। নেপাল বলিল-_ 
“নোয়াখালির ওপর দিয়ে একট! মস্ত বড় সাইক্লোন পাস করে গেছে-- প্রায় 
সাতখানা গ্রাম উডিয়ে নিয়ে গেছে !” 

কেহ বলিল--"এ আর নতুন কথা কি?--ওখানে রোজ পাঁচট1 করে 
ও রকম সাইকোন বইছে।” কেহ বনিল--"এ সব জেনে-গুনেও লোকে বাড়ি 
করে ওখানে?” কেহ ব! দয়াপরবশ হইয়া বলিল--“একটা রিলিফ ফণ্ড 


আলোর নীচে ২৯৫ 


স্টার্ট করা উচিত।” গঞ্জানন পলিটিক্স লইয়া ঘাটাঘাটি করে, বলিল-_ 
“যপ্দিন ফরেন গবর্ণমেণ্ট আছে-_” 

হারাধন সতীনাথের পানে চাহিয়া ছিল। সতীনাথ কিছু একটা ন! 
বলিলে সে প্রায় কোন বিষয়ে মত দেয় না, কারণ তাহার নিয়ম হইতেছে, 
সতীনাথ যাহা বলিবে ঠিক তাহার উল্টা অভিমত দিয়া আরম্ভ করা। 

সতীনাথ বলিল--“বোধ হয় ছাপবার ভুল আছে-_সাতখান!। গ্রাম ন! 
হয়ে ঘর হলে বিশ্বাস করতে রাজি আছি ।” 

হারাধন বলিল--“সতীনাথবাবু বিশ্বাস করবেন ন1 জানলে, বোধ হয় 
ঝডটা একটু বুঝে-সুঝে কাজ করত ; বেচারার মেহনতই সার হল !” 

সতীনাথ বলিল-_«না, তা কেন হারাধনবাবু ? সব কথা নিধিবাদে মেনে 
নিতে পারে এমন বর্বরদের তো সমাজে অভাব নেই।” 

একজন বলিল_ “সাবাস !” 

ঘরের এক দিকে বেঞ্চির উপর কয়েকজন বসিয়া ছিল, তাহারা আসিয়! 
চৌকির উপর ভিড করিয়! বসিল। 

নেপাল গলা চডাইয়! বণিল--“সতে, বর্বর বলে বসলি কাকে র্যা? 
ধুব কি সভ্যতার পরিচয় দেওয়া হল? এই তো আমি বিশ্বাস করছি।-. 
এর চেয়ে, ভদ্রলোক হয়ে কেউ অমন একটা গালাগাল দিয়ে বসতে পারে, 
এইটেই বিশ্বাস কর] বেশি শক্ত বলে মনে হয়।” 

ঘরটা সরগরম হইয়া উঠিল। একজন বলিল-_“এপোলজি চাওয়। উচিত ।” 

আডাল হইতে অপর একজন বলিল--“ঘাড ধরে এপোলজি চাওয়াও।” 

গজানন বলিল--“বলবেই তো “বর্বর+ ; অতি-বিশ্বাসে দেশটা অধঃপাতে 
গেল।” 

গিরিজা মোক্তারি পড়ে, সে আঙ্লের পর্ব গুনিয়! বলিল-_“তা হলে আর 
বর্বর হতে বাকি রইল কে ?-_যে খবরটা পাঠিয়েছে সে বর্বর, খবরের কাগজের 
এডিটর বর্ধর, চাকরির ভয়ে বেচার। প্রিন্টার ছেপেছে” সে বর্বর-_” 

ফেলারাম বলিল-_“্চলুগ, চলুগ; খুব সেশন মোকদ্দমা' চালাচ্ছিস 
গিরজে !” 

একজন উৎসাহী নূতন মেশ্বর আফসোস করিয়া করুণ স্থরে বলিল-- 
“এই কি সভার বিশেষ অধিবেশনের চেহারা! কাজেয় কথার সঙ্গে স্ব 
নেই".** কিন্তু তাহার কথায় কেহ বর্দপাত করিল না। 
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সতীনাথ কখনও মেজাজ হারাইত না, সে খুব শাস্তভাবে বলিল- “আচ্ছা, 
বর্ষ যাকে বলল।ম তিনি তো৷ চুপ করে মেনে নিলেন কথাটা; আর সবার 
এত মাথা-ব্যথ! কেন ?”- বলিয়া একবার চকিতে হারাধনের পানে চাহিল। 

হারাধন এতক্ষণ মনে মনে প্রথম আক্রমণের একট লাগসই উত্তর 
হাতডাইতেছিল, তাহ] তে] পাইলই ন1, তাহার উপর এই দ্বিতীয় চোট !__ 
সে কথা কহিল না। চৌকির একদিকে নোয়াখালির রামেন্ত্র চন্দ্র বসিয়! ছিল, 
কাপিতে কাপিতে উঠিয়।! গিয়া তাহার হাতটা ধরিয়! টানিতে টানিতে 
মাঝখানে বসাইয়! বলিল--“বলুন রামেন্দ্র বাবু, আপনাদের তো! দেশ, বলুন 
শপথ করে আপনাদের দেশে এ রকম ঝড ওঠে কিনা । আজ হয়ে যাক্‌ 
একটা হেস্তনেম্ত।”-_-বলিয়া পাঞ্জাবীর আস্তিন গুটইতে লাগিল। 

চক্রবর্তী মহাশয়ের সাত বছরের মেয়েটি দুয়ারে ঠেস্‌ দিয়া তামাসা দেখিতে- 
ছিল, ভর্ধ্বশ্বাসে ভিতরে ছুটিয়া গিয়া! হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_“ও বাবা) 
ছুটে এস, শুরু হয়ে গেছে এইবার হাত গুটুচ্ছে।” 

“যত সব লক্মীছাডাদেব নিয়ে পডেছি, বাডিতে যেন ডাকাত-পড়া 
লাগিয়েছে । একবার শুভকার্ধটা হয়ে গেলে আপদগুলোকে আর চৌকাঠ 
মাডাতে দোব না। আবার দেখি, সে ব্যাটা কি এচে এসেছে । ঘটকটাকে 
বললাম ও মেয়ের কাজ নেই--তা_” নিজের মনে এই লব বলিতে বলিতে 
নিতাস্ত বিরক্ত ভাবে বাহিরের দুয়ার পর্যস্ত আসিয়া! একেবারে প্রসন্ন মুখে 
চক্রবতী মহাশয় বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন, বলিলেন--“আঁজ আবার কি 
নিয়ে?” 

ফেলারাম সংক্ষেপে বলিল-_“নোয়াখালির ঝড |” 

“নাঃ, তোমাদের সব ছেলেমানৃষি; এ রকম করে কি কাজ এগোয়? 
কোথায় নোয়াখালিতে তুচ্ছ একটা! বাড উঠেছে-_” 

কেবলা বলিল-_“নেহাৎ তুচ্ছ নয়, ঠাকুদ্দবা। নোয়াখালি তো! জনশূনত 
হয়েইছে, সেখানকার বামেন্দ্রবাবু কলকাতায় এসে কোন রকমে প্রাণটা 
বাচিয়ে রেখেছিলেন, একটা ঝাপটা এসে তাকেও একটা আছাড় দিয়েছে ।” 

নেপাল উঠিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের সামনে আসিয়া বলিল__“এই তো 
চক্কোত্বী মশায়, আপনিই বলুন না--আপনার তো৷ এই পঞ্চাশ ঘাট বছর 
বয়েস হুল, অনেক দেখেছেন, ঝড়ে (প্লোটা সাতেক গ্রাম উড়ে যাওয়া কি 
এতই অসম্ভব ?” 
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চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “পঞ্চাশ হলে কত কি দেখব রে দাদা, কিন্ত 
তার তো এখনও দেরি আছে । না, তবুও ষে দেখি নি একথা বলছি না 
তবে...” 

ঘরটা হঠাৎ ঠাণ্ডা হইয়া গেল। মেম্বরদের মধ্যে শক্রমিত্র-নিবিশেষে 
কানাকানি চোখোচোথখিব ধুম পড়িয়৷ গিয়াছে লক্ষ্য করিয়া, চক্রবর্তী মহাশয় 
একটু থতমত খাইয়! ফডাৎ ফডাৎ করিয়া গুডগুডি টানিতে লাখিলেন ; 
এবং ফেলারাম যদিও “ঠাকুদ্দার কিসের বয়েস” বলিয়া উৎসাহ দিবার চেষ্টা 
করিল, তিনি বিশেষ উৎসাহ পাইলেন বলিয়া বোধ হইল ন1। বলিলেন, 
“বয়েস হবে না কেন রে দাদা, হয়েছে, ঝডও অনেক দেখেছি, তবে সে 
সব কথা সভায় কেন? আজকের এজেণ্ডা কি1*"'আমার আবার এক 
জায়গায় বরাৎ আছে রাত্তির আটটার সময় |” 

সতীনাথ ঘডির পানে চাহিয়া! বলিল-_-“তা হলে সাডে সাত তে প্রায় 
বাজে। নাও হে সেক্রেটারি, গত মীটিং-এর গ্রোসিডিংস্-গুনো কনফারম্‌ 
করিয়ে নাও; তার পরে-_” 

ফেলারাম বলিল--“তাতে তো! শুধু ময়াল সাপের লম্বাই আর সেই 
উডেটার মটর-চাপা পড়া নিয়ে তর্ক হয়েছিল,-সে সব আর বাল্যবিবাহ- 
রোধিনীর খাতায় তুলে কি হবে? তার চেয়ে মহীতোষবাবু, আপনার কি 
সব প্রস্তাব আছে বলে ফেলুন।” 

“সেই তেতান্দিশ বছরের ক'নের ব্যাপারটা ?--মহীতোষবাবু তোমাদের 
দ্বিতীয় মন্ছ বলতে হবে”-_বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় একটু কা্ঠহাসি হাসিবার 
চেষ্টা করিলেন । “তা৷ বেশ, সব টপটপ করে সেরে দাও; আমি- হ***** 

চা আসিতে লাগিল। এটি চক্রবর্তী মহাশয়ের নৃতন বন্দোবস্ত, ঘটকের 
পরামর্শে জারি হইয়াছে । 

মহীতোষ কাপ হাতে করিয়া দাডাইয়া বলিল--“আগে উপেনবাবুর 
প্রস্তাবটা পাশ হয়ে যাক্‌ না; তাহলে আমার ওপ্রস্তাবট! না-ও দরকার 
হতে পারে*--বলিয়া উপেক্দ্রের পানে চাহিল। 

উপেন্দ্র ্লাড়াইয় উঠিয়া প্রস্তাব করিল, “যেহেতু বাঙ্গালা দেশে বিধবা- 
বিবাহের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়, এই সভা ধার্ধ করিতেছে যে, ধাহারা বিপত্বীক 
হইবার পর পুৰরার বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, তাহারা বিধব! ভিন্ন অন্য কাহাকেও 
বিবাহ করিতে পারিবেন না ।” 


২৯৮ গল্প-পঞ্চাশং 


যাহারা মহীতোষের জোটে ছিল তাহারা একবার চক্রবর্তী মহাশয়ের 
পানে আডে চাহিয়া লইল। চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন--দ্বাঃ, এ তো 
চমৎকার ব্যবস্থা । আমি বলি মহীতোষবাবুর সেই তেতাল্পিশ বৎসরের 
কনের প্রস্তাবটাও এর সঙ্গে মিলিয়ে দাও না, আর ছেডে কি হবে? লিখে 
দাও -কনে তেতাল্লিশ বৎসরের বিধবা হওয়1 চাই ।” 

হারাধন বাংল! দৈনিকটা! একমনে পডিতেছিল ; বলিয়া উঠিল-_“সাতট 
কেন, এই তো! স্পষ্ট লেখ! রয়েছে-_“সতেরটা গ্রাম উডাইয়] লইয়। গিয়াছে, 
- আগের “একটা সে রকম ভাল করে জাগে নি।*""এই নিন- এইবার 
কি বলবেন বলুন”-_ বলিয়া কাগজট। সতীনাথের গায়ে ছু ডিয়! ফেলিয়৷ দিল। 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন--“আবার তে! ঝড উঠল, আমি তা হলে উঠি, 
অনেকট1 যেতে হবে । তোমর] য! করবার ঠিক করে নাও ।” 

উপেন বলিল, “একটু বন্থন, মহীতোষবাবু কি নেমস্তক্নর কথা বলছিলেন; 
তাতে আপনার মত বিশেষ দরকার । কৈ, মহীতোববাবু ?” 

মহীতোষ দ্দাডাইয়া উঠিয়া! বলিল-_-“আমার সাহুনয় অহ্রোধ এই ষে, 
সভার পরের বৈঠক আগামী রবিবার আমাদের গ্রামে হয়। এইরূপ ভাবে 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গিয়ে মাঝে-মাঝে সভ! করবার যে কত উপকারিতা! 
তা আর আপনাদের বোধ হয় বোঝাতে হবে না। আমাদের গ্রামের সকলেই 
আমার মুখে সভার উদ্দেশ্য আর কার্ধাবলীর কথা শুনে বড আগ্রহ প্রকাশ 
করছেন; বৈঠকের জন্য বাড়ি পর্যস্ত আমি ঠিক করে এসেছি। আর, যেহেতু 
এটা সভার প্রথম বাইরে যাওয়া, আমি সমস্ত ভার বহন করছি । এখন সভাপতি 
মহাশয়ের আর আপনাদের দয়া করে মত দেওয়া ।” 

ঘরের অমন কড়া! বিছ্যতের আলো চক্তবতাঁ মহাশয়ের চোখে ধা করিয়। 
যেন ধেয়াটে হইয়া গেল। তিনি যেন অনেক দূর হইতে অস্পষ্ট শুনিতে 
লাগিলেন,--“বাঃ চমৎকার আইডিয়.*"ধন্যবাদ মহীতোষবাবু-**চন্কতী মশায় 
তো আগে রাজি হবেন:"*থী চীয়ার্স ফরু মিস্টার মহীতোষ রায় ।-” 

মাথাটা আবার ঠিক হইলে চত্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “আমায় তা হলে 
ছাড়ান্‌ দ্বাও। আর কিছু নয় -তবে পরের বাড়ি গিয়ে হল্লা করা 
বিদেশে...” 

মহীতোষ বিনীত ভাবে গ্াড়াইয়! বলিল, “সে-ষব কিছু করতে হবে ন1। 
আমার এক বিধবা মাসির বাড়ি। তিনটি প্রাণী তাবা---আমাদের বাড়ি 


আলোর নীচে ২৯৯ 


গিয়েই থাকবেন । বাড়িটাও গ্রামের একটু একটেরেই। পাডার ছেলেরা 
বড উৎসাহ করে সাজাবার ভার নিয়েছে । বলে-_“মহীদা, সাজাব এমন থে 
রাযচৌধুরীদের বিষে-বাডির জলুসও হার মানবে-*” 

চক্রবর্তী মহাশয় দাডাইয়া উঠিলেন, বলিলেন__“তা৷ বেশ, তবে আমায় নিয়ে 
এই বুডো বয়সে টানাটানি কর! কেন-_তোমবাই চালিয়ে চুলিয়ে নিও ।” 

ফেলারাম “কিসের বিয়ে” বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের ভাব দেখিয়া 
অর্ধেক পথেই থামিয়া গেল । 

মহীতোষ বলিল-__“হ্যা, আর একটা কথা ;_ষদিও রবিবারই আপাতত 
ঠিক রইল, তা হলেও পাকাপাকি ভাবে সভার দিনটা ছু'দিন পরে বলব। 
একটু আয়োজন টায়োজন করতে হবে তো।” 

চক্রবর্তী মহাশয় ঘডির পানে চাহিয়া বলিলেন-_-“ওঃ, বড দেরি হয়ে 
গেল।” বাহিরে আসিয় হাকিয়া৷ বলিলেন,_-“ওরে দৌোরটোর সব বন্ধ করে 
যা, আমি নর বাইরে চললাম ।” 


টি মহাশয়ের বরাৎ রে হেদোব ধারে টিন নন গাছ নির্দিষ্ট 
করা আছে, সেখানে ঘটক আসিবে ; বাড়িতে আসা নিরাপদ নয় বলিয়। কয়েক 
দিন ধরিয়া এই রকম বন্দোবস্তই চলিতেছে। 

ঘটক সব শুনিয়া বলিল-__-ইস, বেটা ভারি মতলববাজ তো! আচ্ছা 
থাক রবিবার, আমি বিয়ের দিন বদলে দিচ্ছি।” 

“সেও হাতে রেখে বলেছে, রবিবার পাকাপাকি করে নি। তুমিও 
যেদিন বিয়ের দিন ঠিক করবে-_সেও ঠিক সেইদিন মীটিডের ছুতো। করে 
সেখানে দলবল উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে কাজ পণ্ড করবে। তার চেয়ে আক 
হ্যাঙ্গামে কাজ নেই-_আর সে কুচক্রী মাগীও যখন এর মধ্যে রয়েছে'"'বুধতে 
পারছ না? আর বয়সও হল তো--চোল্‌***” 

“এ) বয়েস বাড়িয়ে বলা তোমার কেবল একটা! রোগ দীড়িয়ে গেছে, 
দাদা। চল্লিশ আবার একট! বয়েস ?-ও বয়সে সাহেবদের তো দুধের দীতও 
ভাঙে না।” 

“কে জানে, তোমারও কেমন জিদ ধরে গেছে; ষা ভাল বোবা কর। 
তবে ওখানে অসম্ভব । সব বেটা যেন ভেতরে ভেতরে জেনে গিয়ে একটা 
মতলব জাটছে বলে বোধ হল।” 


৩০ গল্প-পঞ্চাশৎ 


“কেন, ব্রম্মাণ্ডে আর মেয়ে নেই? ক' গণ্ডা চীন আপনি ?”- বলিয়া 
ঘটক একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর নিতান্ত ঝুতিতভাবে একটু হাসিয়। 
বলিল--“বলতে সাহস করি নি দাদা এই দেদিন গিয়ে লক্ষ্য করলাম-_ 
মেয়েটির অঙ্গে একটু দোষ ছিল।” 

“কি রকম ?” 

“যাক সে কথা, ও না হয়েছে ভালই হয়েছে । ছ্োভার ব্যাপার দেখে 
মন স্থির ছিণ না, কাজেই মাগীর জোচ্চ,রিটা একটু চোখ এডিয়ে গিয়েছিল। 
হাবাজ মাগী বটে! ধুজ্জটি ঘটকের চোখেও ধুলো! দিলে । এইবার মেয়ে 
দেখতে যাব যখন, দাদাকেও একবার দয়! করে যেতেই হবে-_হে হে ছোট 
ভাইয়ের এইটুকু আবদার রাখতেই হবে ।*** 


বাদী 


সন্ধ্যার পর বারান্দার কোণটিতে চুপচাপ করিয়া একটা ঈজিচেয়াবে 
বসিয়া আছি। একটি ঘনপল্লবিত জামরুল গাছের নীচে এইখানটায় অন্ধকার 
বেশ জমাট হইয়া নামে। আজকাল এই সময় যনট1 তেমন ভাল থাকে না। 
সমস্ত দিন কলিকাতার রাস্তাঘাটে ম্বৃত-বুতূক্ষিতের অসহা দৃশ্ঠ ; কোথাও একটু 
গল্প করিতে বসিলেই ওই আলোচনা, খবরের কাগজের পাত! খুলিলেই ওই 
কথা ;__বতই দিনের অবসান হইতে থাকে মনটা ভাবাক্রাস্ত হইয়! আসে। 
সন্ধ্যা পর্যস্ত আর চলাফেরা করিবার উৎসাহ থাকে না, এইখানটিতে আসিয়া 
চুপচাপ বলিয়া থাকি। এই যে অন্ধকার গাঢ় হইয়া অভিশগ পৃথিবীটা লুপ্ত 
হইয়৷ যাইতেছে, কাছেপিঠে কোথাও একটা প্রদীপের শিখা পর্যস্ত নাই যে, সে- 
অন্ধকারকে খণ্ডিত করিয়। সেই পৃথিবীর খানিকট! ব্যক্ত করিয়া ধরে- এইটি 
বেশ লাগে । ইচ্ছ! করিয়া কিছু ভাবি না) অথব] আরও যথাযথভাবে বলিতে 
গেলে-_কিছু না ভাবিবারই ইচ্চা লইয়া বসিয়া! থাকি। কিন্তু তধু আসিয়াই 
পড়ে ভাবনা--নানান রকম, বিশৃঙ্খল । কি অদ্ভুতভাবে মর1| মৃত্যুকে কি 
ন্ুস্ূত ব্যঙ্গ! যাহারা মারে তাহারাষ্ট্র আশ্বাসের কথা বলে, বাচাইবার 
অভিনয় করে, দানসত্র খোলে !.""হইবে না ?--কত বড় জাতির উততরাধিকামী | 


বাদী ৩৪৯ 


ইহাদেরই পূর্বপুক্ষরা তো বিশ্বমাতার মৃতি কল্পনা করিয়াছিল--এক হাতে 
ছিন্মুণ্, এক হাতে বরাভয়। আপনি চটিলেন? বলিতেছেন, ওটা তুর 
দিক? হয়তো ঠিক? বুঝি না। আমি শুধু ভাবি, তত্রটা কি ফল লাই; 
অথবা আপনারই কথা ধরিয়া বলি-_-তবই যদি তো সেটি এই বিষবৃদ্ষের 
গোড়াতেই কুঠার হানিতে পারিল না! কেন? 

অন্তরের সঙ্গে বাহিরের অন্ধকারও গাট হইয়া আসিয়াছে, একটি মাঝবয়পী 
লোক শ্রান্ত গতিতে আসিয়া বারান্দার নীচেটিতে বসিল। অন্ধকারে যতটা 
বুঝিলাম, মনে হইল, এতই শ্রান্ত যে প! ঠিক রাখিতে পারিতেছে না। ছেঁড়া 
ময়লা কাপড, গায়ে আধ-ফরসা একটা ছেঁডা জামা ঝলঝল করিতেছে; 
অন্ধকারে মুখের যতটুকু দেখা গেল, মনে হইল, ক্ষৌরকার্ধের সঙ্গে অনেকদিনই 
কোন সম্পর্ক নাই। লোকটার কোলে একটা বছর ছয়েকের রোগ! মেয়ে, 
গায়ে একটা নৃতন ছিটের পেনি-নিতাস্ত হীন বলিয়। মনে হয় না, কোন 
গৃহস্থের বাড়িতে ভিক্ষা করিয়া! পাইয়া থাকিবে । 

লোকটা মেয়েটাকে কোলে লইয়াই উবু হইয়া বসিল এবং বসিয়াই নিজের 
হাটুর উপর কনুই রাখিয়া ডান হাতে কপালের অনিন্যস্ত চুলগুলা খামচাইয়া 
ধরিয়া মাথাটা গু'জ ইয়া দিল। 

লুকাইব না, মনে মনে বেশ একটু বিরক্ত হইলাম। সমস্ত দিন তো এই 
দেখিয়াই কাটাইলাম ; বাড়িতে প্রবেশ করিব, এই চর্চাই হইবে । এক মুঠা 
অন্ন মুখে তুলিতে যাইব, চারিদিক ইহাদেরই হাহাকারে বিষ হইয়া! উঠিবে। 
মাঝখানের এই একটু অবসরের চেষ্টা, ইহার উপরও যদি ইহারা £এমনভাবে 
সশরীরে আসিয়া হান! দেয় তো! লোকে বাচে কি করিয়! ?. একটু নিশ্বাস 
ফেলিবারও সময় দিবে তো! ? 

ঠিক কঠোর না হইলেও একটু রুক্ষ কঠেই বলিলাম,_-*বাপু, একটু ক্ষ্যামা 
দাও দিকিন, লোকে একটু নিরিবিলি দ্বেখে বসবে, তা**তুমি না হয় ওই 
সদরের দিকে যাও; যদ্দি কিছু দিতে পারে**.আর দেবেই ব। কোথা থেকে 
বল মাহ্ছষে 1"তবুও যাও, দেখ ; আমায় একটু ছাড়ে ।” 

শুধু গৌজড়ানো মূখে 'উফ. | করিয়া! একটা শব হইল, নড়নচড়নের কোন 
লক্ষণ নাই। মেয়েটা আমার পানে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া ছিল, মনে হইল, 
তাহার ঠোট ছুইটি যেন একটু থরথর করিয়! কাপিয়া উঠিল। চোখ ছুইটিও 
ছই বিছু গলে চকচক ক্রিয়া! উঠিল। 


৩০২ গল্প-পঞ্চাশং 


মা, অব্যাহতি নাই ; প্রশ্ন করিলাম, “খাবি কিছু ?” 

মেয়েটি কিছু বলিবার আগেই লোকটা মুখটা অল্প একটু আমার পানে 
ফিরাইয়া কতকটা! রুদ্ধ কেই বলিল-_“না, ওর খাবার কষ্ট থাকতে দিই নি 
বাবু, ওর যা কষ্ট তা” 

শেষ না করিয়াই মেয়েটাকে বুকে আরও চাপিয়! ধরিল, তাহার পর 
তাহার মাথার উপর নিজের মুখটা চাপিয়া একটু ছুলিয়৷ ছুলিয়৷ বিনাইয়া 
বিনাইয়া ভাঙা! ভাঙা! ভাবে বলিয়া যাইতে লাখিল-_-“তোকে আমি তো দোব 
না খাবার কষ্ট, বেটা; দিই? বল্‌ বল্‌--বল না, সোনা আমার, মানিক 
আমার ! খাবার ক্ঠও দোব না, পরবার কষ্টও দোব না; তার জন্যে আমায় 
ভিক্ষে করতে হয়, চুরি করতে হয়, গাটকাট! সাজতে হয়, সেও স্বীকার ; না 
থেয়ে তোকে মরতে দোব না। বল্‌ না বাবুকে, আমি নিজে সমস্ত দিন 
খেয়েছি কিছু? খেয়েছি? তোর মুখে তুলে দিই নি সবটুকু? বল্‌ না 
বাবুকে ; আমি না দিলে তোকে দেবে কে? আর আছে কে?” 

ছুই হাতে আরও নিবিডভাবে জডাইয়! ছুলিয়া ছুলিয়া আদর করিতে 
লাগিল__-“মা আমার, সোনা আমার, হীরে আমার--* 

দৃশ্যটা ক্রমেই মর্স্তদ হইয়! উঠিতে লাগিল । ছুভিক্ষেরই একটা দিক্‌,_ 
সবাই গিয়াছে, বাপ বুকে করিয়া লইয়া দ্বারে দ্বারে বেডাইয়া ফিরিতেছে, 
নিজেকে বঞ্চিত করিয়া মুখের অল্প তুলিয়া দিতেছে; একাধারে মা, বাপ, ভাই, 
বোন-_সব। 

প্রশ্ন করিলাম-_“তা হলে তুমি কিছু খাবে? দেখি, দঈাভাও, যদি কিছু 
পাই। আর বাপু, গেরস্থই বা করে কি বল?” 

উঠিতেই লোকটা কতকট1 সেই ভাবে মাথা গু'জিয়াই ডান হাতটা 
বাড়াইয়া আমার একট] পা চাপিয়! ধরিল ; প্রায় পডোপডো হুইয়৷ গিয়াছিল, 
কোন রকমে সামলাইয়! লইয়া একটু সেই ভাবেই থাকিয়া বলিল-_“না 
যাবুঃ আপনি বন্থন ; আগে সবটা একটু শুন্থন। খাব আর কোন্‌ মুখে? 
প্রাণ রেখেই বা আর কি হবে? রাখতৃম, ভেবেছেন বাবু? রেখেছি শুধু 
এইটের জন্কে। মা আমার, সোনা! আমার, কি যে তোর নামটি বল্‌ তো? 
শুনিয়ে দে তে৷ বাবুকে একবার ।” 

মেয়েটিকে একটি চুম্বন করিয়! তাহার মৃখের খুব কাছে মুখ রাখিয়া চাহিয়া 
রহিল। মেয়েটি কেমন বিহ্বল এবং হতভন্ব হইয়া পড়িয়াছে, হঠাৎ একটা 


বাদী ৩৪০৩ 


অপ্রত্যাশিত আর ভীতিজনক অবস্থায় পড়িলে শিশুরা যেমনটা হুইয়া পড়ে । 
লোকটার মৃখের পানে চাহিয়! অক্ফুট স্বরে কহিল-_“নম্দ্রী” | 

লোকটা আবার মেয়েটাকে চাপিয়া ধরিল, কয়েকটা উচ্্সিত চুম্বন দিয়া 
বলিল--“নক্্মী! নম্দ্রী!_ নক্মী, না হাতী-.*'সে তো ওদের দেওয়া নাম, 
আমি কি নাম দিয়েছি তাই বল্‌ ন1।” 

মেষেটি কাদ-কাদ হইয়! বলিল-_“আবাগী।” 

লোকটা আবার মুখটা গোৌজডাইয়! সামনের কেশগুচ্ছট! খামচাইয়া 
ধরিল, তাহারই মধ্যে অল্প একটু মুখ ঘুরাইয়া আমার পানে চাহিয়া গাঢ় 
্ববে বলিল--“রাখব না “আবাগী' নাম বাবু? কম দুঃখে রেখেছি? যার 
বাপ***ওফ. !” 

আবার মুখটা গু'জিয়৷ নীরব হইয়া রহিল। 

মেয়েটি কেন এত বিহ্বল হইয়! পড়িয়াছে, এতক্ষণে ষেন কতকটা আন্দাজ 
হইল। প্রশ্ন করিলাম--“তোমার মেয়ে নয় ?” 

লোকটা একেবারেই মুহমান হইয়া পড়িয়াছিল, একটা কিসের আঘাতে 
কি যেন কে কাডিয়া লইতেছে-_এইভাবে একটা হঠাৎ ভয়ে নাড়া খাইয়! 
উঠিল; মেয়েটাকে আরও নিবিড বন্ধনে বুকে চাপিয়া আরও গাড় ম্বরে 
বলিয়া উঠিল--“অমন কথা বলবেন না বাবু, তা হলে আমি বাচব না"*তুই 
আমার মেয়ে নয়? তুই আমায় ছেডে চলে যাবি? “আবাগী” বলি বলে 
তুই রাগ করলি? হবি না আর আমার মেয়ে? বল্‌ না বাবুকে, সোন? 
আমার, মানিক আমার, বল্‌ না বাবুকে, তুই কার মেয়ে ?*-.% 

একটু কেমন কেমন বোধ হইতেছে । শোকে, অভাবে লোকটার কি 
মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে? এমন মর্মস্তদ ঘটনাও তো হইতেছে আজকাল। 

ক্ষুধার চোটে বসিয়াও শর্বীর ঠিক রাখিতে পারিতেছে না, যেন টলিয় 
পড়িবে, তবু আহারের প্রবৃত্তি নাই, কথার তেমন বীধুনি নাই, -সব হারাইয়া 
সব চেতন! এই শেষ সম্বলটুকুর উপর জডে হইয়া উঠিয়াছে--ভয়ে আতঙ্কে 

“বল্‌ না, বল্‌ বাবুকে, নয় তই আমার মেয়ে? বল্‌ না বাবুকে, কার 
মেয়ে তুই ?” 

সেই রকম বিহ্বল দৃিতেই চাহিয়া মেয়েটা যেন ভয়ে ভয়ে উত্তর দিরা--. 
“তোমার ।” 


২০৪ গল্প-পঞ্চাশং 


“ওই শুনুন বাবুঃ আমারই আবাগী, আমারই সোনা । বলব না আবাগী, 
বাবু? এই হাহাক্কার, চতুর্দিকে লোক কিউয়ে দাড়িয়ে দিয়ে, পডে মরে 
যাচ্ছে, বাডিকে বাড়ি মরে সাফ হয়ে গেল, আর তুই বাপ হয়ে কিন মদ গিলে 
এই দুধের বাছাটাকে--” 

আবার রহস্যাবৃত হইয়। পডিতেছে ; বাপ নয় তাহা হইলে । 

«তোমার ভাইঝি নাকি ?” বলিয়! প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম, লোকটা 
একটু বিরতি দিয়াই যেন হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিগ--“গাল দিই 
সাধে বাবু? আরও দোব। একশ'বাব দোব, ম'রে উরকুর উঠে যাচ্ছে 
চারিদিকে, আর তুই শালা কিনা মদ গিলে এই দুধের বাছাটাকে ফুটপাথের 
ওপর ফেলে রেখে. হ্যা বাবু, আপনি বোধ হয় পেত্যয় যাবেন না যুটপাথের 
ওপরে, একপাল ভিথিরীদ্দের কাচ্চাবাচ্চাদের মধ্যে বসে হাপুস নয়নে কাদছে, 
“বাবা গো, ওগে। বাবা গে। !"**বুক ফেটে যায় বাবু, শুনলে'""মদের দোকানের 
সামনে বাবু, মদের দোকানের সামনে! হাজার ন্যাকডা-পর] হোক, না 
খেতে পেয়ে হাজার মর-মর হয়ে পড়ুক, তবু ভিথিরীদের কাচ্চাবাচ্চাগুনে! 
ওর চেয়ে ঢের স্ুখী তাদের মা আছে, বাপ আছে-'*"যার নেই তার নেই, 
আলাদ1 কথা; কিন্তু এ আবাগীর যে থেকেও নেই বাবু! মদের দোকানের 
সামনে বসে হাপুন নয়নে কাদছে, কে হাতে একটা প্যাজের বড দিয়ে 
গেছে, হাতেই আছে, ওই এক বুলি “বাবা গো, ওগো! বাবা গো 1” বললাম 
“কোথায় তোর বাবা? মুখের পানে সে যে কি ফ্যালফ্যাল চাওয়া পাষাণও 
গলে যায় দেখলে । ওব তো! মুখে রা নেই, একটা ভিখিরীর মেয়ে এট 
ধু'টে খাচ্ছিল, বললে, “বলছে, ওর বাপ ওই মদের দোকানটায় সেঁঞ্চেচে 
গো। বলন্, খা এসে, তা*** 

“কি যে হুল মনে বাবু!**ইচ্ছে করল, সে আটকুড়ির সন্তানের কাচা 
মাথাটা যদি-_” 

লোকটা একদমে অনেকগুলো কথা বলিয়া যেন ক্লান্ত হইয়া একটু চুপ 
করিল, কপালের উপরের চুলগুল! খামচাইয়া অল্প অল্প ধু'কিতে লাগিল। 

বলিলাম, “ওর রাপ তোমার ষেন কেউ হয় বলে-_-” 

লোকটা ঝাঁকড! চুলগুল! নাড়িয়া একটু উগ্রভাবেই আমার পানে 
ঘোলাটে চোখে চাহিয় বলিল-_“ওর-ঘাপ নেই বাবু; দয়া করে তার নামটা 
আর করবেন না আমার সামমে। ওকে তে তাই বলম্থ, 'নেই তোর বাপ, 
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মরেছে, নইলে তোকে এক পহর থেকে এই ভিথিরীর দলে ফেলে রাখে? 
আর থাকলেই কি উবগার হবে তোর সে বাপ দিয়ে? সে শালা মরুক, মরুক, 
মরুক সে শাল] !”-_ 

মেয়েটা হঠাৎ ফৌোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল। লোকটার ভাব 
সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়া গেল; তাভাতাডি মাথাটা বুকে চাপিয়া৷ বসিয়া বসিয়! 
দোলা দিতে দিতে অসীম দরদভরে বগিতে লাগিল--“ন! না, আছে তোর 
বাপ-সোন! আমার, মানিক আমার, বাবা আছে রে-_-এই তো! আমি 
রয়েছি, নয় আমি তোর বাপ? বলবি নি বাপ আমায় ?”*** 

বহস্তট! বাড়িযাই যাইতেছে । মেয়েটি ভাইঝি সম্বন্ধের নয়, কেন না, 
তাহ] হইলে উহার বাপকে “শালা” বলিয়া গাল পাডিত না; নাতনীজাতীয়ও 
নয়, তাহ! হইলে আর বাপ হইতে যাইবে কি করিয়া? ভাবিবারও অবসর 
দিতেছে না। ইহা ঠিক যে, মেয়েটার বাপ লোকটার পরিচিত, খুবই সম্ভব 
প্রতিবেশী- কোন মাতাল প্রতিবেশী । দৃরসম্পর্কের আম্মীয়ও হইতে পারে। 
যে স্তরের লোক বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাতে ভাই সম্পর্কের লোককে রাগ 
বা আক্রোশের মাথায় শালা বলা এমন কিছু অন্বাভাবিক ব্যাপার নয়। 
কিন্তু হউক নিয়ন্তরের, লোকটার প্রাণ আছে-_-নিজের পেটে অন্ন নাই, 
নিজেব মুখের গ্রাস মেয়েটির মুখে তুলিয়া দিয়াছে । মেয়েটার গায়ে যে নৃতন 
জামাটা, রাস্তার ধার হইতে কেনা হইলেও টাকা ছুয়েকের কম নয় এই 
বাজারে । নিজের গায়ে ন্যাকডা, তবুও-_ 

চিন্তার মধ্যেই আমি হঠাৎ যেন ধাক্কা খাইয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া 
বসিলাম, মেয়েটা সত্যই বদ্ধ এক পাগলের হাতে পড়ে নাই তো? গোডায় 
একটু লাগিয়াছিল ধোকা, আবার সেটা কাটিয়া! গিয়াছিল ; এবার কিন্ত 
ধারণাটা বদ্ধমূল হৃইয়! গিয়া আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা যেন পরিষ্কার 
হইয়া আদিতে লাগিল। কথার কিছু বাধুনি নাই, বেশ বলিয়। যাইতেছে 
হঠাৎ মাঝখানে এক-একটা কথা অসংলগ্ন, বেখাপ্পা! ; বলার ভঙ্গীও সেই রকম, 
কতকটা স্পষ্ট, কতকট অর্ধম্পঞ্ট১ কতকট! একেবারেই যেন জিবে জড়াইয়। 
যাইতেছে । হয়তো অতিরিক্ত দুর্বলতা ; কিন্তু সেখানেও যে পাগলামিরই 
লক্ষণ__সমস্ভ দিন খায় নাই, স্মথচ আহার্য দিতে গেলে পা জড়াইয়! বারণ 
করে। যতই ভাবিতে লাগিলাম, আন্দাজট1 ততই যেন পুষ্ট হইয়া উঠিতে 
লাগিল। পাগলই ; এখন যে ভাবেই হউক, আর যে কারণেই হউক, এই 
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মেয়েটার উপর ঝৌক গিয়া পডিয়াছে ; ওকে বাচাইতে হইবে শুধু বাচানো। 
নয়, ভাল পরাইয়া, ভাল খাওয়াইয়া বধাচানো। যে করিয়াই হউক একটা 
জাম! সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে, সমস্ত দিনে আহায ষেটুকু যোগাড হইয়াছিল 
উহারই মুখে তুলিয়া! দিয়াছে । এ ঝৌকের কারণ অনেক রকমই হইতে 
পারে; এ মহামারীর বাজারে তো! অপ্রতুল নাই, হয়তো প্রাণের 
চেয়ে প্রিয়তর নিজের সন্তানটিকেই হারাইয়াছে, বস্ত্র নাই, অন্ন নাই, 
অসহায়ভাবে চাহিয়। দেখিয়াছে, জঠরের অগ্নি তাহারই চোখের নীচে 
তাহাকে তিল তিল করিয়া! দগ্ধ করিয়া ফেলিল। পাগল কবিয় দেওয়ার 
দত নয় ? 

যদি নিজের নাই হারাইয়। থাকে তো রাস্তার ছুই ধারে প্রতিদিনের 
প্রতিমুহুত্তের দৃশ্ত কি যথেষ্ট নয়? 

মনে পড়িয়া গেল, আজ হাওডার পুলের সামনে একটি দৃশ্ট__-একটি 
ভদ্রলোক, প্রকৃতই শিক্ষিত ভদ্রলোক, ট্রামের প্যাঁভিলিয়নের নীচে াডাইয় 
ভগবান হইতে আরম্ভ করিয়া বডলাট, মন্ত্রী, পেয়াদা, হিটলার, রুজভেপ্ট, 
চাল, তোজো-_একধার হইতে সকলকে গাল পাডিয়া যাইতেছে-_ 
ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, যখন যে ভাষায় জোর পাইতেছে। সোজা গালাগাল 
নয়, গালাগালের লেকচার, রীতিমত বাগ্মিতাঁ। লোক জডো হইয়া গিয়াছে, 
গলার কপালের শির ফুলাইয়! গালাগাল দিয়া যাইতেছে । দুইজন পুলিস 
লইয়। একট! সার্জেন্ট ভিড ঠেলিয়! সামনে আসিয়া দাডাইল। ভদ্রলোকের 
চেহারাটা একেবারে বদদলাইয়! গেল- রাগের ভাবটা আছে, তবে তাহার সঙ্গে 
গুরুগাভভীর্য। সার্জেন্ট কিছু বলিবার পূর্বেই তর্জনী নির্দেশ করিয়া বলিল-_ 
৮৩০৩ 216 1266, 1010)0 ০ 1” (দেরি করে ফেলেছ, মনে থাকে যেন 1) 
সঙ্গে সঙ্গেই বিচারকের ব্যাণ্ড অর্থাৎ গলাবন্ধনের মত করিয়া] রুমালট। গলায় 
ঝুলাইয়া [বচুু্টীকেরই দৃষ্ত ভঙ্গীতে একজন মাভোয়ারী দর্শকের পানে দেখাইয়া 
বলিল...“ ০৪: 15100--006 0:0666527 11150 7 [10010 1095 ০021: 10616” 
(আমি এখানে আদালত করছি, আগে এই মুনাফাখোর রাক্ষমকে শপথ 
করাও।) 

ততক্ষণে পুলিম ছুইটার সংবিৎ হইয়াছে, কিছু না বুঝিলেও বেটন 
তুলিয়া অগ্রসর হইল। সার্জেন্ট বরিল-_“মারে! মট্‌, পাগলা হায়, ঘর 
চালান ডেও 1” 
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শুধু তো দেহের বিনাশ নয়, উৎকট অমানুষিক দৃশ্তে কত মস্ভিকও 
যে এ রকম বিরুত হইয়া যাইতেছে, কে তাহার হিসাব রাখে! এ 
শিক্ষিত নয, বিচারেব কথা বোঝে না, আত্মলোপের বিকারে মাতিয়া! 
উঠিয়াছে। 

বোবা গেল ! 

কিন্তু একট! কথা,পাগলেব হাতে এ রকম একটা কচি মেয়েকে তো 
ছাডিযা দেওয1 নিবাপদ নয়; এখন ঝেশক ধরিয়াছে বাচাইবার, যে-কোন 
মুহূর্তেই কিন্তু সেটা যে আছাড মারিবার ঝৌঁকে পরিণত হইয়া বাইতে 
পারে! রহন্তেব চিষ্ত) ছিল, বহস্তটা কাটিযা গিয়া একটা দুশ্শিস্তা আসিয়া 
জুটিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয! ভাবিতে লাগিলাম, শেষে ঠিক 
করিলাম, কোন প্রকারে মেয়েটিকে উদ্ধার করা যাক আপাতত, তাহার পর 
ভাবিয! চিস্তিয়া একটা ব্যবস্থা কর! যাইবে ; থানায় দাখিল করিয়াই দিই, বা 
অনাথ-আশ্রমেই ভণ্তি করিয়া! দিই, কিছু একটা! ব্যবস্থা হইবেই। 

বলিলাম_-“তোমার মনটা যে কত দরাজ, কতা, যতই ভাবছি যেন 
আশ্র্য হয়ে যাচ্ছি। আমাদের ভদ্দরলোকদের মধ্যেও এতটা দয়ামমতা 
চোখে পড়ে না আজকাল ; কে কাকে দেখছে বল? বেশ বেশ, এই রকম 
আমর যদি পরম্পবকে না দেখি তো বাঙালী জাতটা টেকবে কি করে এ 
দুর্দিনে? বাইবের লোকদের দরদ তো দেখতেই পাচ্ছি। বড আনন্দ হল) 
নিজে না খেয়ে, না প'রে--৮ 

গৌজডানো মুখ দিয়া উফ! করিয়া একটা আওয়াজ হইল, মুঠাটা চুলের 
ঝুঁটিটাকে আরও একটু জোরে যেন খামচাইয়া ধরিল। মনে হইল, ওষুধ যেন 
লাগিতেছে। 

বলিলাম--“ভগবান তোমার ডাল করবেন বাপু; নিশ্চয়ই করবেন, 
তার কাছে তো আর ইতর-ভদ্র নেই। কিন্তু আমি একটা: কথা বলছি, 
মেয়েটিকে তুমি এ রকম ভাবে কীাহাতক নিয়ে ঘুরে বেডাবে ঘাডে করে ? 
আমি বলি কি, আমার এখানে না হয় রেখে দাও, ছেলেমানুয এক মুঠো 
ধাবে, থাকবে, তোমার বখন খুশি এক-একবার করে দেখে যাবে। একটা 
কচি মেয়ে, চোখে পডল, আমাদেরও তো একটু দেখা উচিত।” 

“উফ” করিয়া আবার একটা শব্ধ, বেশি টানা, সঙ্গে সঙ্গে মাথার একটা 
ঝাকানি, যেন নিজের মাথাটাকেই নিজে একটা নাড়া দিল। আশা হইল, 


৩০৮ গল-পথাশং 


গ্রস্তাবটা উহার পক্ষে কণ্ঠকর হইলেও বোধ হয় রাজি হইবে । হঠাৎ খেয়াল 
হইল, এই সময় যদি পেটে কিছু পডে তো বোধ হয় মাথাটা একটু ঠাণ্ডাও 
হইতে পারে, উহারই মধ্যে একটু ভাবিয়া দেখিবার শক্তি আসিতে পারে। 
বলিলাম__-“আর এক কাজ কর, তুমিও এক মুঠো কিছু খেয়ে নাও, বামুনেব 
বাড়িতে এসে পডেছ, খালি পেটে ফিবে যাবে? নিজের পেট কেটেও তো 
লে।কেদের দিতে হচ্ছে যা হয কিছু । তুমি একটা ভাল লোক, অভুক্ত 
গেলে--” 

ছেলেটাকে ডাকিয়া! বলিল/ম-_-“ওরে, এক মুঠো ভাত, একট্ু ডাল, আব 
যা হয়েছে একটু নিয়ে আয় তো৷ একটা কিছুতে কবে শীগগির; আর এক 
ঘটি জল।” 

লোকটা কি রকম এক অদ্ভুতভাবে একমনে শুনিতেছিল, হঠাৎ উঠি 
পড়িয়! জামরুল গাছের নীচে দুইটা নেবুর ঝাডে অন্ধকারষ্র] যেখানে আরও 
গাঢ় হইয়। গিয়াছে সেই দ্িকটায় দুই-তিন পা আগাইয়া। গেল- মেয়েটাকে 
ছাডিয়াই। সঙ্গে সঙ্গে আবার তাডাতাডি ফিরিয়া আসিষা মেষেটাকে 
বা কোলে তুলিয়া লইল, যেন হঠাৎ বেহাত করিষা ফেলিতেছিল, 
তাহার পর গটগট করিয়! ঝোপের দিকে চলিয়া গেল-_মনে হইল পকেটে 
একটা ভারী গোছের কিছু ছিল, যেন বেশ ভাল করিয়! মুঠাইয়! 
ধরিয়াছে। যেদিকে ঘরের একটু কোণ পডে, তাহার ওদিকে অবৃশ্ত 
হইয়। গেল । 

নিরতিশয় বিস্ময়কর ব্যাপার । ইচ্ছা হইল, যাই পিছনে পিছনে ; কিন্ত 
গ্রা-টা ছমছম করিয়া উঠিল। পকেটে কি? ছু'ডিয়! মারিবে না তো? 
আরও সাংঘাতিক কিছুও হইতে পারে-_পাগলের কাণ্ড! বোধ হ্য 
মিনিট ছুইতিন আমি একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াই বসিয়া রহিলাম। 
লোকট1 যায় নাই, খডখড করিয়া একবার শব্ধ হইল, তাহার পরই 
মেয়েটা "ও বাবা গো” বলিয! ডুকরাইয়। কীদিয়া উঠিল। ছোলটা আমার 
একটা লন হাতে ভাত লইয়া আমিতেই ছিল, বলিলাম,-_-“শীগগির এস, পা 
চালিয়ে ।” 

ছেলেটার হাত থেকে লঠন লইয়৷ অগ্রসর হইব, দেখি ঘরের কোণে ঘুরিয়। 
লোকট। চলিয়া আসিতেছে, কোলে মেয়েটা, সেই রকম বিহ্বল স্তম্ভিত দৃষ্টি, 
যোধ হয় আরও বেশি । 


বাদী ৩০৯ 


পা দুইটা এবার আরও টলিতেছে, পকেটে ইট-পাটকেলও নয়, 
রিভলভারও নয়, লনের আলোয় নিজের উপরারধটা নিঃসংশয়ভাবে প্রকাশ 
করিয়া একটি বোতল। মদের গন্ষেও হাওয়াটা হঠাৎ বোঝাই হইয়া 
গেছে । 

বা কোলে মেয়েটাকে ভাল করিয়া আকডাইযা ধরিয়! ঝড়ে-টলানো 
তালগাছের মত খানিকটা টলিয়া লইয়া! একটু স্থিব হ্ইয় দাডাইল, তাহার 
পর রক্তাভ চক্ষু ভুইটা আমার মুখে ন্যস্ত করিয়া জভিতকঠে বলিল-_ 
“ভদ্দল্লোক ! আর আমরা হলুম ইতোর ! কেয়া মেরা ভদ্দল্লোক রে! মদ 
টেনে নিজের পেটের মেয়েকে পথে বস্ম্তে রেখেছি-_ভদ্দল্লোকের কাশে 
বিচার চাইতে এলুম ছু ঘা দে উত্তমমধ্যম করে, তা না, কুটুম-আদরে 
একককাশি ভাতের ব্যবস্থা_বডা আমাব ভদ্দলোক !--ছোঃ ছোঃ !"*চল্‌ 
বেটী-_-॥ 

একটা বাঁকানি দিয়! ঘুরিরা টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল। 

ইহার পরেও কিছু বলিবার আছে, তবে সেটা শুনিতে কি রকম হইবে 
জানি না। 

দুঃখিত হই নাই মোটেই, বরং সেদিন যতক্ষণ জাগিয়! ছিলাম, মনটা খুবই 
প্রফুল্ল ছিল। একটু আশ্চর্য, কিন্তু কথাটা সত্য। আজ কয়েক মাস ধরিয়া 
ফেন দাও মার একঘেয়ে শকের মধ্যে একটা অভিনবত্ব অন্তত একটা 
লোকের ভিতর চোখে পড়িল, যাহার ভিক্ষা চাওয়ার প্রয়োজন হয় নাই, 
নেশা করিবার মত মনের অবস্থা আছে, নেশা করিবার মত ফালতু পয়সাও 
আছে, মুতেব গাদার মধ্য দিয়া যে নিজের খেয়াল লইয়া নিজের পথ ধরিয়া 
যাইতে পারিতেছে। অপানাদের খারাপ লাগিতেছে নিশ্চয়, জানি 
লাগিবেই। একটা মাতাল যে আমার মনে সে রাত্রে কতবড একটা স্বস্তি 
আনিয়! দিয়াছিল, আমার মনকে অষ্টপ্রহরব্যাগী একটা উৎকট চিন্তা হইতে 
কি অদ্ভুতভাবেই না! কয়েক ঘণ্টার জন্য মুক্তি দিয়াছিল, সে কথা আমি কি 
করিয়া বুধাইব আপনাদের ? 


ক্ষণ-অন্তঃপুরিকা 
বড়বাবু বলিলেন--“দেখ ক'টা বেজেছে, দেখ একবার চোখ তুলে ।” 

সেটা অফিসে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দেথিয়াছে চঞ্চল ; তবু নেহাৎ বাধ্যতার 
জন্য একবার চোখের পাতা তুলিয়! তখনই নামাইয়! লইয়া অনুতপ্ত কণ্ঠে বলিল 
--"হয়ে গেল একটু দেরি স্যার-_আজও 1” 

বডবাবু ্কুচেয়ারটায় একটা পাক দিয়া ঘুরিয়া বসিলেন, গলা আরও একটু 
তুলিয়া বলিলেন-_“একটু-ট1 কত তা৷ নিজের মুখেই একবার বল তো শুনি” 

চঞ্চল বা হাতের মুঠাটা ভান হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিল--“আজ মিনিট 
কুডি লেট হয়ে গেল শ্যার***কি করি !” 

“কিছু করতে হবে না, এমন কি কষ্ট কবে আসতে পর্যস্ত হবে ন1 কাল থেকে, 
আমর] অন্ত লোকের ব্যবস্থা করছি | কেন, ওয়ার টেকনিশিযান, এআর-পি-_ 
নানা রকম তে] ব্যবস্থা হয়েছে-_-আমাদের জাল।নো কেন ?:”আপিসের কাজ 
তো এভাবে চলতে পারে ন1-*৮ 

চাকরির ভয়েই চঞ্চলকে একটু মুখ তুলিয়! চাহিতে হইল, কাতর ভাবেই 
বলিল-_“ম্ঠার, এক ঘণ্টা থেকে কুডি মিনিটে দা করিয়েছি- মানে ***৮ 

“চলবে না, চলবে না৷ বলে দিচ্ছি, এই কুডি মিনিট মেটাতে তোম।র 
আরও মাসখানেক লাগবে । ও-ভাবে অফিস করা চলে না। যাও, আমি 
কেশিয়ারবাবুকে প্লিপ দিচ্ছি, হিসেব চুকিয়ে দেবে । যাও, অনেক চান্স দিয়েছি 
তোমাকে, আর পারব না ।” 

চেয়ারে আর একট! মোচড দিয়া ঘুরিয়৷ বসিলেন। 

চঞ্চগগ চুপ করিয়! ফাড়াইয়া রহিল। সামনের ফাইলে গোটা-কতক সই 
করিয়া বড়বাবু ঘা ফিয়াইয়! প্রশ্ন করিলেন-_-“তধু ঈাড়িয়ে রইলে যে ?” 

“আর একটা চান্স দিন স্যার । একেবারে আধ খণ্টরজ্ওপর সময় বাড়িয়ে দিলে 
তাও এনেছিলাম সামলে, কিন্তু ট্রামে চভাই অসম্ভব হয়ে উঠেছে ।-গ্ধাটখানা উ্রীম 
চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল, ঝুলতে স্ুলতে চলেছে লোরে-_ একটু যে পা 
রাখব তার জায়গ! নেই । তবু চেষ্টা করতাম আগে, আজ চোখের সামনে একট! 
লোক পা পিছলে কাপভ-জামা ছি'ডে কোন রকমে প্রাণট1 নিয়ে সামলে উঠল । 
আর সাহস হল না। এদিকে এই অবস্থা, তার উপর আবার আজ-কাল মেয়ে 
ছেলেদের ভিড় হয়েছে, ষর্দি ব। ছু'চার জন লোক নামে তো৷ আগে তাদের পথ ছেডে 
দেয় সবাই ? যেটুকু সময় থাকে তাতে জবরদস্তি উঠতে গেলে তাদের ঘাড়ে পড়তে 
হয়। এই করেই যাতে চড়তে পারার একটু চাব্দ আছে, সেগুলো যায় বেরিয়ে |” 


ক্ষণ-অস্তঃপুরিকা ৩১১ 


বডবাবু ঘুরিয়া বসিলেন, বলিলেন-_“তা হলে যাও তুমি হেসেলে ঘোমটা দিয়ে 
ব'সগে, বৌমাই বেরিয়ে চাকরি করুন। আমায় বোক! বোঝাচ্ছ, আমি তো 
ওদিককার ট্রামেই রোজ আসি ; ভিড নেই এমন নয়, তবে না ওঠবার মতন 
অবস্থা নয়। আর যে রকম অবস্থাই হ'ক, যখন উঠতেই হবে তখন উপায় কি? 
তা নয়, মেয়েরা চডে আর তুমি হা! করে তামাসা দেখ, মোদ্দা কথা তো! এই? 
তা এইবার যাও, সমস্ত দিন তামাস। দেখ গে দাড়িয়ে ঈরাভিয়ে ।* 

এর পরে আর দীভানো যায় না, চঞ্চল মুখটি চুন করিয়া! হলে ফিরিয়। 
আসিয়া নিজের চেয়ারে বমিল। পাশেই লেজার-কীপার মহিমবাবুর ডেস্ক । 
বয়স্ক লেক, সবার দাদা, একটু আড়ে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন-__-“ফলাফল ?” 

চঞ্চল ঘাডট। চেয়ারের পিঠে এলাইয়! দিয়া বলিল-_-“মান] করে দিলে কাল 
থেকে আমতে |” 

“€টা ওর কথার মাত্রা, চাকরি খাবে না, তবে হা, খিচোবে এই রকম ।৮ 

“এ ভাবে করাই বা যায় চাকরি কি করে দাদা ? মান-ইজ্জৎ যেতে বসেছে 
কেন বলি, গেছেই-_গেলই আজ থেকে ।৮ 

মহিম দাদ! চকিত ভাবে ঘুরিয়া বসিলেন। 

“গালমন্দ করলে ?” 

“তারও বেহদ্দ |” 

“মানে 7” 

*বললে-_তুমি ঘোমট। দিয়ে ঠেঁসেলে চোক গিয়ে, বৌ এসে চাকরি করুক 
***মেয়েছেলে টেনে কথা! বলা দাদ1...” 

মহিম-দাদা আবার নিশ্চিন্ত ভাবে বসিলেন, লেজারের উপর কলমটা 
ধরিয়া বলিলেন-_“বৌ ময়, বৌম1 বলেছে ।” 

চঞ্চল একটু বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করিল-__-“আপনি কি করে জানলেন ?"* 
হ্যা, তাই বললে__“বৌম এসে চাকরি করুক |” 

পলক্ষণটা1! ভাল, মানে, তুমি এখানকার পরিবারভূক্ত হয়ে গেলে। এঁ 
বুলি ওর, আমরাও বাদ যাই নাঁ। বুড়োর কিন্তু গুণ আছে হে বোমা 
টেনে কথ! বললে তো! বুঝতে হবে নিশ্চিন্দি, তবে হ্যা, তোমরা সব আুমিক 
আধুনিকা, তোমাদের অপম্মুৰাই মনে হবে ।” 

একটু হাসিয়া মাথাটা দুইবার ছুলাইয়৷ লেজারে মনোনিধেশ করিলেন ? 
চঞ্চল চুপ করিয়া সেই ভাবে বগিয়া রহিল। মহিম-দাদার ব্যাখ্যামে মনটা 


৩১২ গল্প-পঞ্চাশং 


উহারই মধ্যে একটু হালকা হইয়াছে, খানিক পরে বলিল-_“তা নয় হল,**"বাপের 
বয়সী উনি বৌকে টেনে বলেন ছুটো কথা, বলুন ; কিন্ত এই খি'চুনি সহা করব 
কত দিন? আর তর্কের' কায়দাটা দেখুন দাদা*".বলে আমিও তো এঁদিক- 
কার ট্রামেই রোজ আসছি।* উনি ওঠেন সেই টালিগঞ্জের উ্রাম-ডিপোয় দাদা । 
বললেন, আমিও তো কালীঘাট ডিপোতেই উঠি । উঠি ঠিক কিন্তু কালীঘাট 
আর টালিগঞ্জ এক হল? এক মন্দিরেই তো বাজী মাত করে রেখেছে । তার 
ওপর আপিস কলেজ, ডিপোতে ঢোকবার অনেক আগেই বোঝাই হয়ে যায়। 
কিন্ত কে এত আরগুমেণ্ট করে বলুন ?” 

মহ্ম-দাদ। কাজের মধ্যেই শুনিতেছিলেন, একটা টোটেল দেওয়া শেষ 
করিয়া বলিলেন--"আরগুমেণ্ট নিয়ে তে! ওব মাথাব্যথা পডে নি, আসলে ওর 
এঁ কথাগুলি বলবার জন্যে ছিভ চুলকুচ্ছিল, দিব্যি সরস কথাগুলো! তো ?**"কি 
বললে, বৌমাকে চাকরি করতে পাঠিয়ে দিয়ে তৃমি ঘোমটা! টেনে হেসেলে ঢোক 
গিয়ে? একবার রসটা দেখ বুডোর 1” 

পকেট থেকে নস্টতির ডিবেট! বাহির করিয়া মিটি মিটি হাসির সহিত মাথা 
ছুলাইয়! ছুলাইয়া ছিপিতে টোকা মারিতে লাগিলেন । 

চঞ্চল বলিল-_“তা মিছেও বলে নি দাদী । এক একবার সত্যিই মনে হয় মেয়ে 
হয়ে জন্মালে ছিল ভাল। বেশ কাটিয়ে যাচ্ছে। লেডি হল তো ট্রামও একটু 
খাতির করে দ্রাডায়। লোকেরাও ওরই মধ্যে যতটা! সম্ভব খাতির করে উঠতে 
সাহায্য করে| বাঁধা সীট রয়েছে, এদিকে আমাদের হিম্তে কেটে আরও বাডিয়েও 
দিয়েছে, তাতেও কুলোয় না। মাঝখান থেকে মারা পড়ি আমর! ; মানে, বহু 
জন্মের পুণ্যে যদি একটু জায়গা পেলেন, গুছিয়ে বসলেন, একটু পরেই ঘুরে দেখেন 
এক জন লেডি ঈ্াডিয়ে"..দিন সীটটি ছেডে । ওরাই চাকরি করুক দাদা...” 

“তাই করবে, তাই করবে**"*মাথা ছুলাইয়া অল্প একটু হাসিতে হাসিতে 
মহ্মদাদা আবার খাতায় মনোনিবেশ করিলেন । এক জায়গায় কলমের টিক 
দিয়া বলিলেন-_“খাতাগুলে খুলে-ছড়িয়ে ব'স ভায়া, চাকরির ঈ্াও-প্যাচগুলে 
শেখ, নতুন মানুষ ***” 

চঞ্চল হঠাৎ অগ্তমনস্ক হইয়া উঠিয়াছে। মনটা একটু হালকা হওয়ায় সমস্ত 
ব্যাপারটারই যেন রং ব্দলাইয়া গিয়াছে তাহার কাছে । কেমন হয? ধর, 
বেটাছেলেরাই হেসেলে ঢুকিয়াছে, আর মেয়ের! উমেধারি করিয়া চাকরি যোগাড় 
করিতেছে, ব্যবসায় চালাইতেছে, মানে যত কিছু হাপা! সব তাহাদের ঘাড়ে। 


ক্ষণ-অস্তঃপুরিকা ৩১৬ 


শোন! যায় বর্ায় কতকট! এ ধরনের ব্যাপার | বাচা যায় তাহা হইলে। 

থাতাপত্রগুলা টেবিলে ছডাইয়া একটা সামনে খুলিয়া ভাবিতে লাগিল। 
বোধ হয় হেসেলের নিশ্চিন্ত কোণে আশ্রয় পাইবার কোন আশা নাই দেখিয়া 
ফৌস করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পডিল। চিস্তার মোড ফিরিল। 

"বেশ খাতির ওদের, বেশ আছে । অত ভিড ট্রামে, ওদের পক্ষে যেন খোলা 
মাঠ-**“লেডি হায়, জেনানা হায়'**ডেড স্টপ""*এক দমসে বাধকে 1.'একটু দোর 
ছেডে আপনার] নেমে ধ্রাডান ন1 মশাই, দেখছেন না, মেয়ের! ঈাডিয়ে রয়েছেন ? 

সত্যই বেশ আছে; এদের খাতিরের অর্ধেকটাও যদি পাওয়া যাইত তো 
বডবাবুর এ গঞ্জনাটা৷ আর... 

চিন্তার মধ্যেই চঞ্চলের চোখ দুইটা একটু উজ্জ্বল হইয়! উঠিল । মাথায় যেন 
একট আইডিয়া আসিয়াছে *"*অতি ক্ষীণ একটা আলোকের রেখা । চঞ্চল ডেস্কে 
কনুই দিয়া একট? আঙুলের নখ দাতে খু"টিতে খু"টিতে স্থির দৃষ্টিতে সামনের দিকে 
চাহিয়া রহিল। চোখ দুইটি আরও উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে ।."মুখে ধীরে ধীরে 
একটি হাসি পর্যন্ত ফুটিযা উঠিল। অন্যমনস্ক ভাবেই খাতায় একট ঘুষি মারিয়া 
অর্ধস্ফুট স্বরে বলিল-_.“ঠিক হয়েছে ।” কাজের জন্য পাতা উল্টাইল। 

মহিম-দাদা প্রশ্ন করিলেন__“কি ঠিক হল ভায়! ?” 

“বৌকেই পাঠাব দাদা, ন! হয় তার প্রতিভূকে 1” 


২ 

আপিস থেকে ফিরিবার পথে চঞ্চল একবার নরেশের দোকান হইয়! ঠাদনিতে 
চলিয়া গেল এবং একটা বড কাটা-কাপডের দোকানে উপস্থিত হইয়া বলিল... 
“একট বোরখা চাই।” 

“মাপ ? 

“মাপ আন হয়নি ; এই আমার গায়ের হলেই চলবে ।” 

দোকানী একটু বিস্মিত ভাবে চাহিতে, হানিয়। বলিল-_“ন1, আমি পরব না 
যিনি পরবেন তিনি মাথায় প্রায় আমার সমান, একটু উনিশ-বিশে ক্ষতি হবে 
না, বোরথাই তো ।” 

দেখা গেল নেহাৎ “বোরখাই তো” বলিয়! অবহেলা! করিবার জিনিস নয়, 
তাহারও আবার আন্দাজ আছে মাথাটি ঠিকভাবে গলা! চাই, চোখের জালতি 
ছুটি ঠিক জায়গায় আনিয়া পড়া চাই, এসবের সঙ্গে আবার দৈর্যের সম্বন্ধ জাছে। 


৩১৪ গল্প-পঞ্চাশং 


বাছিয়। মিলাইয়া কিনিতে আরও কয়েকটা দোকান ঘুরিতে হইল, বাড়ি ফিরিতে 
গ্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। বোরখার মোডকটা নিজের দেরাজে বন্ধ করিয়া চঞ্চল 
বিষগ্নভাবে বাহিরের রকে আসিয়া বসিল। 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন--“অমন করে বসলি যে, শরীর ভাল আছে তো?” 

চঞ্চল মুখটা ভার করিয়াই বলিল-_-“শবীর না ভাল থাকলে এসব সইবে কে 
বল?” 

স্্রী বরুণা আসিয়! উদ্বিগ্ন ভাবে বারান্দার দরজাব পাশটিতে ঈাভাইল। ম। 
আগাইয়৷ আপিয়। চিন্তিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন--“ও কথা বললি কেন বে? 
এলিও আজ বড্ড দেরি করে***” 

চঞ্চল কতকট! ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল “ম1, তোমর! ঠাকুর-দেবতা আর মান না ?” 

“হঠাৎ এ কি কথা ?:*অবিশ্তি আমাদের ভক্তি তেমনি, দিনাস্তেও একবার 
মনে পডে ন! তাদের কথা-_তবুও হঠাৎ ও কথা জিগ্যেস করলি যে?” 

“করলাম জিগ্যেস । চাকরিটা হল, তার পর একবার মানসিকটা দিতে 
গিয়েছিলে কালীঘাটে, তার পর যে ভূলে আর*'**” 

একটু থামিয়াই বলিল__-“ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে তো আর লুকোচুবি চলে না, 
তোমরাও ভূলেছ দেখে তিনিও তুলেছেন, চাকরিটি হল, কিন্তু রাখা যাবে না***” 

“সে কি রে !”- বলিয়া মা শিহরিয়া উঠিয়া মুখের পানে চাহিলেন | 

চঞ্চল বলিল__“তাই এত করে করেও ট্রামে দেরি হয়ে যাচ্ছেই একটু, 
তাইতেই কাল থেকে আসতে বারণ করে দিলে । মাইনে চুকিয়ে দেবার জন্যে 
কেশিয়ারকে অর্ডার দেবে বলেছিল, সেটা আর দেয় নি, তাইতে মনে হচ্ছে 
কালকের দিনটা দেখবে, কিন্তু ট্রামের তো! সেই অবস্থাই*** 

মা ব্যস্ত হইথা উঠিলেন, বলিলেন_-“নিজের মুখে বলা পাপ, তবু মার মন্দিরে 
যে একেবারে যাই নি এমন কথা তো নয় । তবু অপরাধ হয়ে গেছে, এক্ষনি গিয়ে 
মার পূজো দিয়ে নাকে খত দিয়ে আসছি ; মা! যেমন হাত তুলে দিয়েছেন, বজায় 
রেখে দিন ***৮ 

চঞ্চল একটু সন্দি্ধ কঠে বলিল-_“্তুমি একলা গেলে হবে ?” 

প্ভুইও যাবি বলছিস? সে তো আরও*** 

আমার কথা হচ্ছে না, আমাদের ভক্তি-বিশ্বাস কত তা মা! জানেন, গেলে 
উদ্টৌ ফলই হযে। বলছিলাম:** 

বারাম্মি ফোরের দিকে মুখটা একটু ঘুরাইল। 
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“ও, বৌমার কথা ? তা! চলুন, যাবেন বৈ কি।” 

“তা হলে সতীও যাক, বোনই তে11” 

নাম করিলে আর “না” বলিতে সাহস হয় না, ঠিক হইল তিন জনেই গিয়া 
মা-কালীব দ্বাবস্থ হইবেন। 

চঞ্চজকে জলযোগ করাইয়া একটু গা-ঢাক1 হইবামাত্র তিন জনে বাহির 
হইয়া পডিলেন। মন্দিব কাছেই, ম! থাকিলে আব কাহারও সঙ্গে যাওয়া 
দবকাব হয় না, তবু চঞ্চল ছোট ভাই চপলকে সঙ্গে কবিয়! দিল, বলিল-_-“একজন 
বেটাছেলে সঙ্গে থাকা ভাল, যা দিন কাল পডেছে।” 

মনে একটু খটকা তৃলিয়! দিলে আজকাল আর প্রতিবাদ কবিতে সাহস হয় 
না, চপলও গেল। 

সবাইকে সবাউয়! দিয় চঞ্চল বাহিরের ছুয়াবে খিল আটিয়া নিজের ঘরে 
আসিয়া দেরাজট] খুলিল। তাহাব পবৰ আরশিব সামনে দাভাইয়! বোরখাটা 
পবিয়া ফেলিল। অদ্ভূত প্রতিচ্ছায়৷ | মুখে একটা হাসি ফুটিল, আরশিতে শুধু 
জাগিয়! রহিল একজোড! বিস্মিত চোখ । 

কিন্ত টাডাইয়া থাকিবাব সময় নাই। চঞ্চল পা টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে 
আসিল | বেশ বাধ-বাধ ঠেকিতেছে, চোখের জালতি ছুইট! সবিয়] সরিয়। গিয়া 
দেখার অস্থ্বিধা হইতেছে । মাথার অংশটা! ঠিক করিয়া বসাইয়। লইয়া চঞ্চল 
উঠানে নামিল এবং এলোমেলো ভাবে চার পীচট চক্র দিল । উঠান শেষ হইলে 
সমস্ত ঘরগুলা কয়েক বার ঘুবিয1 ছাতে যাইবার সি'ডিতে উঠিল । ছাতে উঠিল 
না, তবে সিডি দিয়া কণেকবার উঠা-নামা কবিল। আবার উঠান, আবার ঘর। 
প্রায় আধ ঘণ্টাটাক পরে যখন বাহিরে কডান।ডার শব্ধ হইল তখন বেশ এক 
চোট প্র্যাকটিস্‌ করিয়! চঞ্চল বকে বসিয়া আছে । ছুয়াব খুলিয়া! দিল । এই ভাবে 
মহল্লা দ্রিবার পব চঞ্চল বোবখাট! দেরাজে তুলিয়! রাখল, তাহার পর রকে 
একট] চেয়ার টানিয়া ভাবিতে লাগিল। 


১. 


কালীঘাট ভ্রামভিপোর পিছনট! নৃতন বালিগঞ্জ এবং পুরাতন কালীঘাটের 
সঙ্গমস্থলে। জাহ়গাটার একটু বিশেষত্ব আছে- খানিকটা পড়তি জারগা, 
খানিকট! নোংরা বসতি । কিছু এ'দে! গলি, ছপাশে খোলার বাড়ি আছে, টিনের 
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ছাতের কাদা-লেপ! বাডিও আছে, আবার কোঠাবাডিও বিরল নয়, তারই পাশে 
আবার নৃতন ধাঁচের রাস্তা, দুদিকে নৃতন ধরনের বাডি। তাহারও মাঝে মাঝে 
আবার খোলা, টিন, ছ্যাচ। বেডা। 

একটা বেশ বড পার্কও আছে-_সকাল-সন্ধ্যায গম-গম করিতে থাকে 3 
তাহার পিছনেই জায়গাটা যেন মরা, বেশ খানিকটা জায়গা লইয়া মহীশূর 
নবাববংশের অনেকগুলি কবর | তার হাওযাটাই যেন ছাইয়! আছে জায়গাটিতে। 
একটু উত্তরে আবার গ্রীক চার্চ । বাসিন্দারা পাচ-মিশিলি, ইতর-ভদ্র, হিন্দু- 
মুসলমান, নব্য, পুরাতনী হরেক রকমের লোক, তাব পাশা-পাশি খু'জিয়া দেখিলে 
বোধ হয় কিছু কিছু ক্রিশ্চানও পাওয়1 যাইবে । 

খুব সম্ভব এই জায়গাট। ভাঙিয়া গডিবার মুখেই লডাই শুরু হইয়। যায। 
পুরাতন সহরতলী কলিকাতার একটা অংশ এখানে নিজের বৈশিষ্ট্য লইয়া 
বীচিয়া আছে। 

এই পাডাতেই একই কান গলির শেষ বাড়ি চঞ্চলদের, গলিব মাঝামাঝি 
আপিয়! তিন ঘর গৃহস্থ মুসলমান, গলির মুখে লোকমার] ব্যবসায় পযসা করিয়। 
একটি ভদ্রলোক আযামেরিক্যান প্যাটার্নের একটি বাড়ি তুলিয়াছে। 

চঞ্চল ভাবিতে লাগিল। জায়গাটা এমন যে এখানকার রাস্তা দিয়া যদি 
বোরুখা পরিয়! যাওয়া যায় তো! বিশেষ কৌতুহল আকর্ষণ করিবার সম্ভাবনা নাই । 
আসলে গলির এ মুসলমান-পরিবারের স্ত্রীলোকদের বোরখা ব্যবহারের কথা 
থেকেই ওর মনে পড়িয়াছে বোরখার কথা । এ-পাডার পুবাতন বাসিন্দা হিসাবে 
তাহার! আসেনও চঞ্চলদের বাড়ি কখন কখন,--তবে এ বোরখা পরিয়]। 

পথে একবার পড়িতে পারিলে আটকাইবে না। ওদিককারও ব্যাপারটা 
একরকম ঠিক করিয়া! রাখিয়াছে। আপিস হইতে বাহির হইয়! সোজা। নরেশের 
দোকানে গিয়াছিল। নরেশ বাল্যবন্ধু বলিলেও চলে, তবে বয়সে অনেকটা বড, 
এইট্‌ুথ ক্লাস পর্যন্ত একসঙ্গে পড়িয়া স্ুণ ছাড়িয়া দেয়। কালীঘাটেই বাড়ি। 
স্ট্যাগ্ডরোড থেকে একটু ভিতরে গিয়! ব্যাফ ল্ওয়াল ঢাক একটা ঘুপচি গলির 
মধ্যে তাহার চায়ের দোকান । দোকানের ভেতরেও কয়েকট? অলিগলি আছে, 
নড়-বড়ে কাঠের সি'ডি লাগানো! একটা কাঠের দেয়াল দেওয়া! ঘরের যত আছে 
তাহার মধ্যে দিয়াও আবার ওদিকে যাওয়া ষায়। স্থানট1 একটু রহস্যময় | 
নরেশের এই দোকানে গিয়া! বোরখাটা ছাড়িয়া চঞ্চল ক্্যাণ্ড রোডে তাহার 
আপিসে গিয়া! উঠিবে, বড় জোর আর মিনিট পীচেকের রাস্তা! দায়ে পড়িয়া এ 
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সাহাষ্যটুকু চাহিলেও চঞ্চল এর বিপদের কথা বলিয়াছিল নরেশকে, এই ষে 
একজন বোরখা! পরা স্্রীলোককে, এক হিসাবে যুবতীকে, তাহার দোকানে প্রবেশ 
কবিতে দেখিবে আশপাশের লোকে, এতে দোকানের বদনামের ভয় আছে তো? 

নবেশ অল্প হাসির সহিত একটা চোখ টিপিয়! জিহবা আর তালুর যোগে 
টকাস করিয়া একট! আওয়াজ কবিয়া বলিযাছিল-_“তুই নিজের চাকরি সামলা, 
সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না; বদনাম, ভয়, এসবেব ভাবনা যর্দি ভাবত 
তো নবেশ ক্যাড বোডের এলাকায় এ বকম দোকান হ(কডাতে পারত না। তুই 
এসে বোবখাঁটি সোজা আমাব হাতে দিয়ে বেবিয়ে যাবি। হেয়ালি সামলাবার 
ভাব আমাব ওপব। আর এমন ছোটখাট হ্যোলি নিয়ে এখানে কেউ মাথা 
ঘামায় না।” 

আবাব সেই ভাবে সেই রকম একট] শব্দ কবিয়1 কযেক সেকেও ধরিয়। মাথ। 
দুলাইয়াছিল। ভাল-মন্দ যাই হোক চঞ্চল আর ওদিকটা চাহিতেছে না, চাহিলে 
যখন চলিবেও ন1, নবেশেব উপব ছাডিয] দিয়া নিশ্চিন্ত আছে । চিন্তা হইতেছে 
এদিকটা লইয়| $ বাডিব মধ্যে বোবখা পবিবেই বা কি করিয়া, দুয়ার খুলিয়! 
বাহিব হইবেই বা কি কবিয়া? রাস্তায় একবার ন।মিয়া পড়িতে পারিলে 
আটকাইবে না, কিন্তু নামাটাই হইতেছে সমস্তা। আর প্রাস্তায় নামিয়1 
বোরথাটা1 পরিতে গেলে তো! চলিবে না। কান! গলি, লোক চলাচল অল্প, 
হয়তে। একেবাবে যখন খালি, টপ করিয়া পরিয়! লইল, কেহ দেখিতেও পাইল 
না, কিন্তু দেখিতে পাওয়ার সম্ভাবনাও তো আছে। প্রতিবেশীদের জানলা 
ঘুলঘুলি আছে, হয়তো বা কেউ ঠিক তালের মাথায় ছুয়ার খুলিয়া! বাহির হইয়া 
আসিল।-_এ কি, মিত্রের চঞ্চল বোরখ। পরে কেন ! 

ভাবিতে লাগিল চঞ্চল। এ সময়ট! মা থাকেন পূজায় । চপলের দিক থেকেও 
নিশ্চিন্ত । সে মাস্টারের নিকট পড়িতে যায়। কিস্ত বৌ আর সতীর সে সময়টা 
কাজের ভয়ানক ভিড, লমস্ত বাডিটাতে চরখির মত ঘুরিতে থাকে, তাহাদের 
দৃষ্টি এডাইবার তো। কোন উপায়ই নাই। অনেক রকম ভাবিল, কোন সমাধানই 
নাই।” নাঃ, চলিবে না ১ মেয়েদের পছন্দ না হইলে পরদিন ফিরাইয় দিবে এই 
বলিয়া আনিয়াছে বোরখাটা, কাল ফিরাইয়! দিয়া আসিবে ।"* কোথা থেকে ষে 
একটা আজগুবি খেয়াল উঠিল । 

কড়া-নাভার শবা হইল । চঞ্চল ধীরে ধীরে গিয়া দরল! খুলিয়া! দিল । 
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সমাধানটা শেষকালে আপনি-আপনিই হইয়! গেল, অবশ্ঠ যে-ভাবে হইল 
তাহার গোডাটা খুব আনন্দজনক নয়। 

আহারের পর চঞ্চল একট] সিগারেট ধরাইয়! ছাতে গিয়া মাছুর বিছাইয়া 
শুইয়াছে, এ চিন্তা, এমন সময় বধূ বরুণা ধীরে ধীরে উপরে আসিয়া! পাশে 
দাডাইল। ডান হাতট1 পেছনে, ভাবটা অতিমাত্র গণ্ভীর | চঞ্চল কিছু প্রশ্ন 
করিবার আগেই বলিল--“আজ একটা নতুন জিনিস পেলাম ।৮ 

চঞ্চল রসিকতারই চেষ্টা করিল, বলিল_-“মা-কালীর সগ্য সছ দয়! ! 
জিনিসটা কি?” 

বধৃ হাতটা সামনে আনিয়া মুঠাট! খুলিয়া! ধরিল, গোটানো-দোটানে। 
বোরথাটা চঞ্চলের পায়ের সামনে লুটাইয়া পডিল। 

চঞ্চল বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিল--“তুমি এ কি করে পেলে ?” 

বধূ স্বর আরও সংযত করিয়া বলিল-_“মাঁকালীর সদ্য সঙ দয়া; 
ট্রাঙ্কের চাবিটা! পাচ্ছিলাম না, গরদের শাডিটা তোমার দেরাজেই রাখতে 
গিয়ে...” 

চঞ্চলের মাথায় ততক্ষণে একটা আইডিয়া আসিয়াছে-_বধূ যখন দেখিয়াই 
ফেলিল। বলিল-_“ভালই হল, খন টের পেয়ে গেলেই*"* 

বধূ প্র্ধ করিল-_“কার ?” 

“আমার ."' মানে "৮ 

“আমি “মানে'টার কথাই জিগ্যেস করছি। এখন তোমার তো! দেখতেই 
পাচ্ছি, খুব আদরযত্বে রেখেছও, আগে কার ছিল ?” 

মনে কোন কু না থাকিলে যাহা হয় এতক্ষণ তাহাই হইয়া আসিতেছিল, 
অর্থাৎ সমস্ত ব্যাপারটাই চঞ্চল সাধারণ ভাবে লইয়া আসিতেছিল; বধূর শেষ 
গ্রপ্নটিতে তাহার চমক ভাঙিল, মুখের দিকে একটু চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল-_ 
“আগে কার ছিল"? হঠাৎ এ প্রশ্ন যে?” 

* ৪হ্ঠাৎ টের পেলাম আজ, এর আগে কি করে করতাম ?” 

চঞ্চল একটু চুপ করিল, তাহার পর ব্যাপারটাকে বোধ হয় তরল করিয়া 
ফেলিবার জন্তই বলিল--“এর আগে হিঙগদোকানীর ; আমি কিনেছি ।” 

"বেশ, তাই মেনে নিলাম ।**কার জন্ঠে ?” 


ক্ষণ-অস্তঃপুরিকা ৩১৯ 


ঘটনাচক্রে অবস্থাটা! যেমন দাডাইল, চঞ্চলের হাসিই ঠেলিয়া আসিতেছিল, 
তবু তর্কটা চালাইবার জন্য গম্ভীর ভাবেই বলিল--“নিজের জন্যে ।” 

«“এত-বড নিজেরটা কে সেই কথাই জিগ্যেস করছি ।” 

একটু বিরতি দিয়াই বলিল--“শীগগির বল, নৈলে আমি মার কাছে 
এঁটে নিয়ে গিয়ে সব কথা বলব-_টেচাব-ছাত থেকে লাফিয়ে মরব--বল-_- 
বল**** 

হঠাৎ রাগট! বাড়িয়া গেছে, গলার আওয়াজও আর ততটা চাপা নাই, চঞ্চল 
উঠিয়া হাতট। ধরিয়া ফেলিল, বলিল-_“বলছি; কিন্তু তুমি বাগের মাথায় ঠিক 
উলটে! কথ! বলছ যে । না বললে চেঁচাবে, লাফাবে, মাকে বলবে বলছ, কিন্ত 
বললেই যে এ বকম করবার সম্ভাবনা বেশি আরও- যেমন সন্দেহ তোমার | তার 
কি হবে? 

“বেশ, কিছু করব না, তুমি বল, আমার্দের সব সয়***” 

কণ্ঠস্বর শান্ত, এর মধ্যেই যেন ভিতরে ভিতরে অন্য-রকম সন্বল্প করিয়া 
লইয়াছে। 

চঞ্চল বলিল--“ব'স তাহলে । ও-রকম উতলা হযে এসব কথা শোনা চলে 
ন। 1” 

বধ ধীরে ধীরে বসিল, হাতট! চঞ্চলের হাতেই আছে। চঞ্চল বলিল-_ 
«শোনবার আগে একটা কথ] বল,*'*আমি তো বানিয়েও বলতে পারি ***” 

“বানিয়ে বললে আমি টের পাব।” 

“সত্যি কথা বললে?” 

“তাও টের পাব।” 

চঞ্চল সিগারেটে এক টান দিয়া অল্প হাসিয়া! বলিল-_-“ওটা মিছে গুমর 
তোমাদের |” 

“কখনও নয়, বলে দেখ।” 

“অনেকক্ষণ বলেছি ।” 

“কি ?” 

“নিজের জন্তে কিনেছি ।” 

ব€ স্থির দৃষ্টিতে একটু মুখের পানে চাহিয়! রহিল, তাহার পর ব্যঙগের স্বরে 
বলিল--“নিজের জন্তে বোরখা! কিনেছ? এমন সত্যি কথ যেন আর কাউকে 
বলতে যেও না।” 


+১২৩ গল্প-পঞ্চাশং 

“তোমাকেও বলতাম না, অনেক রকম মিথ্যা ছিল; দেখলাম বললে কাজ 
হবে।” 

দু'জনেই চুপ করিয়া বদিয়া রহিল একটু | চঞ্চলের বলিবার ভঙ্গিতে বধূ 
কতকটা শাস্ত হইয়াছে, এখন যেন একটু বিষৃঢ, ঠিক বুঝিতে পারিতেছে 
না। 

চঞ্চল পিঠে হাত দিয়] প্রশ্ন করিল-_“করলে বিশ্বাস? অন্ত দিক থেকেও 
জিগ্যেস করি-_-অবিশ্বাসট। গেল ?” 

“তুমি বোরখা নিয়ে কি করবে ? থাম, থিয়েটার নয় তো ?” 

চঞ্চল আবার একটু চুপ করিল, তাহার পর বলিল-_“ঠিক থিয়েটার নয়, 
তবে অভিনয় বটে, মেয়ে সেজে আপিসে যাব |” 

বধূ বিন্ময়ের চোটে একটু পিছনে ঝুকিয়! গেল, একরাশ প্রশ্ন করিয়! বসিল 
“কি জালা |_ কেন ?--তা! কি করে যাবে এতটা! পথ ?__আপিসে ঢুকতে দেবে? 
আপিসের ওরাই কিনতে বললে নাকি? এ আবার কি নতুন ধরনের চাকরি 
বাপু 1” 

চঞ্চল বধূর বিপর্যস্ত ভাবট1 উপভোগ করিতেছিল, হাসিতে হাসিতে 
তাহাকে কাছে টানিয়! লইয়! বলিল-_-“শোন, অনেক কথা যে জিগ্যেস করে 
ফেললে 1” 

ধীরে ধীরে সব বলিল। বাহির হইবার সময় সত্তীকে ওদিকে কাজে 
আটকাইয়৷ রাখিয়। তাহাকে সঙ্গে আনিয়া সদর দরজাটি কি করিয়া সম্তর্পণে দিয় 
দিতে হইবে, যদ্দি কেহ বাহির হইতে দেখিয়া ফেলে, শেখেদের বাড়ির মেয়ে 
বলিয়া কি করিয়া কাটান দিতে হইবে, সে সব বিষয়েও সলাপরামর্শ হইল । 
তাহার মধ্যেই বধূ একবার ভীত ভাবে প্রশ্ন করিল-_“হ্যাগা, আর যদি জডিয়ে 
পড়ে যাও ভিডের মধ্যে 1” 

চঞ্চল অবস্থাটা একটু ভাবিল, বলিল--“তাহলে একদিক থেকে অন্তত 
অভিনয়ট! সত্যিকেও ছাড়িয়ে যাবে ; মানে, মেয়েছেলের চেয়েও বেশি লজ্জায় 
পড়ে যেতে পারব। আর যে বেচারির1 মেয়েছেলে ভেবে তাড়াতাডি তুলতে 
আসবে*'*” 

দু'জনেই চাপা-গলায় হাসিয়! উঠিল; রাগে অভিমানে যে প্রসঙ্গটা আরভ 
হইয়াছিল সেটা এই ভাবে শেষ করিয়া অনেক রাত্রে দু'জনে নীচে নামিল। 


ক্ষণ-অন্তঃপুরিকা ৩২১ 


৫ 


পরদিন বেলা আন্দাজ সওযা নয়টার সময় একটি বোরখা-পর1 মৃত্তি 
গ্রীকচার্চের পাশের সডক দিয়া ধীরে ধীরে আসিয়। কালীঘাট ট্রাম-ডিপোর 
শেডটির নীচে দ্রাডাইল। বোরখা থাকিলে আব বর্ণনার হাঙ্গাম থাকে ন।, সমস্ত 
শরীরের মধ্যে মৃতির দেখা যাইতেছে ছুটি পা, সেইটি মুসলমানী ফ্যাশানের 
একজোড! চটিতে অর্ধেক ঢাকা । 

ও খেয়ালট1 চঞ্চলের একেবারেই হয় নাই, কেমন একট] ধারণ! থাকিয়া 
গিয়াছিল একটা বোরখা হইলেই সব ক্ছি ঢাকা পড়িয়া যাইবে । বধৃই 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“আর, তোমার জুতো ?” 

সকালে গিয়া একজোডা! সম্ভা ফুলকাটা৷ চটি কিনিয়া আনিল। বধূ হাতে 
চারগাছ। করিয়! চুডি এবং পায়ে একটু করিয়া মেহ্‌দির কথাও বলিয়াছিল, তবে 
সেট! ঠাট্টা করিয়া । 

শেডের মধ্যেই এত ভিড যে জায়গা পাওয়া মুশকিল, তবু চঞ্চল অল্প সময়ের 
মধ্যেই সামনে আসিয়া পড়িল। বেশি চেষ্টাও করিতে হইল না, মেয়েছেলে 
বিশেষ করিয়া বোরখা-পরিহিতা দেখিয়া সবাই উহ্ারই মধ্যে একটু পথ করিয়া 
দিল। বয়স্থ ছু-একজন একটু মন্তব্যও করিল-_“কোথায় যাবে মা এর মধ্যে ?.*. 
ট্রামপর চটিয়েগ! কৈসে ?” 

একটু আগাইয়া আগিলে দূরে মন্তব্য হইল--“সব উলটে গেল; আমাদের 
এরা পর্দা ঠেলে বেরিয়ে এলেন তো ওরা পদা হ্দ, নিয়ে বেরিয়ে এলো।" 

একটা ট্রাম আপিল; বেশই ভিড, তবে এক একটা ট্রামে হঠাৎ যেমন হয়, 
উহারই মধ্যে একটু কম ; তিন জন বাঙালীর মেয়ে অপেক্ষা করিতেছিল, টপটপ 
করিয়া উঠিয়া পভিল, পিছনে কয়েকজন পুরুষও উঠিল। খানিকটা জডতা 
খানিকটা ভয় মিশিয়] চঞ্চলের প দুইটাকে যেন উঠিতে দিল না। তাহার উপর 
্রস্ত ভিডের এালামেলো৷ একটু ধাক্কাও থাইল। আবার জুতার বাগ্ডিলটাকে 
সামলাইতেছে বোরখার মধ্যে |"**্রামটা চলিয়া গেল। 

বোরখা! না থাকিলে উঠিতে পারিত, অন্ৃতাপে চঞ্চলের যেন নিজের হাত 
কামড়াইতে ইচ্ছা করিতেছে । শুধু তাহাই নয়, উপ্টা অবস্থা দেখিয়া সে সত্যই 
মেয়েছেলের মতই ভিতরে ভিতরে ব্যাকুল হইয়৷ উঠিল। 

বোরখাই কিন্তু উদ্ধার করিল) কয়েক জন লোকই তাহার এই ব্যর্থতা লক্ষ্য 


বন তি, মং ১ 


৩২২ গল্প-পঞ্চাশং 


করিয়াছে, পরের ট্রাম আসিতেই জন তিনেক ছোকরা একেবারে হৈ-চে 
লাগাইয়] দিল--“বান্কে-_বেঁধে রাখ, লেডি হ্থায়_আপনি আন্ন--আইয়ে 
আপ ইধার-_একটু নেমে দ্াডান আপনারা উঠতে দিন একে, তার পব 
আবার উঠবেন মশাই--উনি দু'ঘণ্টা থেকে দাডিযে রয়েছেন পর্দানশন 
জেনান।--চলে আইয়ে আপ...” 

এক জন একটু বশি কল্পনাপ্রবণ অথচ প্র্যাকটিক্যাল গোছের ছোকরা 
বলিল--“ওর স্বামী হাসপাতালে-_-এখন-তখন এইরকম অবস্থা **** 

একট] হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। উপবেও কয়েকজন সহানুভূতি প্রবণ হইয়া 
উঠিয়াছে। গাড়িটা ছাডিতেই ঢং-ং-ং-টং করিয়া এলার্ম ঘটি দিযা দাড 
করাইয়া! দিল। ড্রাইভার গাল খাইল, কনডাক্টর দ্াবডানি খাইল। সেকেও 
ক্লাস থেকেও উৎস্ত্রক গশ্ন এবং সহানুভূতিস্চক কলরব উঠিল । যাহার! একটু 
জিদ করিয়া সি'ডিতে দ্াডাইয়! ছিল বুকনির চোটে নামিতে যেন পথ পাইল 
না; ছুইটি অগ্রণী ছোকরার পিছনে পিছনে চঞ্চল গিয়া ট্মে উঠিল । যাহারা 
নামিয়াছিল, সবাই ষে উঠিতে পারিল এমন নয়। অবশ্য তাহাদের জন্য 
আর কেহু এলার্ম দিল না। ট্রাম ছাড়িয়া দিল। 

তাহার পর আর আটকাইল না। একে মহিল! তায় পর্দানশীন,১ তাহার 
উপর আবার ইহার জন্যই এতটা হৈ-চে হইয়া গিয়াছে, সেই চাপে ভিডের 
মধ্যেও কি করিয়! যেন আপনি-আপনিই একটা রাস্তা হইয়া গেল। 

অবশ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে বুকনিও চলিতেছে ; ছু'একজন বৃদ্ধও আছে, পান্টা বৃকনিও 
দিতেছে ;-“পর্দার মধ্যে থাকলেও জালা, বেরুলেও জালা .*"বাডির অশান্তি 
থেকে পালি.য় পালিয়ে বেডানো! যেত, এবার নাও বাইরে পর্যস্ত ঠেলে বেরুল।” 

প্রায় সব আসনগুলাই মেয়ে দিয়া ভি, বেটাছেলেদের মধ্যে যাহাদের 
নিজের নিজের জায়গা ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে, অপ্রসন্নভাবে রড ধরিয়া 
ঈাডাইয়া আছে। এদিকে চঞ্চলকে যাহারা তুলিয়া দিয়াছিল তাহারা 
উৎসাহিত করিতেছে--“আপনি আরও এগিয়ে যান-- আরও” 

অন্ত কয়েকজনও যোগ দিল--“আরও থোড়া বঢ় যাইয়ে মাঈ'*"একটু সরে 
ঈাড়ান না মশাই, দেখছেন*”* 

চঞ্চল গিয়া একটি বেঞ্চের পিছনে াডাইল। একটি যুবা আর একটি. বৃদ্ধ। 
বুদ্ধ ধারের দিকটায় একেবারে বাহিরেবু দিকে মুখ করিয়। বসিয়া আছে ; মনে 
হয় যেন চরম বিরক্তিতে। 


ক্ষণ-অস্তঃপুরিক। ৩২৩ 


আবার টিগ্ননী, বক্রোক্তির ছুট আরম্ভ হইল। “আপনার। দুজনে সীট ছুটে 
ছেডে দিন না মশাই, দেখছেন পেছনে একজন ভদ্রমহিলা দাড়িয়ে । পাছে দেখতে 
পান, ফিরেও চাইছেন না, ও মশাই !'**এ জাত আবার স্বরাজ চায়! এখনও 
তুশো। বছব 1” 

যুবক বোধ হয় সত্যই অন্যমনস্ক ছিল, উঠিয়া দাডাইল। বৃদ্ধ কিন্তু ফিরিয়াও 
চাহিল না। টিগ্ননীকারেরা আরও খানিকটা চেষ্টা কবিল; তাহার পর নিরন্ত 
হইল । বুদ্ধ বলিয়াও আবার কেহ কেহ ভাবিল, কালা । কেহ কেহ ভাবিল 
জানিব। শুনিযা কাল] সাজিবাছে, স্পষ্টভাষায় বলিলও, তাহাতেও কোন ফল ন! 
হওয়ায় শেষে চুপ কবিয়া গেল। 

তাহার পব পরামর্শ দেওযা আরন্ত হইল--“আপ উহা বৈঠ যাইয়ে, বুডা 
আদমি হ্বায়-আপনার বাপের বয়সী লোক, বসে যান না পাশে, কেন কষ্ট করে 
ঈভিয়ে থাকবেন? আপ উনকা লেডি মাফিক"*"” 

পবামর্শ এডাইবাব জন্যই চঞ্চল একবার আগাইয়া গিয়! বসিয়া পডিল। 

কী যে আরাম! কত দিনষে ট্রামে এভাবে বসিতে পায় নাই। নূতন 
গাড়ি, একটু গাদেলে না, গদি নয় তো যেন মনে হয় ফুলের ওপর বসিয়া! আছে। 
এত যে ভিড , প্রত্যেক স্টপেজেই ঠেলাঠেলি হুডাহুভি, বচসা,, তাহার মধ্যেই এত 
নিশ্চিন্ত নিলিপ্ত থাকায় যে কি আনন্দ! ট্রামের গতিটাও যে উপভোগ করিবার 
জিনিস সেটা যেন ভুলিয়াই গিয়াছিল-_সন্‌ সন্‌ করিয়া চলিয়াছে-_-সাকু'লার 
রোড ছাভাইয়। চৌরঙ্গীতঠে পড়িয়া গতি আরও বাভাইয়! দিল-_-বী দিকে চার্চ, 
তার বাগান, পাশে পুকুর, তার পরেই গভের মাঠ সবৃজ-_চলতি ট্রামের মধ্যে 
থেকে কতদিন এ সৌন্দর্য দেখে নাই! ভাল করিয়! ঘাড বাকাইয়া দেখিতে 
পারিতেছে না, বুডো হ'ক, তবু একটা পুরুষমানুযই পাশে তো? তবু ঘাড হেট 
করিয়া আড চোখে জালতির মগ্র্যে দিয়া ঝাপস1] ঝাপসা যাহা দেখিতেছে 
তাহাতেই যেন চস্কু জুডাইয়া যাইতেছে । আবার এত আরামের মধ্যে পথ 
বাহিয়া আজ ঠিক সময়ে আপিসে পৌছিবে ! বডবাবুকে আর ডাকিয়া! আপ্যায়িত 
করিতে হইবে না--*বাপু হে, আপিসে এভাবে চলবে না, কাল থেকে দাড়িয়ে 
ঈ্রাডিয়ে মেয়েদের উ্রামে ওঠা দেখো |” 

***বোরখাটাকে যেন বুকে জড়াইয়া ধরিতে ইচ্ছা করিতেছে চঞ্চলের | 

অত যে বুকে জড়াইয়া! ধরিবার জিনিস নয় সেটা কিছুক্ষণ পরেই টের পাইল। 
আপিসে পৌছিবার ঘণ্টাথানেক পরে পিয়ন আসিয়া! খবর দিল বড়বাবু তলব 


৩২৪ গল্প-পঞ্চাশৎং 


করিয়াছেন। আজ হাজরির দিক দিয়! গলদ নাই, তবু বডবাবুরই ভাক, চঞ্চল 
কুষ্টিত চরণে গিয়া টেবিলের সামনে দাডাইল। 

একটা ফাইল পড়িতেছিলেন, একবার চোখে তুলিয়! দেখিয়! লইয়া! আবার 
পড়িতে লাগিলেন । শেষ করিয়া পাশে সরাইয়া রাখিয়া! বলিলেন_-“আজ 
আসবার সময় উ্।মে আমার পাশটিতে একটি বোরখাপর মেয়ে এসে বসল--” 

চঞ্চলের প1 থেকে মাথা পর্যস্ত যেন একটা বিদ্যুতের শকে কাপাইয়। দিল, 
বডবাবুর মুখ হইতে আর চোখ ফিরাইবার ক্ষমতা রহিল না। বডবাবু খুব সহজ 
স্বরে বলিলেন--“খানিকট1 গ।লমন্দও খাওয়ালে, উঠলাম না কিনা আমি । 
আমাদের তো আর অত শিভ্যালরির বয়স নেই ।--তার পর এই-_-1” ফাইলে 
গাদা থেকে তুলিয়া আপিসের ছাপমার1 একটা লগ্বা লেফাফা! চঞ্চলের হাতে 
দিলেন । চঞ্চলের মনে হইল পায়েব নীচে থেকে পৃথিবী যেন সরিষা যাইতেছে । 
চাকরির অবস্থ! খারাপ দেখিয়া! কাল পকেটে করিয়া নিজের সার্টিফিকেটগুল। 
আপিসে লইয়া আসিয়ছিল, কয়েকখান। করিয়া কপি টাইপ করিয়! লইবার জন্ম, 
আবার দরখাস্ত শুরু করিতে হইবে তো! কপি করিয়া আপিসের একটি লম্বা 
থামে পুরিয়া কোটের পকেটে রাখিয়াছিল। তাহার পর থেকেই বোরখা ব স্বপ্ন । 
খাঁমট1 যে পকেটে থাকিয়াই গিয়াছিল সে খেয়ালও হয় নাই, এমন কি আপিসে 
আসিয়াও খেয়াল হয় নাই যে সেটা অন্তহিত হইয়াছে । 

বডবাবু বলিতে লাগিলেন-_-“আমার আগেই উঠল মেয়েটি, মনে হল যেন 
তার বোরখার মধ্যে থেকেই পড়ল, তার পর খামে-নিজের আপিসের নাম দেখে 
মনে হল আমার পকেট থেকেই পডেছে বুঝি, তুলে নিলাম । যাক, বেশি সময় 
নেই আমার, ব্যাপার কি বলে ফেল দিকিন বাপু চটপট । অবিশ্টি, বোরখার 
মধ্যে যে সত্যি একজন ভদ্রমহিল। ছিলেন, আর এত জিনিস থাকতে ঘুরতে 
ঘুরতে তোমার সার্টিফিকেটগুলোই তার হাতে গিয়ে পডল। এট! বিশ্বাস করতে 
বেশ একটু বাধে- আর, তা যদি না হয় তো” 

বড়বাবু পাকা ভ্র-ছুটি তুলিয়া প্রশ্নের ভঙ্গিতে কয়েকবার মাথা ছুলাইলেন । 
লজ্জায়, ভয়ে, কুষ্ঠায় চঞ্চলের তখন সঙ্কট অবস্থা, মরিয়া] হইয়াই বলিল-_“ম্যার, 
আর লঙ্জা দেবেন না, দয়া করে গ্রকাশও করবেনঞ্পা! কথাটা, আমি নিজেই 
চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি-__আজই রেজিগনেশনটা দিয়ে ফু স্যার ।” 


কাব্য ৩২৫ 
আফিস বন্ধ হইবার কিছুক্ষণ আগে অর্ডার বুকে বডবাবুর একটি নোটিশ 
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( অবস্থার ভন্নতি না হওয] পযন্ত, যাহাবা বেশি দুধ হইতে আসে তাহাদেব আধ 
ঘণ্টা পযন্ত বিলগ্ মানা কবা যাইতে পারে । ) 


কাব্য 


প্রাব মাসাবধি কাঁচা খাইয়।, পোডা খাইয়া, অর্থভুজ থাকিয়া, কোন কোন 
দিন বা একেবাবে অভুক্ত থাকিযা অনেক কষ্টে একটি পাচক-ঠাকুব যোগাড 
হইল। নিজেব হাত-ছুখানিব দিকে চাহিবাব ফুখসৎ হইল একটু ১ চোখ ফাটিয়া! 
জল আসে , পোডা পেটেব গোলামি কবিতে কাটিয়া, হালিযা, পুডিয়! একস! 
হইয়] গেছে , কুটনা কোটা, ফেন গালা, ডাল সাতলানে, সবক্ছি এ দুটির 
উপর দিয়াই তে1 গেল। | 

যাই হ'ক, লোকটি পাওযা গেছে ভাল। প্রথমত, এখানকার লোক নয়। 
মাস-ছয়েক এখানে থাকিত্বা যে অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহাতে স্থানীয় লোক 
বাখিবাব আব প্রবৃতি নাই, ষেমন অলস, তেমনি অকর্মণ্য, আব বাড়ি যদি 
নিকটে হইল তো আমার এক মাসেব ভাভাব পনেব দিনে নিঃশেষ করিয়া 
ছাডিয়া দিবে , শুধু চালডালই নয়, তেল, শ্ঠন, হলুদ, তেজপাতা! কিছুই বাদ 
পড়িবে না । সমস্ত দোষ চাপাইবে ইছুবের উপব। যদি বলি, “ইছুরেব তেল 
নন তেজপাতার সঙ্গে কি সম্বন্ধ? উত্তব হইবে, “আমি পৃবের লোক, এখানকার 
ইছুরকে চিনি না।ঃ 

দ্বিতীস্ব স্থবিধ! এই দেখিলাম, লোকটির বয়স হইয়াছে, পয়তাল্িশ-ছেচক্লিশ বছর 
হইবে । আশা কর] গেল শখটখেব বালাই থাকিবে না, আমাব সাবান, মাজন, 
মাথার তেল অনেকটা! নিরাপদ থাকিবে । তৃতীয় পাচক যে রাধিয়াছিলাম, পরে 
শুনিলাম, সে রাত্রে আমার সিঞ্ছের পাঞ্জাবী আব পম্প-শু-জোডা পর্যস্ত নিজের 
দখলে রাখিত। এ লোকট। সাদাপিধে, দাডিগৌফ মাথার চুল সব ক্ষুর দিয়! 
কামানো, এদিকে বুকপিঠ কালো কালো, কৌকড়া চুলে ভরা ) অর্থাৎ চুলের যে 
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বিভাগ লইয়। শৌখিনি কর1 চলিত তাহার গোড়া মারিয়া দিয়াছে, যে বিভাগ 
শৌধিনতার পরিপন্থী সেটাকে বাখিয়াছে জিয়াইয়া | 

আর একটা কথা, লোকটার বাড়ি বলিল ছাঁতনার কাছে একটা গ্রামে । 
ছাতন] চণ্ীদ্বাসকে লইয়া টানাটানি করে| সত্যযিথ্যা যাই হ'ক, লোকগুলার 
মনে একটা ছাপ আছেই। কবির দেশের লোক, কেমন একটা শ্রদ্ধা হইল; 
বিশ্বাস হইল অসময়ে দাগ! দিবে না; জিনিসটা মূলে তো একই, প্রেয়পীর দিকে 
গেলে বলি প্রেম, মনিবের দ্রিকে গেলে বলি প্রতৃভক্তি। 

এর উপর একবেলা পরীক্ষায় বুছিলাম, রাঁধেও খাসা । 


চে 

ব্যাকাল। এদিকে কটা দিন অসহ্য গুমট গিয়াছে, তাহার উপর স্বপাকের 
পাল]; গুমট, আগুনের তাত, তাহার উপরে আবার উদরেও হুতাশনের প্রদাহ, 
কি করিয়! যেন কাটিয়াছে তাহ আর বলিয়া বুঝাইবার নয় । যাক, এবার বিধি 
প্রসন্ন । সকালেই গোগীনাথকে পাওয়া গেল না। বেশ রাধিয়াছিল, বাত্রে 
আরও ভাল,__দেখিয়া-শুনিয়া লইবার সময় পাইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। 
নিশ্চিন্ততা, তাহার সঙ্গে পেট পুরিয়া ভাল আহার, গুমটের ভাবটা আর বুঝিতেই 
দেয় নাই। পরের দিনটি আরও চমৎকার | সকালে উঠিয়! দেখি কালো! মেঘে 
সমগ্ড আকাশ ছাইয়া গেছে, কোনওখানে এতটুকু ফাক নাই। তবুও কিন্ত 
বিরাম নাই, মেঘের এক-একখানা পাতলা স্তর খুব লঘুগতিতে পূর্ব থেকে পশ্চিমে 
উডিয়? চলিয়াছে। বুষ্টি আরম্ভ হয় নাই, মনে হইতেছে, আয়োজনে কোথাও 
যদি একট্‌ ত্রুটি থাকিয়! গিয়! থাকে সেটুকু সারিয় লইয়া একেরারে পূর্ণ উদ্যমে বৃষ্টি 
ঢালিবে,_মেঘমহলে তাহারই এই অতিব্যস্ততা। এতটুকু আওয়াজ পর্ন্ত 
নাই, ধীরসশারে সমস্ত আকাশপথ ব্যাপিয়া সারারাত ধরিয়! এতবড় আয়োজনটা 
হইয়াছে । রাত্রে এক আকাশ নক্ষত্র দেখিয়! শুইতে গায়ছিলাম, সকালে চোখ 
খুলিয়াই মনে হইল, একটা জাছু হইয়াছে,_কোথায় ছিলাম, রাতারাতি কে 
আমায় অন্য কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে । 

আমার বাসাটি ঠিক কাসাই নদীর ধারে | নদী, তাহার পরেই একটা বাধ, 
তাহার পরেই আমার বাস! | মাটকোঠা, তবে একটু নৃতন ধরনের ; ঘরের সামনে- 
পিছনে ওরই মধ্যে একফালি করিয়া বান্ান্দা-গোছের আছে । এটা দেখিতেছি 
এখানকার স্টাইল ।-"'এদিকে শুকো। গেছে, কিন্ত ছোটনাগপুরের পাহাড়ে নিশ্চয় 
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বর্যা নামিয়াছে ; ঠগরিক রঙের বেগচঞ্চল জলে কাসাই নদী টলটল করিতেছে । 
নদীর ওপার থেকেই ঢেউখেলানো, জমি, _নামিয়া উঠিয়া! নামিয়া উঠিয়া কতদূর 
চলিয়া গেছে__একেবারে বহুদূরে দক্ষিণ-পশ্চিমের দিক্রেখা ঘেষিয়া কালো? 
মেঘের নীচে তরঙ্গায়িত ঘননীলের রেখা--ময়ুরভঞ্জের পর্বতশ্রেণী | 

বনুর্দিন পরে একটি মুক্ত আলম্তে আমার মনটি আচ্ছন্ন হইয়া আসিল । 
সেদিন আবার আমার সাবরেজেস্টারি আপিসের ছুটি, তাহারই সঙ্গে সর 
মিলাইয়া দিনটি দেখ! দিয়াছে ; একটি ক্যাম্থিসের চেয়ার বাহির করিলাম, তাহার 
উপর শরীরট! এলাইয়! দিয়া সামনে দৃষ্টি গ্রসারিত করিয়া দিলাম ।""*আগের 
দিনটি গোপীনাথকে আনিয়] দরিয়াছিল, সেদিন আমি যেন নিজেকে নিজের কাছে 
ফিবিয়া পাইলাম । বেশ বুঝিতে পারিলাম, অবিরাম রান্নাঘরের চিন্তা আমার 
মধ্যেকার যে মান্ষটিকে দেশছাডা করিয়াছিল, মেঘসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে সেআবার 
ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিতেছে । মনে একটা অপরিসীম ব্যকুলত জাগিয়া উঠিতে 
লাগিল, এমন কি মনে হইল, সগ্ঘ-সগ্ভই কাগজ-কলম লইয়া বসিয়া যাই। 

গোপীনাথ চ1 লইয়া আসিল । আমার মন ৩খন এতট1 তরল অবস্থায় যে ইচ্ছা 
হইল গোগীনাথের সঙ্গেও এই দিক-প্রসারিত সৌন্দর্য লইয়। ছুটো কথা কই। 
এইসব নির্বান্ধব দেশে যে-লোকটিকেই একটু কাছে পাওয়া যায় তাহার কাছেই ষেন 
মনটাকে উন্মুক্ত করিয়া ধরিতে ইচ্ছা করে, বিশেষ করিয়া! এইরকম দিনগুলিতে । 
কিন্তু গর মুখের পানে চাহিয়া আর উৎসাহ রহিল ন1। মুখের প্রতি রেখাটি কঠিন, 
দৃষ্টি একেবারে ভাবলেশহীন, আর মাথার মাঝখান থেকে চিবুক পর্যস্ত সমস্ত 
মুখমণ্ডলটাই রান্নাঘরের ধেশয়ায় পাকা। চাকরি লইবার সময একটু দম্ভ করিয়! 
বলিয়াছিল, “আমর! সাতপুক্রষ ধরে রাঁধ। করছি, বাবুমশয়, ঈতে হটব নাই বটে।” 

তবু চণ্ডীদাসের দেশের লোক, লোভ সম্বরণ কর] গেল না, বলিলাম, “মেঘের 
অবস্থা দেখেছ গোগীনাথ ? কি মনে হয়?” 

গোপীনাথ তাহার মাছের মত ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “কি মনে হয়-_একটা কথা বটে ।""*আজ খিচুডি চাপাই, বাবুমশয়, দেবতা 
ঢালবে আজে” 

এর পরে আর কিছু বলিতে প্রবৃত্তি হইল না। 

গোগীনাথ কিন্ত আমার মনের তস্ত্রীটাকে বর্ষার স্থরে যেন আরও ভাল করিয়া 
বাধিয়া দিয়া গেল । বিশ্বের বত বিরহিণী তাহাদের জগ আমার মনটা! আরও বেশী 
করিয়া আতুর হইয়া উঠিল । মনে হই, জীবনের এই ট্রাজেডি, _বর্ষা আলে, 


৩২৮ গল্প পঞ্চাশ 


নিঃসঙ্গ অস্তঃপুরে তার বেদন! জাগে, কিন্তু সে বেদনার প্রতিবেদন জাগে না 
কোনখানেই ।"**বিশ্বের যত পুরুষ সবাইকেই যেন আমার গোপীনাথ বলিয়া মনে 
হইল, কর্মব্যস্ত, বিরস, এমন বর্ধার দিনেও তাহার মনকে দ্রব করিতে পারে না। 
পুরুষের বিরহ লইয়! যত কাব্য সব আমার কাছে নিরর্৫থক অলীক বলিয়া মনে 
হইল | পুরুষের বিরহ্ব্যথা বলিয়া! কোনও অন্ভূতি হয় না, খুব বেশি হয় তো 
একট] সাময়িক অভাববোধ, সাময়িক আর নিতাস্তই শারীরিক ।***আমি যেন 
স্পষ্ট দৃষ্টিতে দেখিলাম দেশ দেশ জুডিয়৷ সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়! বেদনার প্রলেপের 
মত এই সুনিবিড মেঘাবরণ, তাহারই ছায়ায় যত অন্তঃপুরের বাতায়নে যত 
প্রোধিত-ভর্ভুকার ব্যাকুল নযন +_-এই আকাশের মতই স্তিমিত, সজল । অথচ 
যাহাদের জন্য ব্যাকুলত! সেই পুরুষের! কিন্ত সবাই নিধিকার, তাহাদের অনবসর 
পরুষ জীবনে বধ! যদি নিতাস্ত কোনও স্থুখশ্থৃতির আলোডন তোলেই তো! সে 
থিচুডির, তাহার বেশি ভাবিবার ক্ষমতাই নাই পুরুষের | 

আমার মনে হইল মেঘদূতের যক্ষও আষাটেব প্রথম দিনে প্রিয়ার হাতের 
থিচুডির কথাই ভাবিয়াছিল, সেই ছুঃখ আর লজ্জার কথাটা চাপা দিতেই 
কবিবরের এত আডঙম্বর | 

ছুপুরের আগেই বৃষ্টি নামিল । 

খিচুডিই রাধিয়াছিল গোপীনাথ, আমার কাছে কোন উত্তর ন! পাওয়ায় 
নিজের কেরামতি দেখা ইবার জন্য বোধহয় বেশি মনোযোগ দিয়াই রশীধিয়াছিল। 
বেশ পরিতৃষ্টিতে আহাব করিয়া আমি বারান্দায় আসিয়! বসিলাম । 

এখানে বর্ষার বপই অন্তরকম। আমাদের ওদিকে ঘন গাছপালার জন্য এ- 
স্রপটি খুলিতে পায় না, প্রতি পদেই বাধ] পাইয়া] বর্ষা যেন একটু বিকৃত হইয়া 
পডে। ধারাপাতও খুব প্রবল, একটি হালকা হাওয়ায় অল্প একটু তির্যক্‌ রেখায় 
নামিয়া আসিয়া ভূমিস্পর্শ করিতেছে, মনে হয় যেন ধারাগুলির আদি অস্ত 
সমস্তটাই দেখা যায়। ক্রমে শীকরবৃদ্ধির জন্য চারিদিক অল্প অল্প করিয়া ঝাপসা 
হইয়া আসিল, ক্রমে বেশি, দূরে মযূরভঞ্জ পাহাডের নীল রেখা মুছিয়া গেল, 
তাহার পর আরও কাছের ঢেউ-খেলানে1 জমি, তার পর কাসাইয়ের ওপারের 
তটরেখাও। কতক্ষণ গেল, কাসাইয়ের জল আরও উদ্ধম হইয়া উঠিয়াছে। 
একসময় হাওয়াও উঠিল মাতিয়া, শুকোর সময় যেমন ধূলিরাশি লইয়! মাতামাতি 
করে ঠিক তেমনিভাবেই কুয়াশার মত জলের কণা লইয়! উন্মত্ত হইয়! উঠিল। 
একটুর মধ্যেই সমস্ত কাসাই নদীটাও দৃষ্িপথ থেকে মুছিয়! গেল। 
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আমার মন থেকেও মুছিয়া গেল আর সবকিছুই, জাগিয়া রহিল শুধু এই 
বিক্ষুব্ধ বর্যা আর যত বিরহিণীব হৃদযের এমনই বিক্ষু্ধ বিরহ-বেদনা। কখন 
ক্াগজকলম আনিয়াছি, কখন লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি তাহার সাডও হয় নাই। 
***সমস্ত দিন অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি চলিল। 
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যখন অকালসন্ধ্যার ছায়ায় চারিদিক মলিন হইয়া! আসিয়াছে, একটি বিপধস্ত 
ছাতাব মধ্যে ভিজিতে ভিজিতে ললিতবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি 
যেন ভাতে স্বর্গ পাইলাম। 

ললিতবাবু এখানকার স্কুলের গ্র্যাজুয়েট শিক্ষক। থানা, সাবরেজেস্টারি 
আব স্কুল লইয়! আমাদের এই ক্ষুপ্র কলোনিটিব মধ্যে এই একটি লোকের সঙ্গে 
আমার অন্তরজতা! হইয়াছে-_শুধু অস্তরঙ্গতা বলিলে সবটা বলা হয না, আমরা 
এত নিগুটভাবে পরস্পরকে পাইয়াছি যে পরস্পরের ভরসাতেই এখানে টিকিয়া 
আছি বল চলে। 

প্রকৃত রসিক আর দরদী লোক। এদিকে আমার সমবয়সী ; যখনকার কথা 
হইতেছে তখন তাহারও বয়স ত্রিশ-পয়ত্রিশের মধ্যে, কাজেই আমাদের আলাপ- 
আলোচন] বা ভাবের আদানপ্রদ্দানের মধ্যে কোন অন্তরালের প্রয়োজন ছিল ন1। 

পুলকিত হইলেও একটু বিশ্দিতি হইয়া গরশ্ন করিলাম, “আজই চলে 
এলেন যে !” 

হিন্দু-মুসলমানের পর্ব এবং আরও দু-একটা কি মিশাইয়া উহাদের স্কুলের 
সপ্তাহখানেকের ছুটি যাইতেছে; ললিতবাবু বাডি গিয়াছিলেন, ছুটি শেষ হয় 
নাই অথচ ফিরিয়া আপিয়াছেন বলিয়! প্রশ্নটা! করিলাম । 

ললিতবাবু ক্ুত্ধক্ঠেই একটু হাসিয়! বলিলেন, *টুইশন আছে যে, মাস্টারের 
জীবন...” 

হাতে পাইয়াও এমন বর্ধার দ্রিনে যে নীরস উদরসংস্থানের জন্য ছাভিম়া 
আসিতে হইল এর সমস্ত বেদনা! এ কয়টি কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়! রহিল; 
আমি একটা রসিকতা করিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু কথ! বাহির হইল না। 
তাহার পর অবস্ত দু-একটা হালকা রহন্তালাপ হইল, কিন্তু প্রথম আলাপের এ 
বেদনাটুকুই আমাদের সব আলাপ-আলোচনার মূল স্থর হইয়া রহিল সেদিন । 
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হইবার কথাও তোঁবর্ধা আমার মনে এ নুর তুলিয়াছিল, ললিতবাবুও এ 
ক্থরেরই বেদনা বাড়ি থেকে বহন করিয়া আনিয়াছেন, সম্ভব কি ও স্থরকে 
আসরছাডা কর] ? 

অন্য একটি ক্যান্ছিসের চেয়ারে ললিতবাবুও শরীর এলাইয়৷ দিলেন। প্রথমটা 
একটু আলাপের চেষ্টা চলিল, নিতান্ত সাধারণ প্রশ্নোত্তর, এই যে দুজনেই 
একভাবে অভিভূত হইয়া গেছি এটাকে যেন কতকট1 চাপা দিবার জগ্তই | তাহার 
পর মৌন দার্ঘতর হইয়! উঠিতে লাগিল; তাহার পর অস্তর যখন কাসাই নদীর 
মতই কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে, আমর দুজনেই একেবারে মুখর হইয়া 
উঠিলাম। অন্ত একটু কারণও ছিল, অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের 
জগৎটা লুপ্ত হ্ইয়! গেল আমাদের কাছে, জাগিরা রহিল শুধু হাওয়ার শন্শনানির 
সঙ্গে ববণের শব আর ভেকের কলবব মিলিয়া৷ এক বিচিত্র একতান । 

আপিসের পিয়নটাই চাকরের কাজ করে, আলো! দিয়া গেল। ললিতবাবু 
বলিলেন, “নাঃ, এমন বাাত্রিটাকে “সেলিব্রেট” করতেই হবে শৈলেনবাবু, নৈণে 
আপসোপ থেকে যাবে ; আপনার কবিতার বইগুলে! বের করুন, রবিবাবুর আর 
যার যার আছে । এসরাজটাও বাধুন।” 

আমাদের রীতিমত কাব্যে পাইয়া বসিল। গোপীনাথকে ডাকিয়া বলিয়া 
দিলাম, ললিতবাবু এখানেই আহার করিবেন । 
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কিন্ত এটা আমার ব্ধার গুণকীর্তন নয়, কাব্যের বিডম্বনার ইতিহাস। 
সেই সিক্ত বধারাত্রে কাব্যের হাতে অমন নিরবশেবভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া কি 
ভুলই করিয়াছিলাম এইবার সেইটুকুই বলিয়! শেষ করি। 

রবীন্দ্রনাথ পড! হইল, কবিবরের ধর্যার কবিতাগুলি আমার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই 
থাকে । ললিতবাবুর স্ক&_যেমন গানে তেমনি আবৃত্তিতেও, বর্ধার মন্ত্রের সঙ্গে 
ছন্দ আর ধ্বনি মিলাইয়া একটি একটি করিয়া কবিতাগুলি পাঠ করিয়া চলিলেন, 
আমি চক্ষু বুজিয়া নিজের সমস্ত সত্তাকে সেই দ্বৈত সঙ্গীতের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া 
দিলাম। রবীন্দ্রনাথ শেষ করিয়া অন্য কবিদেরও বাছা বাছা! কবিতা পডা হইল। 
***বাহিরে অন্ধকারের রক্্-র্জ সিক্ত করিয়া আবিরাম বৃদ্টির সঙ্গে বাতাসের শব 
আরও জাগিয়! উঠিয়াছে, মনে হইতেছে, যত বিরহিণীর হাহাকার সঞ্চিত করিয়া 
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লইয়৷ দিকে দিকে দিতেছে ছড়াইয়া। অন্য কবিদের শেষ করিয়া আবার 
রবীন্দ্রনাথে ফিরিয়া! আসিলাম। 

এ পযন্ত বোধ হয তেমন ক্ষতি হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ শেষ করিয়া বৈষব 
কবিদের লইয়া পড়িয়াছি, কয়েকটি পড়া শেষ হইয়াছে, ললিতবাবুর আবৃত্তির মধ্যে 
গীতের আমেজ স্পষ্ট হইয1 উঠিতেছে, এমন সময় গোগীনাথ আ পিয়। প্রশ্ন করিল, 
“আয়োজন কর হবেক, আজ্জে ?” 

আমরা আলো-জালার পরই ঘরে আপিয়! বসিয়াছি; মনে হইল যেন 
গোপীনাথ খানিকক্ষণ থেকে বারান্দায় অপেক্ষা করিতেছিল। বোধ হয় আমাদের 
পড়ায় বাধ] দিবে কিনা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল ন1, তাহার পর যখন 
দেখিল বৈষব কবিদের পালা আরম্ত হইয়া একটু একটু সবরের রেশ জাগিয়! 
উঠিতেছে, বেশি বিলম্বের আশঙ্কা করিয়! আর অপেক্ষা করিল না, নোটিসটা দিয়! 
দেওয়াই ঠিক করিল। অধশ্ত এটা আমার আন্দাজ | আমি ললিতবাবুর পানে 
চাহিয়। প্রশ্ন করিল।ম, “কি বলেন, দেবে ?” | 

বেশ একটু রসভঙ্গ ইয়া গেল। ললিতবাবু আমার পানে চাহিয়া একটু 
হাসিলেন মাত্র। একটু আগেই তাহাকে গোপীনাথের খিচুডি-রসিকতার গল্প 
করিয়াছি ; ওর হাসিতে যেন এইটুকুই স্পট হইল, “আপনিও শেষে গোপীনাথ 
হইয়' গেলেন ?' 

গোপীনাথকে বলিলাম, “আমাদের এখন দেরি হবে, তুমি ঢাকাট্রকি দিয়ে 
ঘুমোতেও পার নিশ্চিন্রি হয়ে, ডেকে নোব*খন।” 

গোগীনাথ প্রশ্ন করিল, “দেরট। ভেজিয়ে দেওয়া করব আজ্ঞে? জলের ছিটে 
আসছে বটে |” 

বলিল[ম, “তা রবং দাও ।” 

গোপানাথ চলিয়া গেলে ললিতবাবু বলিলেন, “এবার আপনার এসরাজটা 
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স্থরে-মুছনায় কাব্য এবার সঙ্গীতে উচ্্রসিত হইয়া উঠিল; ললিতবাবু শুরু 
করিলেন, “এ ভর] বাদর, মাহ ভাদর, শুন্য মন্দির মোর-_” 

পুরাতন গীত, অতিগীত হওয়ার জন্য বোধ হয় আরও পুরাতন ; কিন্তু মনে 
হইল যুগ যুগ অতিক্রম করিয়! এ সেই প্রথম দিনটিতে চলিয়া গেছে যেদিন কবি 
নিজে রচনা করিয়া, মনের সমস্ত দরদটুকু নিংড়াইয়া নিজের কণ্ঠে গাহিয়াছিক্ে 
ললিতরাবুর গলাও কোনদিন এত মর্দস্তদ হইয়া ওঠে নাই, মনে 
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রজনীর সমস্ত বিরহব্যথা দেখিতে দেখিতে গুটিকতক শব্দের মধ্যে মৃতি ধরিয়া 
উঠিল। 

ৰোধ হয় এতেও ততট] ক্ষতি ছিল না। ললিতখাবু এর পর ভাটিযালি 
ধরিলেন একটা । গানের আগে, কতকটা মনের আবেগে একটু ভূমিকাও 
করিলেন, বলিলেন, “শৈলেনবাবু আমাব এক-একবার মনে হয় ভাটিযালিই শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীত;__সঙ্গীতই বলুন ব1 কাব্যই বলুন ; ও যেন নদীর তীরের আপনি-বেডে- 
ওঠা লতাটি; আপনার কি মনে ভযে ?” 

সত্যই, গান যেন একেবারে মুক্ত বুকের ব্যথা ইইযাঁ মাঠের ভাষায়, মাটির 
ভাষায় নিতান্ত সহজ লীলায় জাগিয়! উঠিল। অন্ধকারে ঢাকা চাধিদিককার এই 
মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে, এমন কি আমার এই মাটকোঠাটুকুর সঙ্গে ছন্দ স্থুরে যেন 
মিলিয়! গেছে । এ জায়গার প্রাণের সঙ্গে এমন করিয়া মেশানে! আর অন্য কিছুই 
যেন হইতে পাবিত ন11*.“বন্ধু গোঁ, তুমি কাজেব জন্তে খেযা পেরিয়ে পারে গেলে, 
সন্ধে হয়ে এল ; একটা নদী মাঝে থেকেই আমাকে পাগল করে দিয়েছিল, এখন 
আর-একটা নদী মাঝখানে এসে গেলে--এই র্যা , কি করি আমি বন্ধু, কোথায় 
যাই ?..., 

এত স্পষ্ট, সহ্জ কান্না আর হয় না । মান্ষের সেই আদিম কান্না, ভাষার 
আডহ্বর যাহাকে আবিল করিয়া ফেলিতে পারে নাই। সেই আদিম নিরাভরণ 
ব্যথার স্থুর কুটির থেকে প্রাসাদ পর্যস্ত সবার বুকেই যাহা এক থাকিয়া গেছে, 
আর অনন্চকাল ধরিয়! থাকিবে । যাহাকে চিনিয়া লইতে এক মুহুত্তও দেরি 
হয় না। 

বর্ধার সঙ্গীতে বিনাইয়া৷ বিনাইয1, সমস্ত দিনের সঞ্চিত আবেগ নিঃশেষে 
ঢালিয়। দিয়া গাহিয়া চলিলেন ললিতবাবু | যখন শেষ হইল বাত্রি গ্রায় বারোটা । 

গোপীনাথকে জাগাইতে বেগ পাইতে হইল না। জোরে ছু'একট] হাক 
দিতেই ছুয়াব খুলিয়া! চোখ রগডাইতে রগডাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল; চোখ 
দুইটা লাল হয়৷ গেছে। খাবার দিতে নামিয! গেলে ললিতবাবু বলিলেন, 
“বেচার।র প্রতি অত্যাচার হয়ে গেল একটু, ঘুমিয়ে পডেছিল, আজই অতটা পথ 
হেঁটে এসেছে |” 

আহারের সময় ললিতবাবু গোগীনাথের রান্নার অজজ্র প্রশংস1! করিলেন, 
বলিলেন, “দেরিতে পেলেন, কিন্তু ভাল লোক পেয়েছেন শৈলেনবাবু, 


ছাড়বেন না।” 


কাব্য ৩৩৩ 


বলিলাম “আর খিচুডি যা রাধে ! কাল সকালে এখানেই খাবেন ললিতবাবু, 
যেমন দেখা যাচ্ছে বৃষ্টি ধরবে না, খিচুডি খাবার দিনই থাকবে |” 


৫ 


সকালবেলা, একবকম ভোরেই, নিজেকেই ছাতা মাথায় দিয়! ললিতবাবুর 
বাসাষ গিয় উপস্থিত হইতে হইল । বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিলেন, “হঠাৎ এ 
ছুযোগে 1 নেমন্তন্নেব কথা মনে কবিয়ে দিতে এলেন নাকি মশাই? বামুন যে 
সেটা মনে নেই ?” 

বপিলাম, “না, নেমন্তন্ন নিতে এলাম । ওদিকে আজ অষ্টরস্ত11” 

ললিতবাবু অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়! প্রশ্ন করিলেন, “মানে ?” 

বলিল।ম, “গোগীনাথ উধাও। কাল আমর! কাব্য করেছি আর ও বেট! 
বারান্দায় বসে বউয়ের কথ! ভেবে ভেবে হাপুস নয়নে কেদেছে। নেহাৎ যেগুলো 
সাহিত্যিক কবিতা সেগুলোতে ততটা ক্ষতি হয় নি নিশ্চয়, কাল করেছে 
আপনার ভাটিয়ালিতে "সকালে খোঞ্জ করতে পিয়নটা বললে-_এই রকম 
ব্যাপার, ক্রমগতই নাকি চোখ মুছেছে আর বলেছে বাড়ির জন্তে মন কেমন 
করছে ।.".পালাবেই যে, পিয়নটা অতট1 আন্দীজ করতে পারে নি। বউটা 
নাকি আবার দোজপক্ষের***” 

ললিতবাবু বিশ্মিতভাবেই বলিলেন, “তবে যে বললেন, নেহাৎ বেরসিক 
কাটখোট্রা-গোছের 1” 

দুঃখে হাসিয়া বলিলাম, *খু'চিযে রস বের করেই যে বিপদ ডেকে আনা গেল 
মশাই । নইলে ও-বেটার সাতপুকুষেও বিরহ কাকে বলে জানে না। 
ভাটিয়ালিতেও আতঙ্ক ধরিয়ে দিলে । আপনারটাও পালায় নিতো? এখানে 
এসে আর গানটান গেয়েছিলেন ?” 

লঙসিতবাবু বলিলেন, “আমারটা বুডে] 1” 

বলিলাম, “তবু গানটান একটু সমঝে -বুঝে গাইবেন, মশাই, বর্ধার একটা 
দিন,কখন কি অঘটন ঘটে বসে বলা যায় না; দেশটা একটু বেয়াড়া- 
গোছের যেন ।” 


যুদ্ধের হিড়িকে 


লোকেরা কলিকাতার ট্রা-বাসের অবস্থা এখন প্রত্যক্ষ করিতেছে ; লডাইয়ের 
হিডিকে, ভিডে, তাচাভুডায় মানষের মনের অবস্থা কি রকম দ্াডাইতেছে 
তাহারও নমুনা ধেখিতেছি, তবু বোধ হয় এই কাহিনীটি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করিবে, ইহাব পর তো একেবারেই বিশ্বাস করিতে চাহিবে না। 

একধিশ নম্বর বাস, শ্তামবাঞজার হইতে দমদম স্টেশন হৃইয়! গৌপীপুব যায় । 
দ্রমদমে রেলগাডিতে আমার একটি ভদ্রলোকেব সঙ্গে দেখা করিতে হইবে, তাহাব- 
পর সেই গাডিতেই তাহার সঙ্গে কাচভাপাডা যাইবার কথা | যে বাসটি ছাডিবার 
মুখে তাহাতে জায়গা পাইলাম না, পিছনেবটিতে আসিয়া! বসিলাম।-_ইহাতেও 
গুটিকয়েক যাত্রী জুটিয়াছে, তাহাদের মধে তিনজন স্ত্রীলোক । ছুই জন ছুই- 
সীটওল! একটি স্ত্রীলোকদের বেঞ্চ দখল কবিষ। বসিয়াছে। তৃতীয়টি একটি আন্দাজ 
তের-চৌদ্দ বছবের মেয়ে, একটি ঝকমকে শাডি পরা, বুকের উপর পযন্ত ঘোমটা- 
টানা, পাশের দিকের লম্বা! জেনানী। সীটটাতে বসিয়া আছে, পাশেই একটি প্রায় 
ছাব্বশ-সাতাশ বৎসরের যুবক ;- সন্দেহ থাকে না, তাহার ম্বামীই। নিয়শ্রেণীর 
বলিয়াই মনে হইল; যুবকের রডউট1] অত্যধিক কালো, গাল রগ বস।, সস্তা 
পরিচ্ছদদে রঙের বেশ একটু আতিশয্য আছে। গ্রী সঙ্থদ্ধে বেশ একটু ঈর্ধার ভাব 
আছে যুবকের, একে তো লম্বা ঘোমট! টানাইয়াছে, যা আজকাল একেবারেই 
অচল, তাহার উপর কেহ নজর দিতেছে কিনা লক্ষ্য করিবার জন্য মাঝে মাঝে 
চঞ্চল ভাবে ইতস্তত দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে আর হাতের তেলো৷ দিয়া গৌফ- 
জোডা উপর দিকে তুলিয়া তুলিয়া! দিতেছে । হালকা, আছাটা একজোড। 
গৌঁফও আছে ।***বয়স কম হ'ক, কিন্তু লোকটা মনের দিক দিয়া ও আবার এদিক 
দিয়াও কতকটা সেকেলে । নৃতন বিবাহ বলিয়াই মনে হয়, সম্ভবত জোডের পর 
এই প্রথম বৌকে বাড়ি লইয়া যাইতেছে । 

দেখিতে দেখিতে এ বাসটাও আগেকার মতই ভন্তি হইয়া! গেল এবং যখন 
স্টার্ট দিল তখন অতিরিক্ত ভিডের জন্য ভিতরে রীতিমত বচস1 আরম্ত হুইয় 
গেছে। সব শেষে যে উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল কোনরকমে ভান পায়ের গোটা- 
তিনেক আঙুল পা-দানিতে আটকাইয়া একেবারে নীচের লোকটিকে একটু 
জায়গার জগ্ভ মিনতি করিতে করিতে একটু অগ্রসর হইল, তাহার পর নামিয়া 
গালাগালির সঙ্গে তাহাকে ঘুষি দেখাইতে দেখা ইতে পিছনকার বাসে গিয়া উঠিল। 

তাহার পর আরও লোক উঠিল ; লোক দেখিলেই ড্রাইভার গতিবেগ কমাইয়া 
দিতেছে, কনডান্টর তাহাকে বা-হাতে ধরি্বা ভিতরে ঠেলিয়! দিয়! বলিতেছে-_ 


যুদ্ধের হিড়িকে ৩৩৫ 


“ঠিক হাায়।” আবার বাসের গতিবেগ বাড়িয়া যাইতেছে । লোকেরা 
বিদ্রোহী হইয়া! উঠিতেছে, আগন্থকের সঙ্গে বচসা করিতেছে । কনডাক্টরকেও 
কড়া কডা শ্তনাইতেছে, কিন্তু ফল হইতেছে না। এই করিয়া করিয়া বারাকপুর 
রোডের খানিকটা আসিয়া একটা মস্ত বাধ উপস্থিত হইল £ কতগুলি 
মিলিটারি লরি ব্াস্ত| অতিত্রম করিতেছিল, বাস্টাকে দাঁডাইয়া যাইতে হইল । 
লম্বা গাড়ির শ্রেণী, প্রায় মিনিট দশেক বিলম্ব হইয়া গেল। 

এর পরেই বাসের নীতি একেবারে বদলাইয়! গেল। বিলঙ্গের জন্য মিনিট- 
পিছু মেট] জরিমানা দিতে হয়, নৃতন যাত্রী তো লইলই না, কয়েকজন 
নামিবার জন্য কয়েক জায়গায় চেচামেচি করিল, কিন্তু তাহাতেও কিছুমাত্র 
কর্ণপাত না করিয়! কনডাক্টর একেবারে দমদম ফ্যাক্টরির সামনে লইয়া! গিয়া 
বাসটা! টড করাইল। যাহাদের গন্তব্য ছাডাইয়! আসিয়াছিল তাহার! 
একচোট খুব হল্লা করিল, ড্রাইভার-কনডাক্টরের নাম জিজ্ঞাসা করিল, বাসের 
নম্বর লইল, তাহার পর দুইজনের মধ্যে কাভাকেও কিছুমাত্র বিচলিত করিতে 
না পারিয়৷ একে একে চলিয়া গেল। অনেক লোক নাযিল এখানে, বোধ হয় 
তাহার চেয়ে বেশি আবার উঠিল ; এই সবের দরুন গোলমালটা একটু থিতাইলে, 
হঠাৎ নজরট! ফ্যাক্টরির ওদিকে গিয়া পডিল।-__ 

একটা বোধ হয় ছূর্ঘটন! হইয়াছে । রাস্তার একটু ধার থেবিয়া অনেকগুল! 
লোক জটল! করিতেছে, মাঝখানে একটা ঘোডার গাডি। পরক্ষণেই দেখি 
একটি মেয়ের হাত ধরিয়! একরকম টানিতে টানিতে একটি বেঁটেসেটে গোছের 
মাঝবয়সী লেকে ভিড ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে মাথায় টাক, মোটা 
একজেড়া গৌফ, খোঁচা খোচা দাড়ি । মেয়েটির পরনে একখানি ভাল শাড়ি, 
এদিকে একগল! ঘোমট] টান, পায়ে নৃতন জুতা; টানিয়া আনার জন্থা, 
অনভ্যাসের জন্য এবং ঘোমটার জন্য কতকটা ল্যাংচাইতে ল্যাংচাইতে লোকটির 
অনুসরণ করিতেছে । পিছনেই একট! ছৌোডার মাথায় একট! মাঝারি সাইজের 
নৃতন ট্রীঙ্ক। ভদ্রলোক মেয়েটির হাত ধরিয়া আছেন মাত্র_-তা অবশ্য বেশ 
কষিয়াই-_-এর অতিরিক্ত আর তাহার দিকে খেয়াল নাই, যনে হইতেছে যদি 
পড়িয়া! যায় তো সেই অবস্থাতেই হি"চডাইতে হিড়াইতে লইয়া আসিবেন, 
এদিকে অগ্ হাতটা তুলিয়া বাসটার দিকে চাহিয়া পরিজ্রাহি চিৎকার করিতেছেন 
-“বানকে! বান্কে | বান্‌কে ড্রাইভার | লেডিজ!” 

আপিয়াই প্রথমে মেয়েটিকে পা-দানিতে তুলিয়া দিলেন । কাহার ঘাড়ে 


৩৩৬ গল্প-পঞ্চাশং 


তুলিতেছেন, জায়গা আছে কিনা, পথ আছে কিনা, কিছুমাত্র আক্ষেপ নাই। 
মেয়েটি জডসড হইয়া কোন রকমে আটকাইয়1 গেলেই তাহাকে সেই অবস্থায় 
ছাড়িয়া ট্াঙ্ক-হুদ্ধ ছেডাট।কে টানিতে টাশিতে সামনের দিকে লইয়া! গেলেন। 
কনডাক্টর একটু ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে বলিল-_“এক 
রুূপেয়া মাস্থুল লাগেগা !” 

“আট আনা”__বলিয় নিজেই দোরের হা।গ্ডেলট! ঘুরাইয়া ছোঁডাটার মাথা 
স্থদ্ধ সাদ করাইয়া ট্রীঙ্কট] ড্রাইভারের পাশে রাখিয়া দিলেন। একটু দর- 
কষাকধি করিয়! বারো! আনায় রফ1 হইল । 

অবস্থা দেখিয়! ওই ভিডেও কয়েকজন নামিয়া দ্াডাইয় মেয়েটিকে পথ 
করিয়] দিয়াছিল। একটু ভিতরে আসিতে আমরাই কয়েকজন মিলিয়া তাহাকে 
মেয়েদের বেঞ্চে বসাইয়। দিলাম । জায়গ1 ছিল ন1, তবে সেই যে যুবকটি তাহার 
কনের পাশে বসিয়াছিল, তাহাকেই উঠাইয়া! জায়গা! করা হইল। প্রথমে 
রাজিই হয় না, মুখ গৌোজ করিয়! বসিয়] রহিল; তাহার পর নিতান্ত নাচার হইয়া 
উঠিয়া দাডাইয়া হাতের তেলো দিয়! গৌফ দুইটি উপরে তুলিয়া দিতে লাগিল ! 

কনডাক্টর বলিল-_“ঠিক হ্যায় !” বাস ছাডিয়া দিল। 

এমন সময় ভদ্রলে।ক আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে অবশ্ত কেহ পথ 
করিয়! দিল না, তবৃও ঠেলিয়! ঠিক উঠিয়া আসিলেন, মাঝপথ থেকেই চেঁচাইয়া 
বলিলেন-__“কোথায়? আমি যে তুলে দিয়ে গেলুম ?” 

আমিই সামনে ছিলাম, বলিলাম-_“এ বসেছে; তুলে তো৷ দিলেন, কিন্ত 
উঠতে পারল কি দেখলেন ন1 তো---” 

“দেখবার সময় আছে মশাই? ওদিকে আবার ট্রাঙ্ক, তার পর আবার 
বাড়ি পৌছে দিয়েই ছোট শ্টামনগর । কোন দিকে ঘুরে দেখবার জো আছে 
দ্বিতীয়-বারটি? কি যুগটা পডেছে দেখছেন না ?” 

বলিলাম-_“তবুও, একটা ছেলেমান্ষ মেয়ে--এই ভিড--.আ্যাক্মিডেন্ট 
হয়েছিল নাকি ?” 

ভদ্রলোকের গতিবিধি খুব সন্ত্রস্ত আর কথাবার্তা খুব দ্রুত ; চারিদিকেই যেন 
বেসামাল হইয়! যাইতেছে, সবই যেন তাডাহুড। করিয়। কোনরকমে সারিয়! লইতে 
হইবে, ভাবটা এই রকম । বলিলেন--“ওকে আ্যাক্সিডেন্ট বলে না, যমের মুখ থেকে 
ফিরে আসা মশাই । ওই সেই মিলিটারি লরি- দেখছেন তো! কি কাণডটা করছে 
রোজ 1--ঠিক গুছিয়ে ধাকাটি দিতে পারলে না, একখানি চাক! ছু'য়ে গেল, নৈলে 


যুদ্ধের হিড়িকে ৩৩৬৭ 


আর এখানে দেখতে পেতেন না-ছুয়ে যাওয়াতেই কি অবস্থাটি করে গেছে এক- 
বার নেবে দেখে আহ্কন না বলে, বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা । আজকাল কি আর 
মেয়েছেলে নিয়ে বেরোয় মশায়? আবার ন| বেরিয়েই বা উপায় কি বলুন 1 
উটি ছেলের বৌ ।.-*এখন বিয়েটা না করলেই পারতিস-_-লডাইয়ের চাকরি, 
একট] হোেস্তনেম্ত হয়ে যাক-_আমি সেই কথাই বলেছিলাম মশাই, তা ভেতরের 
কথা কি জানেন ?” 

মেয়েটি পাশেই ঘোমটা টানিয়া বসিয়া, মাথাটা একটু নীচু হইয়া গেল। 
ভদ্রলোকেব সে দিকে লক্ষ্য নাই, গ্রাহও নাই; বলিয়! চলিলেন-_ “ভেতরের 
কথা হচ্ছে সেখানে চিঠি পাওয়! চাই* "৮ 

মেয়েটি মাথাটি একেবারে নীচু করিয় যেন গুটাইয়া গেল। ভদ্রলোক কিন্তু 
কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করিয়া আমার পানে চাহিয়াই বলিলেন-_-“আশ্চর্য হচ্ছেন ? 
বিশ্বাস করছেন না? অবিশ্তি আমাকে কি আর বলেছে? হাজার মিলিটারি 
মেজাজ হক, বাপই তো ?__বলেছে-মানে লিখে পাঠিয়েছে তার 
ভাজকে-_সেখানে আর সব বন্ধুবান্ধবদের চিঠি আসে, ঘটা করে পডে সবাই 
মিলে '*** 

আমি কেন আশ্চধ হইয়াছি, ভদ্রলোকের বোধ হয় এতক্ষণ পরে হুশ হইল । 
একেবারে ও প্রসঙ্গটা ছাডিয়া দিলেন। বুঝিলাম সেই ধরনের লোক যাহার! 
যাহা ভাবে ভিতরের ব্যস্ত অন্যমনস্ক ভাবের জন্য তাহাই প্রকাশ করিয়া ফেলে। 
ভদ্রলোক একটু যেন অপ্রস্তত থাকিয়া চুপ করিয়া! রহিলেন, তাহার পরেই 
আবার আর্ত করিয়া দিলেন__“বেশ, বে করবি তো ছুটি নিয়ে আয়, দেখ, 
পছন্দ কর--আজকাল তো এঁ সব হয়েছে__আমারা! তো ওল্ড ফুলের দলে-_ 
তা ছুটি পেলেন মাত্র পাচটি দিনের-- আরে মশাই, তোমার বিয়ে, সেজন্যে তার! 
তো লডাই বন্ধ করতে পারে না-*"” 

বাস লেট হইয়া গেছে,_আগেকার মতই কয়েকটা স্টপ বাদ দিয়া লোকেদের 
চেঁচামেচি, গালাগালি, হুমকির মধ্যে এক জায়গায় গিয়! নিবিকারভাবে দীডাইল। 
কিছু লোক নামিল।-_-“আগে হোইয়ে বড়বাবু-_সামনে বহুত জায়গা! আছে”-.. 
বলিতে বলিতে কনডাক্টর”_যত নামিল তাহার চেয়ে বেশি লোক ঠেলিয় 
উঠাইল। ড্রাইভার দেরির অন্য জোর তাগাদা আর বকাবকি লাগাইয়াছে, 
ভন্রলোকও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-_“দেখুন কাণ্ড বেটাদের ! আমার 
বাড়ি পৌছে আবার পরের গাড়িতে শ্তামনগর দৌড়তে হবে মশাই***” 


ব.ভ. নম. ৎং 


৩৩৮ গল্প-পরধাশং 


গল্পট। আবার আরম্ভ করিতে যাইতেছিলেন এমন সময় রাস্তায় একটা হৈ-চৈ 
উঠিল। 

একটা লোক চেচাইতে চেঁচাইতে ছুই হাতে একটা ট্রীঙ্ক ধরিয়া একটু কুঁজো 
হইয়। ছুটিয়া আসিতেছে । আমি জ্ঞানলার মধ্যে দিয়া দেখিয়! ভদ্রলোককে 
বলিলাম-_“আপনার ট্রাঙ্কট1 মনে হচ্ছে যেন ?” 

“তা হবে, আশ্চধ হবার কি আছে 1” বপিয়া ভদ্রলোক একটু ঝুঁকিয়া স্বর 
লক্ষ্য করিয়া বাহিরের দিকে চাহিলেন ! বাস দাভাইয়াছে, লোকটি--“বদলি 
হো গিয়া; বদল হয়ে গেছে 1” বলিতে বলিতে সামনের দিকে লইয়া গেল । 
কনডাক্টর দোরট] খুলিয়া! দিল, তাহার নিদেশ মত অন্য একটা ট্রাঙ্ক বাহির 
করিয়া দিল, নিলিঞ্চ ভাবে_-“ঠিক হ্যায়!” বলিয়া পাঁদানে উঠিয়া পড়িল, 
আবার বাস ছাডিয়! দিল। 

আশ্চর্যের কথা, ভদ্রলোক একট কিছুও বলিলেন না, ঝু কিয়! সমস্ত ব্যাপারটি 
পূর্বাপর দেখিয়া লইয়৷ বাস ছাডার সঙ্গে সঙ্গে আবার পূর্ববৎ সোজা ₹ইয়! 
ঈ্াভাইলেন । আমিই বলিলাম-_“ঠেলে ঠুলে একটু এগিয়ে যান মশাই, যা ভিড, 
গোলমাল, নিজের জিনিসের ওপর একটু নজর রাখা দরকার, এখুনি তো গেছল !” 

ভত্রলোক একটু ব্যঙ্গের স্বরে আমার পানে চাহিয়া বলিলেন-_-“তার পর ? 
না হয় এগুলাম, তার পর? আমি ট্রাঙ্ক আগলাচ্ছি আর ইটিকে যদ্দি কেউ ওমনি 
গোলমাল করে হাত ধরে নামিয়ে নিয়ে যায়? যা অবস্থা পড়েছে, অসম্ভব ?.*" 
সময়টাই যে এই রকম পড়েছে মশাই, লোকের মাথার ঠিক আছে, না, লোকে 
ভেবে-চিস্তে থিতিয়ে-জিরিয়ে কোন কাজ করতে পারছে? যেত ট্রাঙ্কটা যেত, 
যায় যাবে, গুন্তিতে ঠিক থাকত তো।?_একট! নিয়ে সোনামুখ করে বাড়ি 
উঠতুম, তা ভিন্ন করছি কি বলুন না । আর গুন্তিতেও যদি নাই ঠিক থাকত, 
মারামারি করতুম ? মকদ্দমা করতুম ? বলুন ?” 

ওদিকেও নানারকম বচসা চলিতেছে--তাহারই মধ্যে কনভাক্টর নিলিধু 
ভাবে টিকিট বেচার সঙ্গে সঙ্গে সাধ্যমত নৃতন জায়গ! স্ষ্টি করিবার চেষ্টা 
করিতেছে। কালো যুবকটিকে অনুনয় করিয়া বলিল-_“আপনি দু'পা এগিয়ে 
যান বডবাবু দয়া কোরে, বহুত জায়গা আছে ।” 

খালি আছে সামনে অল্প একটু, যুবক একবার ঘাড ফিরাইয়! বধুটির পানে 
চাহিল, কনভাক্টর তাহাকে আলগা ভাবে একটু ঠেলিয়াই বলিল-_“লেডিজদের 
জন্তে ভাবন৷ কোরবেন না বড়বাবু ; কোই আর বসবে না” 


যুদ্ধের হিড়িকে ৩৩৯ 


বাসের ঝাকানির সঙ্গে ঠেলা খাইয়া যুবক খালি জায়গাটায় গিয়া! পড়িল, 
হাতের তেলো৷ দিয়! গৌফ জোডাটা তুলিয়া দিতে দিতে আর একবার ফিরিয়া 
চাহিল; ক'টা ঝৌকে বেশ খানিকটা! আগাইয়া৷ গেছে । 

আমার নজরটা একটু এদিকে গিয়াছিল, ভদ্রুলৌক উত্তরের জন্যে তাগাদা 
দিলেন__“বলুন না, মার|মারি করতুম? মকদ্দম1 করতুম ?” 

পাশেই একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক বসিয়! ছিলেন, বলিলেন-_-“মারামারি 
মকদ্দমার কথা নয়; নিজের জিনিসের ওপর নজ্জর রাখলে ***” 

“এ তো দেখে-শুনে নিজের জিশিস নামালে মশাই, হয়ে গেল পরের, ঘাডে 
করে আবার ছোট !.*"বলুন ?” 

কোণঠাসা করিয়া নিজেই আবার স্থরাহা করিলেন বলিলেন,_-“তা নয়, এই 
রকমই হবে, হচ্ছে” সময়টা চলেছে কি রকম দেখতে হবে তো? কারুর কি 
মাথার ঠিক আছে? এখন গুন্তি-মাফিক ঘরে কোনরকমে তুলতে পারেন তো 
বাহবা; কি তুললুম, কেমন করে তুললুম তা কি আর ভেবে দেখবার অবসর 
আছে মান্ষের ?-**আর সব বাদ দিন, চালটা যে ঘরে তুলছেন--কিউ, আর, 
এস, টি__-একেবারে জেড. পর্যন্ত লাইন করে দাড়িয়ে_দিব্যি করে বলবেন যে 
সেটা চালই ?” 

দ্বিতীয়বার কোণট।স! হইয়া বৃদ্ধ মুখটা ঘুরাইয়া লইতে লইতে বলিলেন-_ 
“ভাল কথা বললুম-_নিজের মালের ওপর একটু নজর রাখতে, তা**” 

ভদ্রলোক আবার আমায় সাক্ষী মানিয়! আরম্ভ করিলেন__“কি মশাই? 
চাল বলে ডাহা কাকর ঘরে তুলছি তো? আতে পধস্ত সেই জিনিস চালান 
হচ্ছে তো? ওই ধরে থাকতে হবে, সময়টা! যে ওই যাচ্ছে ।***বাডিতে গিয়ে 
গিষ্নিকে ছুটি জিনিস গছিয়ে দিতে হবে-_-“এই তোমার ট্রাঙ্ক, এই তোমার 
বৌ” ;-'এখন ঢাকনার মধ্যে কার কি আছে***” 

বৃদ্ধ মুখ ফিরাইয়! লইলেও এদিকে কান পাতিয়া রাখিয়াছিলেন, মাথাটা 
ঘুরাইয়া গৌফ ফুলাইয়া বলিলেন-_“তা হলে ঘোমটার মধ্যে কার বৌ আছে, 
সে দায়িত্বও...” 

ভন্রুলোক চোখ মুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন- “নেই-ই তো৷ মশাই । কোন্‌ 
জিনিসটা কায়দা-মাফিক হতে পাচ্ছে যে দায়িত্ব থাকবে ?"*"” 

বৃদ্ধ আবার মুখ ফিরাইয়া লওয়ায় পুনরায় আমাকেই সাক্ষী ঘানিলেন, তবে 
বেশ আত একটু বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন; ঘোমটার মধ্যে মেয়েটি গুটাইয়া 


৩৪০ গল্প-পঞ্চাশং 


কোথায় ঠাই লইবে যেন বুঝিতে পারিতেছে না । বলিতে লাগিলেন_-“না হলে 
ছেলের এই বে করবার সময় হল? চিঠির জন্যে কাউকে বে করতে শুনেছেন ?*"* 
তার পর এক বাড়িতে একদিনে তিনটে বে মশাই__ ইয়েস, থি! --দুটি জামাই 
মিলিটারি 1-.একটির ভোর চারটেয় ট্রেন-_মিলিটারি স্পেশ্রাল, ঝাঁসি! 
বাসরঘরের বালাই নেই, বিয়ের পরে কুস্তপ্তিঙের মন্তর আওডাতে আওডাতে ছোট 
ইন্টিশান !.*-বলুন, পদ্ধতি মত কাজ হয় এতে? কেজানে মশাই কার কনে 
কার ঘাডে পডল এই ডামাডোলের মধ্যে ?-**আমারই কেস ধরুন না_জেডের 
পর বৌ এই প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, ছেলেরই নিয়ে যাবার কথা৷ তো ?__না, ছোট্‌ 
বুডে। তুই । বলুন পদ্ধতি মত হল কাজটা? তাও আমারই কি সময় আছে 
মশাই? একলা মানুষ উদয়াস্ত কোথায় চাল, কোথায় ডাল, কোথায় তেল, 
কোথায় কাপড় এই ধাক্কায় ঘুরে বেডাচ্ছি। ওরই মধ্যে আবার বৌ আনবার' 
হিডিক থাকলে মাথার ঠিক থাকে; বলুন ? চারটের সময় পৌচেছি, ছ”টার সময় 
তার] মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে বের করে দিলে । তাডাহুডোর মধ্যে গোলমালে 
তিনটে কনের কোনটেকে ছাডলে তারাই বা কি বুঝবে, আমিই ব1 কি জানব ?” 

বৃদ্ধ উগ্রভাবে ফিরিয়া চাহিলেন, বলিলেন-__“স্টুকুও জ্ঞান নেই? অথচ 
মেয়ের বিয়ে দিলেন ?” 

ভদ্রলোক আরও চটিয়া উঠিলেন--“আর, কোন্‌ শ্বস্তরবাডি থেকে কার 
শ্বশুর এল ভাল করে কি সন্ধান নেবার ফুরসৎ পেলে তারা? সব শুনেও 
আপনি বোক] বনছেন 1!” 

বৃদ্ধ মুখটা ঘুরাইয়া লইয়! শুধু হাত দুইটা ভদ্রলোকের দিকে মুক করিয়' 
বলিলেন-_“এমন বিবাহের ব্যাপারে শুধু আপনিই থাকতে পারেন মশাই ।” 

_ হাত দুইটা সরাইয়া লইয়া! রাগে কাপিতে কাপিতে ভাল করিয়া ওদিকে 
ঘুরিয়া বসিলেন। ভদ্রলোক আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-_ 
*পারিই তো, আলবাৎ পারি, একশ” বার পারি, সময়ট1 কি যাচ্ছে দেখতে হবে 
না? আমার কথ! হচ্ছে_-একটা হলেই হল। বাড়িতে একটা বৌ এল, 
একটা ট্রাঙ্ক এল, ব্যস।"".আরে যা হওয়া উচিত তা হচ্ছে কোথায়। যা চাই; 
তা পাচ্ছি কোথায়? ছেলে বৌ আনবে, বাপ ঘাড়ে করে নিয়ে আসছে ; 
করলাম ঘোড়ার গাড়ি, যাচ্ছি বাসে । বেশ গুছিয়ে মারতে পারলে না ধাকা 
গরিটা, নৈলে তাই বা কে যেত-মশাই? শ্বশ্ুর-বৌয়ে এতক্ষণ বিতরন 
ল্লাতাচ্ছি।..'তার জায়গায় কোনও একটা ট্ীঙ্ক আর কোনও একটা...” 


যুদ্ধের হিড়িকে ৩৪১ 


হঠাৎ কি ভাবিয়া, একবার কুঁজো হইয়া বাহিরে চাহিয়া, একেবারে হৈ-চৈ 
লাগাইয়া] দিলেন__“বানো।, বানো, বান্‌কে, লেডিজ হ্যায় ; কনডাক্টুর, ঝানো.." 
মশাই, ঘট্টি দিন, এলার্ম! পেরিযে গেল যে আমার নামবার জায়গ".আমায় 
যে আবাব শ্যামনগর যেতে হবে-_দেখ, কোন মতেই দাডাবে না 1” 

চেঁচামেচির মধ্যেই বাসট1 গতিবেগ কমাইয়। দমদম স্টেশনের সামনে 
আসিয়া দাডাইল। একটা বড জাযগা; নামায় ওঠায়, হ।কডাকে, বচসায় 
একটা বেশ বড রকম গে।লমালের স্থ্টি হইল ; সন্ধয। হইর] গেছে বলিয়! জটলাট। 
আবও জটিল হইয1 উঠিল। ড্রাইভাব কনভাক্টবকে জানাইল এখনও পাচ মিনিট 
লেট, তাডাতাডি করিতে নিজেও এন্ত কযেকট? হর্ন দিয় হুডাহুডিট1 আরও 
বাডাইয়! দিল। 

নামিতে নামিতেও আমাব খানিকটা দেরি হইয়। গেল। যখন নামিলাম 
তখন বাস »[ট দিয়াছে। 

স্টেশনের দিকে কয়েক পা অগ্রসর হইয়াছি, হঠাৎ বাসের মধ্যে থেকে একটা 
হৈ-চৈ উঠিল । ঘুরিযা দেখি দেই কালো যুবকটি জানালা দিয়া, এতখানি গলা 
বাডাইয়া হাত নাডিয়! নাডিয়া প্রাণপণে চিৎকাব কবিতেছে-_-“ও মশাই", 
আমাব বৌ! আমার বৌ টেনে নিয়ে যাচ্ছেন !_ও মশাই!” 

ঘুরিয়া দাভাইলাম | দেখি একট] ছোডার মাথায় ট্রাঙ্ক দিয়া একটি ঘোমটা- 
টান! মেয়ের হাত ধরিয়! ভদ্রলোক হন হন করিয়া খানিকট] দুরে উল্টা দিকে 
চলিয়াছেন। বাসে আরও চেঁচামেচি পড়িল, বাসটার গতিও একটু মন্দ হইল, 
ভদ্রলোকের যেন কানে গেল এতক্ষণে আওয়াজট1| ঘুরিয়া দীভাইয়া 
গোলমালের মধ্যে কথাটা! বুঝিবার চেষ্ট৷ করিলেন, তাহার পরে একবার মেয়েটির 
পানে চাহিয়া একটু থতমত খাইয়! গেলেন যেন। 

কিন্তু সে দু'এক সেকেও মাত্র, তাহার পরই মেয়েটির হাত ধরিয়া একরকম 
টানিতে টানিতে পূর্ববৎ চলিতে আরম্ভ করিলেন। কনডাক্টর হাকিল--“ঠিক 
হায় 1” বাসটা আবার গতিবেগ বাডাইল, চেঁচামেচিটা আরও বাড়িয়া 
উঠিল। 

এই পর্যস্তই দেখিয়াছিলাম। পুলের উপর আমার ট্রেনটা আসিয়া পডিতে 
স্টেশন পানে ছুটিতে হইল । শেষ পর্যস্ত কি হইল তাহাও জানি না, ভদ্রলোক 
জানার পরও সেই নৌটিকেই টানিতে অগ্রসর হইলেন কেন তাহাও বুঝিতে 
পারি না। 


৩৪২ গল্প-পঞ্চাশং 


হ্বামনগরে যাওয়াটা এতই দরকারী ছিল, না, ওঁর সেই তর্ক-_যা অবস্থা 
আর সময় পড়িয়াছে, যে-কোন একট ট্রাঙ্ক আর যে-কোন একট1 বৌ বাডিতে 
যে-কোন উপায়ে পৌছাইয় দ্রিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত? 


আমার প্রথম গল্প 


আমার লেখার ইতিহাসের একেবারে গোডার অধ্যায় বডই করুণ, এই জন্তে 
ঘে, আমার প্রথম গল্পটি মার] যায়। খুবই ছুঃখের বিষয় নিশ্চয়, কিন্তু সেটি বেঁচে 
থাকলে ইতিহাসটি আরও করুণ হয়ে উঠত, কেনন1 আমায় নিজেকে মারা পড়তে 
হত। আপনার একটু থতমত খেয়ে গেছেন দেখছি। তাহলে কথাটা খুলে 
বলতে হল-_ 

' বলতে গিয়েও দ্বিতীয় বিপদ আপনার মনে করবেন তেলের বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছি। কিন্ত উপায় নেই। তেলে জলে কখনও মেশে না, কিন্তু তবুও একথা 
মানতেই হয় যে অন্তত একটি তেল আমাদের সাহিত্যরূপ জলের সঙ্গে নিতাস্ত 
নিগৃঢ়ভাবেই মিশে আছে । সেটি কুস্তলীন। একে বাদ দিলে যে শরৎচন্দ্রেরও 
থানিকট] বাদ দিতে হয় সে সংবাদটা অনেকের বোধ হয় জানা আছে। 

ওরা" তথন প্রত্যেক বছর ছোট গল্পের জন্গে পুরস্কার দিতেন । গল্পগুলি বেশ 
ঝকঝকে তকৃতকে একখানি বইয়ের আকারে বেরুত, দাম থাকত কিনা আমার 
ঠিক মনে পড়েছে না, তবে বইখানার বেশ প্রচার ছিল। এ বইখানিতে একটু 
জায়গ! পাবার লোভ প্রবল হয়ে উঠল। লোভের মূলগত ব্যাপারটা কি, অর্থাৎ 
টাকার দিকে বেশি ঝৌক ছিল কি যশের দিকে, তা এখন ঠিক মনে পড়ছে না। 
অনেক দিনের কথা তো? তখন বোধ হয় থার্ড ক্লাশে পড়ি । তবে বেশি সম্ভব 
যশ। এ একটা সময়, যখন অপযশের ভয় থাকে না বলে ষশের ছবিটা খুব স্পষ্ট 
হয়েই চোখের সামনে ফুটে ওঠে। এখন এক কলম লিখতে হলে সমবঝে বুঝে 
এগুতে হয় ; পাঠক আছেন, পাঠিকা আছেন; পাঠক যা ঠান, পাঠিক তাতে 
নাক সিঁটকোন, আবার এক বয়সের পাঠক পাঠিকা যা পেলে ছু হাত তুলে 
আনীর্বাদ করেন, অন্ত বয়সের পাঠক পাঠিকার সামনে সেইটেই এগিয়ে দিলে ভাত 
পা ছুঁড়ে অভিসম্পাত দেন | আবার সবার ওপরে আছেন সমালোচক । 


আমার প্রথম গল্প ৩৪৩ 


অবশ্থ এক শ্রেণীর সমালোচিকের ভাবন1 তখনও যে না ছিল এমন নয়, অর্থাৎ 
যারা বাছাই করবে। তবে তাদের কাল্পনিক মৃতি ছিল অন্য ধরনের । হয় 
গল্পটা নেবে, না হয় ফেরত দেবে, চুকে গেল তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ । যতটা মনে 
পড়ছে এখন-_সেই কাল্পনিক মৃতিকে এখনকার সমালোচকের পাশে ড় করিয়ে 
যতটা বুঝতে পারছি, তাতে তাদের তেমন ভয়ঙ্কর কিছু বলে মনে হত না 
নিশ্চয় । তার পর যদি একবার হাত গলে বেরিয়ে যেতে পারলাম তো আর 
পায় কে! এই ছিল মনের ভাবটা। 

যাই হ'ক, টাকার লোভেই হ*ক বা যশের লোভেই হক, অথবা সাহিত্যিক 
প্রেরণা বলে যে গালভর! কথাটা আজকাল শুনি, তাই হ'ক কোমর বেঁধে লেগে 
গেলাম । ব্যাপারটি খুব গোপনীয়, প্রথমত, গল্পলেখা ইন্ুলের পড়া করা নয়, 
দ্বিতীয়ত, গল্লের মধ্যে নায়িকা বলে একটি মেয়েকে আমদানি করতে হয়, ধিনি 
আমার নয়নের মণি হলেও বাবা কাক! প্রভৃতির যে চস্ুশূল হবেন এ জ্ঞানটা 
টনটনেই ছিল । অবশ্ঠ নায়িকণ, অর্থাৎ যাকে ভালবাস! চলে এই রকম বয়স আর 
শ্রছাদের মেয়ে না হলেও যে গল্প হয় সেট! তখনও কিছু কিছু জানতুম, আর এখন 
ভাল রকমই জানি-_এখন বোধ হয় আমার লেখায় বেশিরভাগ এড়িয়েই চলি ৯: 
কিন্তু তখন বয়স যে অন্যরকম ; এরই আযাপীল ছিল সব চেয়ে বেশি । ূ 

এত বেশি ছিল যে এই ধরনের মেয়ে খাড়া করে নিজেই নায়ক হয়ে ঈ্াভালাম, 
তার পর চলল ভাঙাগড়া, অর্থাৎ প্লটের মারপ্যাচ ! ব্যাপারটা সবিস্তারে. 
আপনাদের কাছে বর্ণনা করতে পারব ন! এখন, ক্ষমা করবেন। না পারবা. 
কারণ, অনেক দিনের কথা, তার ওপর নিজেকে নায়ক করতে আমার মানসী 
নায়িকার সঙ্গে এমন আক প্রেমে পডে গেলাম যে একটা ছোট গল্পের সাইজ ' 
হিসাবে ব্যাপারটা অতিরিক্ত জটিল হয়ে উঠল। খাতাটি বেশ মনে আছে। 
এক্সারসাইজ বুক নয় । সেটা ত চুরিরই ব্যাপার । আন্দাজ তিন ইঞ্চি বাই 
সাত ইঞ্চি একট] লম্বাটে বাধানো৷ নোট-বৃক, আকার-প্রকারে অনেকটা অটোগ্রাফ 
খাতার মত'। হাসি, অশ্রু, মান-অভিমানে সেটা একেবারে উপচে পড়ল। 
আবার, একবার ষা লিখেছি তাতে সন্তষ্ট হতে পারি নি, কেটেছি, নতুন করে 
লিখেছি, দু'এক জায়গার বোধ হয় আবার কেটে নতুন করে লিখেছি; নিজেই 
নায়ক, আবার নিজের হাতেই কলম, বুঝতেই পারেন পূর্ণ স্বরাজ একেবারে. 
সে বা প্যাচালো! জিনিস, ঈাড়িয়ে গিয়েছিল তাকে এতদিন প্যস্ত স্বতির মধ্য 
ধরে রাখতে পারে এ রকম উগ্র ন্ার্ড এ পর্যন্ত তো৷ চোখে পড়ল না।' | 


৩৪৪ গল্প-পঞ্চাশং 


হাসিও পায়, চমৎকার সময় এই সেকেও থার্ড ক্লাসে পডবার বয়সটা । গল্প 
যে শেষ করব, একট] কিছু ঘটে নায়ক নায়িকা ক্গাস্ত হবে তবে তো 0 ধরুন 
যেমন-_বিচ্ছেদ হয়ে গেল, আর আশা নেই ; বিবাহ হয়ে গেল, আর দবকাব 
নেই; কিংবা দুজনের মধ্যে একজন অথবা দুজনেই আত্মহত্যা করলে--আর 
বালাই-ই নেই ; এক্ষেত্রে লেখক নিজে নায়ক হওয়ায় ফ্লাডাল এই রকম যে, 
কয়েকবার বিচ্ছেদের পরেও আঁশ আর গেল ন1; বিবাহের পরও রস জমাবার 
জন্যেই কিছু বাকি রয়ে গেল, আর নায়ক নায়িকা পেলে অথণ্ড পরমাদু ; ঠিক 
মনে পড়ছে না, হয় বিষ খেতেই চাইলে না, না হয় খেয়েও শিবেব মতন 
নীলক হয়ে বেঁচে রইল। 

ফল এই হুল__যদি অন্য কাউকে নায়ক করতাম তো গল্পটা তাডাতাডি শেষ 
হত, এ নায়িকাকে একবার ছেডে আবার তখনি ফিরিয়ে এনে, তাও বার বার 
এইরকম করে, গল্পটা যখন শেষ হল তখন তাকে ডাকে পাঠানোর শেষ দিন 
একেবারে শিয়রে এসে গেছে । এইবার একটু ঠাচাছোলা করতে হবে| তার পর 
কপি করা। সমস্তটাই তো অভিভাবকদের দৃষ্টি এডিয়ে করতে হবে । তার ওপর 
ছোট ভাইদের অপদৃষ্টি আছে, তার! যেন আচ পেয়েছে, আমি ভেতরে ভেতরে কি 
একটা করছি_বেয়াভারকম কৌতৃহলী হয়ে উঠেছে সবাই ; রীতিমত নার্ভ 
হয়ে উঠলাম। এদ্দিকে পডাতেও ক্ষতি হতে লাগল, স্কুলে বেঞ্ে দাডানোটা, 
নিদেন পক্ষে মাস্টারের ধমক টিটকিরি খাওয়াটা একট! রোজকার ব্যাপার হয়ে 
পডল। ততধিন শুধু এ কথাই ভেবে ভেবে আর লিখে লিখে নিজেকে এমন 
পাকাপোক্তভাবে একজন নায়ক করে তুলেছি, যে এইসুব ব্যাপার নিয়ে বড্ড 
বেশি অপমান বোধ করতে লাগলাম, চৌদ্দ পনেরে! বছরের একটি মেয়ে যার 
ভালবাসায় মুগ্ধ, ধাকে পাবার জন্তে প্রাণপাত করতে বসেছে, সে ইংরেজ কবে 
কানাটিক দখল করেছিল, কিংবা একট] বিশেষ জায়গায় 8991] বসবে কি চ/1]] 
বসবে বলতে ন1। পারার জন্যে ক্লাসের বেঞ্চে দাড়িয়ে সবার হান্যাম্পদ হচ্ছে এ 
কি ভাবতে পার! যায়? 

যাই হক, এই সব বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে আর এক চোট নিয়ে পডলাম 
গল্পটাকে। একটা উৎসাহও লেগে রইল-_তী প্রায় ভাঙায় ভিডিয়েছি তো। 
কিন্তু মাজাঘস! করতে গিয়ে সম্পূর্ণ এক নতুন ধরনের বিপদের সম্মুখীন হয়ে পডতে 
হল। জান! ছিল ভালবাসার দেবতা৷ অন্ধ, এখন দেখলাম, তার হাতে নিজেকে 
সমর্পন করে এমন দব কাণ্ড করে বসে আছি যে সত্যই যে চোখ চেয়ে দেখে তার 
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সে রকম করবার কথা নয়। অন্ধভাবে শুধু উচ্ছ্বাস আর হা-হুতাশের মধ্যে দিয়ে 
কলম চালিয়ে গেছি, সে যে কোথায় চলেছে একেবারেই হুশ করি নি, ফলে এই 
দাড়িয়েছে যে সাদা বাংলায় যাকে গল্প বলে তা তো হয়ই নি, অধিকস্ত পাতায় 
পাতায় অসঙ্গতি, আর এখন যে জিনিসটাকে গল্পের 809900 বা ঘটনাসংস্থান 
বলে বুঝি তার মধ্যে এত আশ্চর্যভাবে অসম্ভব কাণ্ড সব ঢুকিয়েছি যে নিজেকেই 
শিউরে শিউরে উঠতে হল। লেখার বৌকে, অন্তভূতির তীব্রতায় হৃম্ব-দীর্ঘ- 
জ্ঞানশূন্য হয়ে যা করেছি, এখন তাকে নিষ্রভাবে ছেঁটে-কেটে ফেলতে হল !." 
আপনাদের মধ্যে যার! লেখক তাদের নিশ্চয জান। আছে লেখার চেয়ে লেখা 
বাদ দেওয়াটা কত শক্ত । প্রথমত মায়! বলে একট! জিনিস আছে। কারুর 
কারুর ছটা আঙুল হয়, দেখে থাকবেন, একট! অসঙ্গতি তো? কিন্তু ছেটে 
ফেলতে পারে কি? পারে না যে তার কারণ শুধু অপারেশনের ভয় নয়, একটা! 
মায়াও হয়, আহা শরীর থেকে বেরিয়ে এক প্রান্তে একটু আশ্রয় নিয়েছে, শরীরের 
পক্তমাংস দিয়ে পুষ্ট করেছি, থাকই না। একট! ফালতু আুল বৈ তো কিছু 
না! মনের থেকেও যা একটা ঝৌকে বেরিয়েছে, দরদ দিয়ে যাকে এক সময়ে 
পুষ্ট কবেছি তার সম্বন্ধেও এইরকমই একটা মায়! আসে | মনে হয় ষে নিডানি 
দিয়ে গাছটা পুঁতেছিলাম তাই যেন এখন তার গোডায় বসাচ্ছি। এ একটা 
দিক ; তা ভিন্ন লেখা কাটলে যে দাগট! হয় সে দাগে নতুন লেখা মিলিয়ে 
বসানোও বড দুষ্কর হয়ে ওঠে। আর একবার গাছের তুলন৷ দিয়ে বলি, খুব 
পাকা মালী না হলে এই £:86075 অর্থ।ৎ কলম বাধায় স্থবিধা করতে পারে না। 

গল্পের কথায় ফিরে আসা যাক। তালগোল যা পাকিয়ে গিয়েছিল, তাকে 
কেটে-ছেেটে সোজা করে আন! তো দুর হয়ে উঠলই, যদি বা ক'দিন গলদ্ধর্ম 
হয়ে একটা কিছু ঈাড করানো! গেল তো তাকে সেই অজম্্র কাটাকুটির “হেটোয় 
কাটা ওপরে কাটা”-থেকে উদ্ধার করা একরকম অসম্ভবই ভয়ে উঠল! 

এদিকে গল্প পাঠাবার শেষ দিন ঘাডে এসে পডল। এখন সেই থার্ড 
ক্লাসের সাহিত্যলিপ্স, ছেলেটিকে অনেক পোড খাওয়া সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখে 
এই সব কথা বলছি, তখন তো! তা ছিল ন। | শত বাধা, সব নৈরাশ্ঠ কাটিয়ে 
মনে হচ্ছে এইবার সাহিত্যিকের মুকুট উঠল মাথায়। আর কটা দিনই বা? 
একদিন সবাই দেখবে অমুক স্কুলের অমুক ক্লাসের অমুক নামের ছাত্র গল্প লেখা নিয়ে 
পুরফ্কার পেয়েছে । একেবারে পুরষ্কার ! শুধু যে বইয়ে একটা গল্প বেরুল তাই-ই 
নয়, সে তো রামা-শ্তাম! অনেকেরই বেরুচ্ছে । আশ্চর্ষে সবাই হা করে থাফবে | 
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স্থখের বিষয়, কাউকে হা করতে হয় নি, দিন কতক পরে যখন নির্বাচিত 
গল্পের বই বেরুল, অমুক স্কুলের অমুক নামের ছেলেকেই উল্টে হা! করে থাকতে 
হল--তার গল্পের নামগন্ধও নেই কোথাও ! 

স্থথের বিষয় কেন বললাম? গল্পট1 বেরুলে ধারা প্রশংসার দৃষ্টি নিয়ে ঠা 
করে থাকত তাদের পাশে একেবারে অন্যরকম দৃষ্টি নিয়ে যে বাবা কাকাও এসে 
ঈাডাতেন এট1 একেবারে খেয়ালই হয় নি। বলা বান্ধল্য নায়কের পাঠ করতে 
গিয়ে ক্লাসের পরীক্ষাটা বেজুত হয়ে গেল, গর] ছুজনে যেন সন্দিপ্ঠই হয়ে 
পড়েছিলেন যে আমি ক"দিন ধরে ভেতরে ভেতরে একটা কিছু মতলব নিয়ে 
রয়েছি। আমার হাড ক'থানার সৌভাগ্য যে সে মতলব যে কত গভীর, আমি 
যে কী তলে তলে জল খাচ্ছিলাম, সেটা! আর জানবার স্যোগ হল ন] ওদের । 

আপনারা কি ছুঃখিত হলেন যে আমার প্রথম গল্পটির কোন নিশানাই রইল 
না পৃথিবীতে? কিন্তু গল্পটি প্রকাশিত হলে আমারই যে কোন নিশান! রাখতেন 
না বাব! আর কাক] মিলে, সেইটিই কি স্থখের কথা! হত? 


এটি আমার গল্পের গল্প, সুতরাং উপসংহার হিসাবে শেষ দুটো! কথা বললে 
মন্দ হয় না। 

গল্পটা পাঠাতে নির্দিষ্ট সময়ের চেয়ে একট] দিন দেরি হয়ে গিয়েছিল। না- 
বেরুনোট অবস্থ শেষ পর্যস্ত ভাল হয়েছে সব খতিয়ে দেখতে গেলে, কিন্তু তবু তো 
একট! নৈরাশ্ঠই ? তার পাশে পাশে ভগবান্‌ বরাবরের জন্যে একটু সাস্বনা দিয়ে 
রেখেছেন। সেট! এই যে এ দেরি হওয়ার জন্তে কর্তার] গল্পটা আর খুলে 
দেখেন নি নিশ্চয় । অর্থাৎ হলেও হতে পারতাম মস্ত বড একটা কিছু এই 
বিশ্বাসটকু রয়েই গেল | আর একটা কথা, কাল্পনিক হ'ক আর যাই হ'ক-_সেই 
যে উঠতি বয়সে একবার কষে ভালবেসে নিয়েছিলাম--আর জীবনে ওদিকে 
তাকাবার দরকারই হয় নি। 


প্রীমান্‌ রমেন রায়, বি কম্‌ 


আবার সেই বকুলতলাটিতে ছুই জনের দেখা হইল। ক্থুপ্রিয়! প্রশ্ন করিল-_ 
“হঠাৎ দেখা করতে বলেছ যে-__তাও আবার চিঠি লিখে ?* 

রমেন বলিল-_“হঠাৎ একট কথা মনে পডল |” 

চমৎকার জ্যোত্ম্া, এখানে ওখানে ছু'একটা বকুল ফুল নিঃসাড়ে ঝরিয়া 
পড়িতেছে-_যেন সেই জ্যোত্লা ছানিয়াই। স্থুপ্রিয়া একটু নিঃশবে মাথা নীচু 
করিয়া দাডাইয়া রহিল, তাহার সর একবার মুখট] তুলিয়া বলিল-_-“আর এখন 
হঠাৎ কিছু মনে পডলে ত1 মনেই চেপে রাখতে হবে, নয় কি?” 

উত্তর চাহিয়া প্রশ্ন নয়, তবু একবার মুখের পানে হেন উদ্তরের জ্যেই 
চাভিয়া, তখনই ঘুরিয়! পা বাডাইল। 


৮ 

আর একটু গোডা থেকে না|! বলিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে না, তবে 
সংক্ষেপেই বলিব । 

রমেনের বয়স যখন পনর-যোল বৎসর, ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে, সেই সময় 
প্রিয়ার পিতা! এই শহরে বদলি হইয়া আসেন। এই বাসার পূর্বের বাসিন্দার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা থাকায় কয়েক দিনের মধ্যেই দুইটি পরিবারের হ্ৃগ্ভতা জমিয়। 
উঠিল । স্প্রিয়া তখন মাইনর স্কুলের ছাত্রী, ছুই দিকে বেণী দোলাইয়। স্কুলে যায়। 
সতের আঠার বৎসর পর্যস্ত ছুই দিকে বেণী দোলাইবার রেওয়াজটা এখন হইয়াছে, 
তখন দশ বৎসর না যাইতে যাইতেই ছুইট1 বেণীকে একটিতে মিলাইয়া লইত | 

পরিচয়ের প্রায় মাসখানেক পরের কথা, এক দিন কি একটা পড়া জিজ্ঞাস 
করিতে আসিলে ্ুপ্রিয়ার জননী বলিলেন--“তুই তোর রমেনদার কাছে 
জিজ্ঞেস করে নিলেই পারিস । আমার বিছ্ে আর কতদূর? তা ভিন্ন তুলেও 
যাচ্ছি ক্রমে ক্রমে সব ।*"*বরং তাই যা।” 

ন্থপ্রিয়ার পিতা পাশের ঘরেই ছিলেন, কথাটা কানে গেল। স্থপ্রিয়া চলিয়! 
গেলে আসিয়া প্রশ্ন করিলেন__“তুমি নিজেই পড়াবে বললে-_একটু অন্যমনস্ক 
থাকবে-_-তাই মাস্টার রাখলাম না; তাহলে একজন দেখব ?” 

“কি দরকার ?” 

“তবে যে ও-বাড়ির রমেনের কাছে পাঠালে ?” 

স্রী চক্ছু নত করিয়া একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর চক্ষু তুলি! একটু 
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লজ্জিত ভাবে হাসিয়! বলিলেন--“ন] হয় গেলই এক-আধ বার ?” 

তাহার পরেই আরও স্পষ্ট করিয়া দিলেন__“না), আমার ছেলেটিকে বড 
পছন্দ হয়েছে, ভেতরে ভেতরে খবরও নিয়েছি । কোন বাধা নেই***” 

স্বামীও একটু চুপ কৰিয়! রহিলেন, তাভার পর বলিলেন--“ওর পাস দেবার 
বছর এটা.**বইয়ের দিকেই মন থাক! ভাল ।” 

পতুমি যে এদিকে বল তোমার ্বলারশিপ পাওয়ার জন্যে দায়ী কতকটা 
আমিই ?” 

নিজেদের জীবনে ঠিক এই ধরনেরই একট] রোমান্স আছে, সেটাকে অস্বীকাব 
করা গেল না । “যেমন বোঝ” বলিয1 ঈষৎ হাসিয়! স্বামী চলিয। গেলেন। 

এদের রোমাম্ম অবশ্য অনেক পরে আরম্ত হইল। তাও ছু"পক্ষের তাহাতে 
কতটা অংশ অন্তত স্প্রিয়ার তাহাতে সন্দেহ আছে। মায়ের ধাত অনুযায়ী 
সুপ্রিয়া গোডা থেকেই একটু ভাবপ্রবণ, আর এই প্রবণতাটুকু ধীরে ধীরে বাডিয়াই 
চলিল। তবে রমেনকে ঠিক বোঝা যায় না, ও যেন কাজটাকেই জীবনে বেশি 
করিয়! লইয়াছে। বেশ টঞ টক করিয়া একে একে পাস দিয়া গেল, প্রত্যেক 
বারেই বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে । এই পাস দেওয়ার পাশেই যে জীবনে আর একটা 
ব্যাপার হইতেছে,আর একটি জীবন যে এই জীবনে ধীরে ধীরে মিশিয়! আসিতেছে 
__-কখনও উচ্ছ্বসিত লহরীতে, কখনও ব৷ নীরব শ্লোতমাত্রেই, সেদিকে তাহার 
যেন লক্ষ্যই নাই। প্রিয়! কিছু বুঝিতে পারে না, এক এক লময় আসে ক্লান্তি, 
এই কর্মপ্রবণ উদ্দাসীনের সামনে আর কত করিয়া নিজেকে স্পষ্ট করিয়! ধরিবে? 
'**কিছু যে না পায় এমন নয়, সেইটুকুকেই পাথেয় করিয়৷ সে আগাইয়া চলে । 
আর না আগাইয়! উপায়ও ত নাই-_ভালকাসার ধর্মই যে এই, ওদিকে 
থাকিবে গুদাসীন্ত, এদিকে থাকিবে নিরাশার ক্লান্তি, তাহার পর এই ক্লাস্তিই 
যোগাইবে চলার শক্তি। এমন অনিয়মের রাজ্য ত আর নাই! 

আ'র যেমন এইমাত্র বলিয়াছি- নিতান্তই যে পায় নাই এমনও তো নয়, তা। সে 
যত অল্পই হ'ক। সেই অল্পই আবার একট] সাস্বনার সংশয় যোগাইয়াছে মনে 
--হয়তে। পুরুষকে এর বেশি করিয়! পাওয়! যায় না, হয়তো? অস্তরে আছে অলীম 
'ভালবাসা,, শুধু যেটুকু পাইল তাহার বেশি প্রকাশ করিবারই ক্ষমতা নাই পুরুষের । 
***এই বকুলতলাতেই কতিনের কথা মনে পডে ; যেবারে আই-এ পরীক্ষা দিল 
রমেনসেবারকার কথা £ গ্রীন্ষমের ছুটিতে আসিল না, পড়ার ক্ষতি হইবে। পৃজার 
চুটিও অনেকদিন কাটাইয়া আদিল। প্রিয়া অভিমান করিয়াই দেখা করিতে 


শ্রীমান্‌ রমেন রায়, বি-কম্‌ ৩৪৯ 


গেল না।- একট! দিন বুঝি সত্যই যায় কাটিয়া এমন সময় প্রায় সন্ধ্যার 
ক।ছাকাছি রমেন নিজে আসিয়া উপস্থিত। 

স্থপ্রিয়ার জননীকে প্রণাম করিয়া রকে বসিয়। গল্প করিতেছে--এখনও ছবিটি 
যেন লাগিয়া আছে স্থপ্রিয়ার চোখে-_গন্প করিতেছে, কিন্তু সে শুধু ঠোট ছুইটির 
সাহায্যে-_মন একেবারে অন্য কোথায়- দৃষ্টি চঞ্চল, চোখ দুইটি যেন কিলের 
সন্ধানে ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছে-_প্রশ্নে-উত্তরে যেমন গোলমাল, বেশ পাওয়া 
যায় কান ছুইটিও অন্থাত্র-_-ঘরের মধ্য হইতে জানলার ফাকে স্থপ্রিয়া দেখিতেছে 
--সে কি এতই বোকা, এত মোটা লক্ষণগুলাও বোনে না? 

এক সময়, যেন হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল এই ভাবে, অথচ নিতান্ত একট! সাদা 
প্রশ্ন করার মত করিয়া বমেন প্রশ্ন করিল, “ইয়ে স্থপাকে দেখছি ন1 যে?” 

মা একটু মুখ ফিরাইলেন, অল্প একটু হাসিলেন কি ?__বলিলেন, “মাথা 
ধরেছে বলে সে একটু আগে বিছানায় গিয়ে শুল।” 

আবার একটু গল্প চলিল, যেন স্থৃপ্রিয়ার আলোচন1 একেবারে বেশিক্ষণ 
করিলে ভিতরের কিছু একট! প্রকাশ হইয়! পড়িবার ভয় আছে। জানালার 
ছিত্রপথে স্থৃপ্রিয়া আরও উৎস্থক হইয় উঠিয়াছে--সংবাদটুকুর পরিণাম কি হয় 
জানিতে হইবে তো ?***মায়ের সঙ্গে রমেনেব গল্প আরও এলোমেলো হইয়! 
উঠিয়াছে।...মা এত ধরিতে পারেন এই সব ব্যাপার ! মাঝে মাঝে তাহার 
মুখে একটু যে হাসির ভাব জাগিয়! উঠিতেছে তাহার সঙ্গে মূল গল্পের কোন 
সংস্রব আছে নাকি ?"*"স্থপ্রিয়ার তো মনে হয় না। 

তাহার পর রমেনের দ্বিতীয় বার হঠাৎ মনে পড়ার পাল! আসিল ; বলিল-_ 
“তা মাথাব্যথা! করেছে বলে স্থপা বিছানায় শুতে গেল কেন- এই অবেলায়?” 

মা বলিলেন-_-“তাই তে] গেল।” 

“না, শোওয়াট। ঠিক নয় তো । এই তে! আমারও মাথাটা ধরেছিল--বেশ 
করেই ধরেছিল। ভাবলাম রাত জেগে এসেছি, তাই বুঝি। সমস্ত দুপুরট 
বিছানায় পে ঘুমোলাম। নাঃ, বয়ে গেছে মাথা! ছাডতে | “ছুতোর' বলে 
তেডেফুডে উঠে বেশ এক চক্কর দিয়ে এলাম £ আর যেন সে মাথাই নয় 1” 

__অল্প হাসিয়৷ হাতটা একটু ঘুরাইয়! দিল । 

ম1 বলিলেন--”"আমি তো! বারণই করলাম শুতে এই অবেলায় ; দেখ না 
বলে, যদি শোনে । ৃ 

রমেন যেন, কোন ঘরটা স্থাণ্রিয়ার তাহা জানে না এই ভাবে একেবারে উল্টা 


৩৫০ গর-পঞ্চাশৎ 


দিকে চাহিয়া ডাকিল-_“ন্ুপা 1*""কোথায় সে?” 

যে মা এত বেশি বোঝেন তীহার সামনে রমেন বোকার মত লুকোচুরি 
করিতে যাক, সুপ্রিয় পারিল না ; মুখ চোখ যে রাঙা হইয়া! উঠিয়াছে তাহাব 
জন্য অল্প একটু সময় লইল, তাহার পদ্ম উঠিয়! গট গট করিয়া বাহিরে আসিয়া 
চৌকাঠ ধরিয় দাডাইল; যতটা পারিল সহজ কণ্ঠেই বলিল-_“মাথা ধরতে 
যাবে কেন? মাও অমনি বিশ্বাস কবে বসলেন |” 

দুজনেই বিস্মিত ভাবে চাহিয়া রহিলেন, ম! প্রশ্ন করিলেন-__“তবে ?” 

“ঠিক করেছিলাম আমি আগে যাব না দেখা করতে 1” 

কয়েকট! মুহ্ূ্ত যেন কি রকম গেল । তাহার পরই ম' প্রশ্ন করিলেন_ “বাঃ, 
এত দিন পরে এল রমেন, তোর উচিত নয় গিয়ে প্রণাম কর1?” এইবার একটু 
হাসি যুটিল স্থপ্রিয়ার মুখে, বলিল__-“সেই কোটই তো! ধরে আমিও বসে ছিলাম 
ওঁর উচিত নয় আগে এসে তোমায় প্রণাম কর] ?” 

একটি হাসির মধ্যে মানের পাল! শেষ হইল | এর পর এক সময দ্বুইট! রগ 
একটু টিপিয়! ধরিয়া বলা বেশ সহজ হইল-_সত্যই একটু মাথ। ধরিয়াছে , চা 
জলখাবারের পর যথাসময়ে মুক্ত হাওয়ার দোহাই দিয়! বকুলতল।টিতে গিয়া 
বসিতেও তেমন আর সক্কোচ বোধ হইল না। 


৩ 


সেটাও ছিল জ্যোৎস্সাপক্ষ । সামনের পুকুরটাকে একটা দীঘিই বলিতে হয়। 
ছোট শহরের প্রায় সবটা] ওপারেই, এপারে শুধু রমেনদের বাডিটি আর শুধু এই 
গুটিতিনেক কোয়াটার্ম। তাহার মধ্যে একটিতে থাকে একটি ক্রিশ্ঠান পরিবার । 
এদিকে ঘাট নাই, জল থেকে একটু দূরে একট শানের চবুতর1 আছে; একটু 
এদিক ওদিক ঘুরিয়া৷ উহার! ছুই জনে তাহার উপর গিয়৷ বসিল। ধীরে ধীরে চাদ 
স্পষ্ট হইয়! আদিল, সামনের দুরের ছোট ছোট ঢেউগুলির উপর রুপালি রেখা 
ফুটিল; বেশি কথা হইল না, রমেন নিজের কলেজের কথা বলিল দু'একটা, 
নুপ্রিয়ার দুল সম্বন্ধে দু'একটা প্রশ্ন করিল, এক সময় বলিল সে ঠিক করিয়াছে বি-এ 
না পড়িয়া বি-কম পড়িবে-_আজকাল ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকেই নজর দেওয়! 
ভাল; তাহার পর একবার প্রশ্ন করিল--”জ্যোত্না নিশ্চয়ই তোমার খুব ভাল 


কাগে? 


শ্রীমান রমেন রায় বি-কম্‌ ৩৫১ 


সুপ্রিয়া উত্তর করিল--“ভালই তো৷ লাগে । কেন বল তো?” 

কি একটা আশ] করিয়া মুখ নীচু করিয়া রহিল । 

রমেন নিপিপ্ত ভাবে পা ছুলাইয়া বলিল-_“শতকরা ৯৩৫ ভাগ মেয়ের 
জ্যোতস্নাই ভাল লাগে স্ট্যাটিস্টিক্স।” তাহার পর যতক্ষণ ন! উঠিল, দুজনে 
জ্যোত্স্নার দিকে চাহিয়া! বসিয়। রহিল। 

পর দিন আবার দুজনে আসিয়া এক সময় বকুলতলাটিতে বসিল। আরও 
পরিফ্ার জ্যোৎন্না, হাওয়াটা একটু জোর। সাধারণ ভাবে সৌন্দর্য লইয়াই 
আলোচনাট1 উঠিল প্রথমে, সে একটু ব্যাক্তিগতও হইয়া উঠিল ক্রমে, স্ুপ্রিয়ার 
কয়েক বার যেন মনে হইল রমেন চারিদ্বিককার এই সৌন্দর্যের সঙ্গে মিলাইয়া 
মিলাইয়াই তাহাকে মন্থর দৃষ্টিতে দেখিয়া লইল। তাহার পর যখন স্থগ্য়ার 
মনট! আরও উদ্বেল হইয়। উঠিয়াছে, একটা! কিছু আশ করিতেছে, রমেন হঠাৎ 
বি-কমের চর্চা আরম্ভ করিল | এবং তাহার পর সেদিন সেই কথাই চলিল-_ 
অর্থনীতি ব্যাপারট1 মোটামুটি কি--একটা কাপডের কল করিতে নৃযনকল্পে কত 
খরচ হইতে পারে, ননপক্ষে কত মূলধন লইয়! আরম্ভ করিলে চলে-"*ইনসিওরেন্স 
অর্থাৎ জীবন-বীম! জিনিসট1 স্ুলত কি- দেশে এখন জীবন-বীমা কোম্পানির 
বেশি দরকার ক কাপডের কলের । মনের কয়েকটা গোপনীয় কথাও বলিল-_ 
এক একবার মনে হয় ঢাকেশ্বরীর মত একটা কলের মালিক হইতে পারিত তে! 
বেশ হইত, আবার মনে হয় অল্প মূলধনে তো সে হইবার উপায় নাই, তাহার 
চেয়ে ছোট করিয়া একটা বীমা কোম্পানি শুরু করাই ভাল, ব্যবসা-বুদধি থাকিলে 
“হিন্ৃস্ান'-এর মত একটা ব্যাপার শেষ পধস্ত দাড করানো যায়*** 

উঠিবার সময় বলিল--“আবার কখনও কখনও মনে হয় বি-কম্ট। নিয়ে 
এসে এই দীঘিটা ঠিকে নিয়ে মাছ ছেড়ে চালানি ব্যবস! লাগাই, কতকটা 
কো-অপারেটিভ মেথডে ; তার পর আরও একট] ব$ দীঘি, ক্রমে আরও- তুমি 
কি বল?” 

প্রিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! উঠিতে উঠিতে জ্যোৎস্সাপ্ুত সরসীর দিকে 
একবার চাহিয়া লইয়া! বলিল-_ণমন্দ কি? মাছের ব্যবসার চেয়ে আর বড় 
কি আছে?” 

রাগ্রিবেল। শুধু ভাবিয়া কাটাইল- পুরুষ কি? রমেন কি? তাহার জীবনের 
সত্য কি শুধু ্ট্যাটিস্টিক্স, কাপড়ের কল, বীম! কোম্পানি, আর দীঘির মাছ? না, 
সেই মদির স্বপ্নও আছে--বকুলতরলার বয়েকটি অন্স দৃষ্টিতে যাহার আভাস ছিল 


৩৫২ গল্প-পঞ্চাশং 


মায়ের সঙ্গে গল্প করার সময় যাহা! তাহাকে মাঝে মাঝে আনমনা করিয়! 
তুলিয়াছিল? 

উত্তর পায় না নিজের কাছে। তবে ব্যাকুল আবেগে এই ইঙ্গিতগুলিকেই 
বুকের সমস্ত উত্তাপ দিয়! জডাইয়া ধরে। 

বকুলতলার ছুইটা দিনের এই ইতিহাস, আরও যাহা তাহা এই ধরনেরই 
কম-বেশি করিয়া । 


৪ 


তাহার পর আসিল জীবনের দ্বিতীয় পযায়। 

পাস দিয়া শিরায় শিরায় বি-কমের নেশায় উন্মাদনা! লইয়া রমেন বাহির 
হইয়া গেল। কত কিযে করে, কত জায়গায় যে যায়, কত বাজারেরই যে 
অভিজ্ঞতা জডে! করে! ছু'মাসে চারমাসে ছু'চার দিনের জন্য যখন আসে 
বাড়ি, নিজের মনের উন্মাদনা ক্ুপ্রিয়ার মনেও ঢালিয়! দিবার চেষ্টা করে। 
আবার যেন ঘুণির পাকেই কোথায় মিলাইয় যায় । 

এই সময় একদিন স্কুপ্রিয়ার একটি ভাল সম্বন্ধ আসিল। পাত্র কাছেই এক 
জায়গার জমিদার, বেশ ভাল জমিদারি, বছরে লাখের কাছাকাছি আয়। পাত্র 
এদিকে শিক্ষিত, নুপুরুষ আরও সব দিক দিয়াই ভাল। বয়সটা একটু বেশি, 
বত্রিশ-তেত্রিশ। তা এদিকে স্বপ্রিয়ারও ত প্রায় একুশ হইতে চলিল। 

বাপ-মায়ের মধ্যে কাহার মন প্রথমে ঝুকিল বলা শক্ত, হয়তো দু'জনেরই 
একসঙ্গে। সংসার সংসারই তো ?--কবেকার রোমান্সের গেটোকতক দাগ 
শ্রোতের মুখে ধুইয়া গিয়া কতটুকুই-বা আর বাকি থাকে ? তবুও একটু দোঁ-মন! 
ভাব রহিলই জাগিয়া। 

স্থাপ্রয়াকে জিজ্ঞাসা কর! হইল। ওর তখন দারুণ অভিমান ; বলিল-_ 
«তোমর] যা করবে তাই তো ভাল।* 

প্রিয়ার জননী গোপনে একবার রমেনকেও পত্র দিলেন, _তুমি বিবাহ 
করিবে কিন! এ প্রশ্ন নয়,-পপাত্রটি এই রকম, এত বাঞ্ছনীয়, তোমার কি মত ?, 

উত্তর আসিল উচ্ডাসিত, “খুবই 0881:216 69, যেন কোনমতে হাত- 
ছাড়া না চু 

রমেনের খাওয়া-পরার ভাষাও আজকাল. ব্যবসায়িক শব সম্ভারে সমৃদ্ধ । 


শ্রীমান্‌ রমেন রায়, বি-কম্‌ ৩৫৩ 


চিঠিটা! যখন এতই অনুকূল, স্বামীকে দেখাইতে আর বাধা রহিল না। একদিন 
ঘট! করিয়] বিবাহ হইয়া গেল। 

এটা মাস-আষ্ট্রেক পূর্বের কথা । বেশ আছে স্থপ্রিয়, কেনই বা! থাকিবে না? 
ছু-তিনবার রমেনের সঙ্গে দেখাও হইয়াছে । তাহার পর বকুলতলায় এই প্রথম 
সাক্ষাৎ, রমেনের আহ্বানে । 

কেন যে আসিল স্থৃপ্রিয়া বল! কঠিন | কৌতুহল ? না, এক একবার যে অনেক 
নীচের ক্লাসের রি পড়ার উপর চোখ সারা যাইতে ট করে তাহাই? 


ঘুবিয়! বাসার দিকে পা রর রমেন একটু আবেগময় কণ্ঠেই বলিল-_ 
“যেও না সুপা, তোমায় বেশিক্ষণ ঈাড করাব না।” 

অনেক দিনের ভূলিয়! যাওয়৷ পুরানো পডা কি এতই মিষ্ট ! স্ুপ্রিয়ার প1 
দুইটিই যেন অবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, ঘুরিয়! ঈ্াভাইয়! সে বলিল-__দমাকে লেখা 
তোমার চিঠি আমি দেখেছি, তার পরে কি বলবার আছে আর তোমার ?” 

অভিমানের ব্যঙ্গ ধরিতে পারে, এ স্ক্মতা রমেনের কোন কালেই বোধ হয় 
ছিল নাঁ, বেশ নিবিকার ভাবেই বলিল-_“কেন, ট্রানজাকৃশনট! খারাপ হয়েছে? 
তুমি সখী নও ?” 

“কেন হব না স্থখী ?” 

কয়েক সেকেণ্ডের মৌনতা।, তার পর রমেন বলিল-_“একটা কথ! তোমায় 
আজ বলব, আশা করি বাখবে, জীবনের একট] শেষ অনুরোধ **৮ | 

প্রিয়া নীরবে মাথা নীচু করিয়া রহিল ! কি মনে হইতেছে তাহার | সবই 
যেন ভুলাইয়! দেয় এ কি মাদকতা এই গোটাকতক কথায়? 

রমেন বলিয়া চলিল-_-«এই আমাদের শেষ দেখা, অন্তত এভাবে । নিতান্ত 
দরকারী আমার জীবনের পক্ষে কথাটা--তাই তোমায় ভাকলাম। আর সে 
দরকার তোমার দ্বারাই পুরণ হতে পারে, কেন না আমার জীবনের যা আশ। 
আকাঙ্ষ! সে তোমার কাছেই জানিয়েছি, তুমি যতটা আমায় জান, বোঝ***” 

সুপ্রিয়! ব্যঙ্গ, অভিমান সব ভূলিয়াছে, আর যেন নিজেকে সংযত করিতে 
পারিতেছে না, বলিল--“বল।” 

স্বর যেন একটু কাপিয়! গেছে। 

আবেগে আশায় রমেনেরও ম্বর গেছে কীপিয়া, তাহার মধ্যেই একদমে 
সবট। বলিয়! গেল £ 


বৰ. ভু, ম. ২৩ 


৩৫৪ গল্প-পঞ্চাশং 


“একটা ইন্সিওরেন্স কোম্পানি খুলছি স্থপা, অনেক জপিয়ে টপিয়ে একটা 
পার্টনার যোগাড হয়েছে, কিন্ত বেশি টাকা বের করতে চাইছে না। তুমি তোমার 
স্বামী মিস্টার লাহিডীকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে যদি একটু এদিকে ঝৌকাতে পার, একটু 
-_-তার পর একটা আযাপয়েন্টমেণ্ট ঠিক হয়ে গেলে আমিই খাতাপত্র দেখিয়ে 
তাঁকে ঠিক করে নি। লক্ষ্ীরটি, চেষ্টা কর স্থপন-.মিপ্টার লাহিডী আমাদের 
এদিককার ভাষায় যাকে বলে মেডেন সয়েল (20910) 501] ), সোনা ফলে 
ষাবে। উপকার করা তো হবেই, তা ভিন্ন পিয়োর বিজিনেস হিসেবেই দেখ না 
_-জমিদারি সিসটেম অচল, টাকা আর এ রকম ভাবে আটকে রাখলে চলবে ? 
ইনভেস্ট করে দিন, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি যদি শতকরা দু'শ! টাকা না ফিরে 
আসে বছর ছুয়েকের মধ্যেই***আর উনি টাক! বের করছেন জানলে, সে বেটা 
কেঁয়ে, মানে, আমার অন্য পার্টনারও যদি ভবল টাকা! না ঢালে তো।.*.* 

মাতিয়া উঠিয়াছে। পাকা ক্যানভাসারের মত বী হাতের চেটোয় ডান 
হাতের মুঠিটা ঠুকিতে যাইবে এমন সময় বেশ একটি প্রমাণ সাইজের মাছ কাছেই 
দীঘির বুকে লাফাইয় উঠিল। বাক্যশ্ত্রোত একটু বন্ধ রাখিয়! রমেন সেই দিকে 
খানিকক্ষণ স্থির গাণিতিক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বোধ হয় রাজ্যের সব দীঘি ইজারা 
লইয়। মাছের কো-অপারেটিভ ব্যবসার কথাটাও মনে পড়িয়। গিয়া থকিবে। 


হিসাব 


বাড়ির ভিতরে পা দিতেই নরেশ আচাধির কানে গেল-_“কালীতারা বল-_” 
বিস্মিতভাবে ভাডার ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া! দেখিল বারান্দায় একটা 
খাচায় একটি টিয়াপাখি টাঙানে| | গৃহস্থ মানুষ, পাচটা ধান্সায় ঘুরিয়া বেডাইতে 
হয়, নয়দিন পরে বাডি ঢুকিতেই এই নূতন উপদ্রবের সাক্ষাতে আচাধি স্ব 
যঙ্গামায়াকে ভাকিয়! প্রশ্ন করিল--“টিয়ে কিনলে কবে--কত দিয়ে ?” 
করিবেশ্ষ* বলিল-_“কিনতে যাব কেন? দিব্যি কার পড়া পাখিটি নোনা 
উত্তর আদল, কামিখ্যেকে দিয়ে ধরিয়ে নিলুম, খাচাটা ভাডাটে বৌ-এর 
ছাড়া ন! ্লা।ণ এনেছি।” 
রমৈনের ল? 


হিসাব ৩৫৫ 


“এই তো বুঝি দিন পাঁচেক হল।” 

“খাচ্ছে কি?” 

প্রশ্নে গৃঢ় সঙ্কেতটি বুঝিতে স্ত্রীর বাকি রহিল না, বলিল-_“খাবে আর কি, 
এইটুকু তো পেট। চার পয়সার ছোলা কিনেছিলাম, এই আজ ফুরিয়েছে-_ 
পাচ দ্রিনের দিন।"*"চমৎকার বলে কিন্তু ।” 

আচাযি ওটাকে সোজা হিসেবেই ধরিয়া রহিল,_-একট1 অসহায় জীব, 
পুরোন! আশ্রয় হইতে বিচ্যুত হইয়াছে, আহারের রুচিট] তো এখন কমই । 
তাহা হইলে চার দিনে চার পয়সা, ত্রিশ দিনে ত্রিশ পয়স1-_বত্রিশ পয়সাই 
ধরিতে হয়, কেননা বারোট1 মাসই তো! ত্রিশ দিনে শেষ হইতেছে না। মাসে 
আট আনা, বছরে ছয় টাকা, কম করিয়া বারোটা রছরও যদি বাচে তো ছ' 
বারোং বাহাত্তর**. 

হাত প] ধুইল না, হিসাবট1 মনে মনে সারিয়! লইয়৷ মহামায়ার কাকুতি- 
মিনতি সত্বেও গিয়া খাঁচার দরজাটা খুলিয়া ধরিল। এই নব পরিস্থিতিতে 
পাখিটা ঘাবভাইয়! গিয়া বেশি করিয়া বুলি আওডাতেই থাকিলে, উন্টা দিক 
দিয়া একটা খোচা দিয়া বলিল-_-“মাগ্যি গণ্ডার সময়, বসে বসে “কালী তারা; 
বুলি আওডে খাওয়ার দিন গেছে ; যা, বেরোঃ !” 


এটা মূল কাহিনী নয়, প্রায় পনের বৎসর পূর্বের একটা ঘটন| বলিলাম । এ 
থেকে বোঝা যাইবে আচাধি লোকটা কি রকম এবং কি সঙ্কট অবস্থার সম্মুখান 
হইয়াছে ।-_ 

মহামায়ার মাসির টাকা আছে। গেরস্ভ ঘরের বিধবা, কত আর থাকিবে 
_ দশ হাজারও নয়, বিশ হাজারও নয়, তবে হাজার তিন চারের মধ্যে একটা 
কিছু আছে । বোনপো, ভাইপো, বোনঝি, ভাইঝি,ষাহারা আছে এতদিন 
গাকরে নাই। কারণ বুডি একটি দত্তক পুত্র গ্রহণ করিয়াছিল। 

ছোড়াটা হঠাৎ সেদিন মারা যাইতে সবার টনক নড়িয়াছে। সবাই 
তাড়াতাড়ি গিয়া জ্ঞাতি-ভাইয়ের শোকে খুব একচোটা চোখের জল খরচ করিয়া 
আসিল; এখন একট! টানাটানি পড়িস্বা গেছে--“পিসি আবার এখামে এসো, , 
তো, মাসি আমার এখানে এসো*** 

একলা বুড়ো মানু, একটা আশ্রয় তে! চাই, মাসি ভাবিষা! দেখিতেছে। এই 
সময় একদিন মহ্যমায়া স্বামীকুফাছে কথাটা পাড়িল। বলিল-_“সবাই টানাটানি 


৩৫৬ গল্প-পঞ্চাশৎ 


করছে, কিন্তু মাসির ইচ্ছেটা এখানেই এসে থাকেন 1” বাঁহাতে হু'কা লইয়া 
আচাধি কি একটা রোকড তৈয়ার করিতেছিল, বুড়ির আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
তাহাদের অবস্থাটাই সব চেয়ে ভাল, একটু সন্দেহের দৃষ্টিতে আডে চাহিয়া! প্রশ্ন 
করিল-_“কেন ?” 

মহামায়। বলিল--“কেন আবার? আমাকেই ছেলেবেলা থেকে সবচেয়ে 
ভালবাপতেন--“মায়।” বলতে অজ্ঞান হতেন***” 

স্থির দৃষ্টিতে একটু আডে স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। আসল ,কথা 
হইতেছে ছুজনেই জানে সবচেয়ে দরকারী কথাটা কি, আর দুজনেই চাহিতেছে 
ও-ই প্রথমে মুখ দিয়া বাহির করুক সেটা । একটু বোধ হয় লুকাচুরি চলিয়াছে। 
অবশেষে আচাধিই পরিষ্কার করিয়া দিল, একটু দ্রুত হুক! টানিষা বলিল--“কি 
সময়টা যাচ্ছে দেখছ? এ সময় একটা মান্নষের ভার নেওয়া **-৮ 

আচার্ধির পাজিতে চিরকালই শনি রাজা, রাহ মন্ত্রী, সব প্রস্তাবের মুখেই এ 
প্রশ্ন করিয়া আরম্ভ করে ; মহামায়া বলিল__“বলতে নেই, কিন্ত মীলঙ্ষ্মীর দয়ায় 
যার গোলায় ধান আছে তার তেমন আর ইয়ে কি? আর.*"” 

একটু আটকাইয়া গেল পরের কথাটা, হাজার হ'ক বোনবিই তো। 
আচাধি আর কয়েকবার ঘন ঘন তামাক টানিয়া লইয়া বলিল__“আরও কি যেন 
বলতে যাচ্ছিলে ?” 

স্ত্রী বলিল--“বলতে যাওয়া-যাওয়ি আর কি ?--গেরস্তকে আবার সব দিক 
ভেবেচিস্তে দেখতে হয় তো? কিছু আছে মাসির হাতে । তা সেটা অন্ত 
জায়গায় গিয়ে ওঠে সেইটিই কি ভাল ?”* 

বেশ পরিষফার ভাবে মন-জানাজানি হইতে আর কিছু আটকাইল না । আচাষি 
প্রশ্ন করিল--“কত--তা খোজ নিয়েছিলে ?_গেলে তো মাসি মাসি করে 
নাপিযে। মাসি তোমার,আমার তো মাস্-শাশুডিই- _পষ্ট কথাটাই কেন নাবলি?” 

“তা নিলুম বৈকি খোজ, গেরস্তর আবার সব দিকই দেখতে হবে তে! ! 
তবে মাসিকে তো! আর বলা যায় নাঁ-“তোমার সিন্দুকটি খোল তে! একবার দেখি” 
*ইশেরায়-ইঙ্গিতে এর-ওর কাছ থেকে একট! আন্দাজ করে নেওয়া । তা ভিন্ন 
মায়ের-বোন মাসি, কিছু কিছু জানতামও তো! ভেতরের কথা" দশবিশ হাজার 
কোথায় পাবে, তবে হ্যা, নগদে, গয়না-গাঁটিতে হাজার তিনেকর ওপর হবে। 
বাড়িটি'অবিহ্বি নিজের নয়, বাডি তোঁকরবার অবসর পেলেনণন্বা মেসোমশাই'**” 

আচাধি রোকড়ে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া প্রশ্ন করিলঃ৮.“কত বয়স হল ?” 


হিসাব ৩৫৭ 


«তা মাপির বয়স হুল বৈকি, মার চেয়ে মাত্র তো দু'বছরের ছোট । মা 
গেল পৌষে মার! গেলেন তেষট্টি বছরে ; তাহলে দেখন৷ কত হল ?...এ একটি 
আছেন) তাও আর ক'দিনই বা বাচবেন !” 

-মহামায়া চোখের কোণ মুছিল। 

আচাধি মনে মনে হিসাব করিয়। লইয়া স্ত্রীর সহিত সহমত হইতে পারিল 
না। রোকডেই দৃষ্টি নিবদ্ধ বহিল, তবে মুখের একটা দিক খুব বেশি রকম 
কুঞ্চিত হইযা গেল। প্রশ্ন করিল-_“বালাই, বাচবেন নাই বা কেন? কোন 
অস্থখ-বিস্রথ আছে নাকি তেমন ?” 

অত্যন্ত স্থম্্ম অথচ প্রুযোজনীয় প্রশ্ন, অতি সুম্ম্ ভিষক দৃষ্টিতে একবার স্ত্রীর 
দিকে চাহিল। 

উত্তরটাও খুব শক্ত, শাকের করাতের মত ছু'দিকেই কাটিবার সম্ভাবন! 
আছে, মহামায়াকে একটু চুপ করিয়া থাকিতে হইল, তাহার পর আমতা আমতা! 
করিয়! বলিল-_-“ন1, বালাই ষাট, অন্ুখ-বিস্থখ থাকতে তেমন যাবে কেন? 
নিরোগ! শরার আমার মাসির 1***তবে আমার কি সে-রকম অদেষ্ট হবে যে 
মাসি টেকবেন আমার কপালে বেশিদিন? নিরোগা শরীরকেই যে আবার 
বেশি ভয়, ভাল গ।ছটাই ষে আগে মট করে যায় ভেডে'**” 

আবার চোখে অঞ্চল দিল। 

একটু চুপচাপ গেল, লুকাচুরির ভাবটা আবার আসিয়া পড়িয়াছে একটু । 

তামাকে বলসঞ্চয় করিয়া! আচাধি বলিল-_“ন1, তা মার] যাবেন কেন? 
নিরোগা মানুষ বলছ__ভালই তো।। কেউ রোগে তৃগুক এটা কি চায় লোকে, 
না, চাইতে আছে? আমি জিগ্যেস করছিলাম এইজন্যে-_শরীরে রোগ থাকলে, 
সর্বদ1 একটা ভয় লেগে থাকে তো ?-__মান্ুষট। খেতে পাচ্ছে না, বা খাচ্ছে হজম 
হচ্ছে না, কখন কি হয় একট] ভয় লেগে থাকে ন1? সেই কথাই". 

মহামায়া বলিল_-“কিন্ত মাসির যে আমার না খাওয়ার মধ্যেই গো। 
বেরতোতে বেরতোতেই কেটে ষায়। একাদশী, আমাবন্তে, পুণিমে, এর 
ওপর আবার চারটে মঙ্গলবার আছে ।***কার কল্যেণেই বা আর করা? 
কিন্ত সে কথা আর তাঁকে কে বোঝাচ্ছে বল? বলতে কি কম করেছি 
আমরা? তা; বলেন- তোরা তো! রয়েছিস, তোদের কল্যেণেই করব এবার 
থেকে *** 

শোলার মধ্যেই আচার্ষি একবায় চমকিয়! উঠিল, যাহা খোঁজা যায ফ্ঠাৎ সেটা 
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পাইয়! বসিলে যেমন হয় ভাবটা । বলিল-_ব্রততে-ব্রততেই বুঝি কেটে যায় 
সার মাস?” 

“তবে আর বলছি কি? ক'টা দ্রিনই ব1 আর হাড়ি চডে? ওদিকে এ গেল, 
তার ওপর আজ লক্ষ্মী পূজে।, তে! কাল শেতল যষ্ঠী, পরশু মনসা পূজো-_ 
অদ্দেকটা মাস তে। এই করেই কেটে যায়। বলছিলেন না এবার ?__খাওয়া- 
দাওয়ার পাট তে! একরকম উঠিয়েই দিয়েছি, মায়! তবু কী মার্কত্ের পরমাধু যে 
গতরের মধ্যে ঢুকে বসে আছে, কত যে আর সইতে হবে.**” 

আচাধির তামাক টানা খুব দ্রুত হইয়! উঠিল, অত্যন্ত অন্যমনস্ক হইয়! 
উঠিয়াছে ; এক সময় মুখট1 সরইয়! লইয়া বলিল-_ “আচ্ছা, তুমি যাও, একটু 
ভেবে দেখি, ছট করে একজনের দায়িত্ব ঘাডে করা তো সোজা কথা নয়। তায় 
বুডে। মানুষ, তার ওপর আবার সম্পর্কে কুটুম ।"" দেখি ভেবে, তুমি একটু তামাক 
সেজে দিয়ে যাও তো ।” 


আচাষি চালের বাতা হইতে পাঁজিট! পাভিয়] পুরা এক ছিলিম তামাকের 
সাহায্যে, সপ্তাহের নয়, মাসের নয়, একটি পুরা বছরের হিসাব করিয়া লইল। 
তাহার মনটা যেন জুডাইয়া আসিল--কী চমৎকার ব্যবস্থাই করা শাস্ত্রের ! 
ব্রতয় ব্রতয় ছয়লাপ, নাও না, কত করিবে । 

হিসাব করিয়া দেখিল মাস-শাশুডির যেমন মতি-গতি, বছরে ছটা মাসও 
ষাড়ি চড়াইতে হয় কি না হয় ! তাও একবেল! করিয়া, বিধবা মান্য, রাত্রে তো 
যা হোক ছু'টে! ফল, একটু ছুধ । এর উপর--আবার অনুখ-বিস্থখও আছে 
মাষের শরীরই তে।? মাস-শাশুডির শরীর আবার শোকে জরজর "আহা, 
কত কষ্ঠ যে আমাদের হিন্দু বিধবার ! 

হিসাবটা টাকা আন! পয়সায় খতাইয়! লইল | বাদ-সাদ দিয়া ঘিনে গডে 
যদি আনা ছয়েক করিয়াই ধরা যায় তো মাসে এগারে| টাক? চার আনা £ চুলোয় 
যাক, ওট। না হয় সোজাসুজি বারে! টাকাই হইল। বছরে এইরকম ছ'টি মাস, 
না হয় সাতটাই, বাকি তো উপোস । তাহা হইলে সাত-বারো!চুরাশি | শোকে 
জরজর শরীর, পাচটি বছরের বেশি নয় ; তবু আচার্ধ ওটাকে সাত বছর করিয়া 
লইল-_আহা,বাচুন না, কে মান! করিতেছে ? পাচশে। অষ্টআশি- চুলোয় যাক__ 
ছ'শোই হইল সোজান্ুজি। চারিখান|! কাপড় আছে বছরে, কাছাকাছি এক 
আধটা তীর্থও ঘুরাইয়া আনিতে হয় মাথে মাঝে । আচার্য ওটাকে সোজান্থজি 
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সাতশতই করিয়। লইল এবং আরও একটু খুদার্য দেখাইয়া! একেবারে আটশতে 
শেষ করিল। তাহা হইলে মাসির পিছনে খরচ শেষ প্যস্ত আটশত টাকা। 

এইবার জমার দিক। যেমন অনুৃষ্ট, চার হাজার বলিয়া বিশ্বাস হয় না। 
আচার্য ওঠ।কে কম করিয়াই ধরিল- -সাডে তিন হাজার ; হয় চার হাজার, বাকি 
পাচশে! তো! উহারই রহিল। তাহা হইলে ৩৫০০২--৮০০২, সাতবছরে নগদ 
সাতাশ-শো টাকা । আর টাকাটা তো সুদে খাটিতে থাকিবে, বসিয়া থাকিবে 
নাতো । 

আচাধি হু'কা রাখিয়া দিয়! খুব ভক্তিসহকারে একটি চিঠি মুসাবিদা করিল £ 


প্রণ(মাবহবনিবেদনঞ্চাগে ! 

আপনার নিদারুণ বিপৎপাতে পূর্বেই সর্বকার্ধ পরিত্যাগ করিয়া আপনার 
ভাগিনেয়ীকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। ইদানীং তন্ধুখাৎ আপনকার নিদারুণ 
অসহায় অবস্থার কথা শুনিয়! সেবক নিরতিশয় চিন্তাসাগরে নিমগ্ন আছে । এক্ষণে 
সেবকের ইচ্ছা, আপনি এই বৃদ্ধাবস্থায় আপনার ভাগিনেয়ী ও সেবকের সেবা 
গ্রহণ করিয়| জীবনের অবশেষ কাল ব্যতীত করেন! এই মর্মে বক্তব্য এই ষে 
আপনকার আদেশ পাইলেই স্বয়ং যাইয়! বা উপযুক্ত লোক পাঠাইয়া এই 
মোকামে আপনার চরণধৃলিপাতের ব্যবস্থা করি । যাবৎ আপনকার আদেশ না 
পাইতেছি তাবৎ আমরা স্বামী-স্ত্রী উভয়েই নিরতিশয় ছুশ্চিম্তাসাগরে নিম 
থাকিব। পরিশেষে বক্তব্য আপনকার উপযুক্ত সেবার উপযোগী সামর্থ্য ভগবান 
আমাদের না দিলেও সাধ্যমত ত্রুটি কোনক্রমেই হইতে দিব ন1। 

আপনকার শ্রীচরণাশীর্বাদে এ বাটার সমস্ত কুশল । আমাদের অসংখ্য কোটি 
প্রণাম গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ করিবেন । ইতি-__ 

শ্রীচরণাশ্রিত সেবকাধম 
শ্রীনরেশচন্্র আচার্য দেবশর্মণঃ | 


সাতটা দিন আচাষিকে নিরতিশয় চিস্তাসাগরে নিমগ্র থাকিতে হইল, 
তাহার পর মাসশাশুড়ি পায়ের ধূলি দিলেন । 

দিনটা পূর্ণিমা ছিল। কি একটা ধান্ধায় আচাধিকে বাহিরে যাইতে 
হইয়াছিল, বেল! আন্দাজ ছুইটার সময় ফিরিল। 

মাসশাগুড়িকে দক্ষিণের ভাল ঘরটি দেওয়া হইয়াছে। একরকম ধূলাপায়েই 
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আচাধি তাডাতাডি তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়! লইতে গেল ; আসিয়াছেন দয়া 
করিয়া, মর্যাদা অনুযায়ী কিছু শিষ্ট বচন বলিতে হয় তো? 

স্্রীকে দুয়ারের কাছে দাড করাইয়া! নিজে একটু আডালে থাকিয়! আচাষি 
বলিল__“বলে! উনি যে পায়ের ধুলে! দেবেন আমাব বাডিতে--এত সৌভাগ্য 
যে"আমার হবে, ম্বপ্েও ভাবতে পারি নি আমি । আমাদের আর কি ক্ষমতা, 
নেহাৎ ভালবাসেন বলে আপন জেনে দয়! করে এসেছেন । ক্ষমতা নেই, তবে 
মাথায় স্থান গর, মাথায় করে রাখব এইটে যেন জানেন । মেসোমশাই আমাদের 
কাদিয়ে গেলেন, তার পর যেটিকে সম্বল করে নিয়েছিলেন, সেটিকেও নিয়ে 
নিলেন ভগবান, কিন্তু সেতো আর মান্ষের হাত নয়, কি করবেন? এখন 
আমাদের মুখ চেয়ে, নাতি-নাতনিদের মুখ চেয়ে, ভগবানের নাম করুন আর 
জপ-তপ নিয়ে থাকুন, তাই তো! শেষ পর্যস্ত মাষের সম্বল-..” 

আরও অনেক কথা, শেষ করিয়া বলিল--“এইবার বল প্রণাম করতে 
আসছি, কখনও শ্রীচরণ দেখবার সৌভাগ্যই হয় নি এর আগে, ভাবলুম, না, 
আগে পায়ের ধূলে! নিয়ে তবে অন্তকথা 1” 

মহামায়! দুয়ার ছাভিয়৷ ঈাডাইল। 

ভিতরে গিয়াই আচাখির চক্ষুস্থির | যেমন উর্ধে, তেমনি বহরে, মাসি যেন 
আধথান| ঘর জোড। করিয়া আধঘোমটা টানিয়! ঈলাড়াইয়! আছেন, অর তেমনি 
্বাস্থ্য ; বয়স যাহাই হ'ক, আটো শরীরে স্বাস্থ্য যেন টলটল করিতেছে । একি 
সাত বৎসরে বিনাশ হইবার শরীর ! 

খুব কষ্টে নিজের মনকে গুছাইয়। আচাথি প্রণাম করিবার জন্য নত হইল । 

তখন মাসির আডালে ওদিকটা নজরে পড়িতে আর যেন উঠিবারও ক্ষমতা 
রহিল না আচাষির ।_ 

একটি বড থালায় দিস্তা খানেক পরোটা, তছুপযুক্ত একটা ডালনা, ছুট 
ভাজ1। দুইটি মাঝামাঝি সাইজের জামবাটি, একটিতে ঘন ছোলার ডাল, 
একটিতে খুব ঘন করিয়া জাল দেওয়া! সেরখানেক ছুধ | মাসির পূর্ণিমার ব্রতর 
আয়োজন !! এর ওপর একটি রেকাবিতে আর কি আছে ভাল করিয়! দেখিবার 
আগেই মনে পড়িল অনেকক্ষণ পড়িয়া আছে, গ্রগামের মাত্রা অতিরিক হইয়া 
যাইতেছে । 

পা ধোওয়াও হইল না, সাজ হ'কাটা হাতে লইয়া! আচাহি কতদিনের রুগীর 
মত মন্থর গতিতে বাহিরের আতা-ভলাটায় গিয়া! বসিল।...নিতাস্ত কম করিয়! 


পাউডার বনাম ধূল। ৩৬১ 


ধরিলেও মাসির খোরাক মাসে ত্রিশটি করিয়া মুদ্রা। বছরে তিনশো! পরষটি। 
তাহার ওদিকে হিসাব করিতে আর সাহসই হয় না-সে বা এক সংখ্যা 
দাড়াইবে ! আর এঁ কি শোকে জরজর, কুল্যে সাত বছর বাচিবার শরীর ? দশ 
বছরের কমে একটু টস্কাইবার লক্ষ্মণ নাই, তার পর অস্তত আরও পাঁচটা বছর 
তো বটেই** 

যতই ভাবিতেছে, আচাধির হাত পা যেন অবশ হইয়! আসিতেছে, নিজের 
হাতে খাল কাটিয়া তো৷ কুমির ঢোকাইল,_- এখন উপায় ? 


পাউডার বনাম ধুল! 
১ 


এ এক অসহা কাণ্ড হইয়াছে, তুলু আর পারে না; বিছান]! থেকে নামিয়! মাছষে 
কোথায় একটু চলাফিরা করিবে তা নয়, একেবারে গা মোছা, পাটকরা জাম! 
পর1, পাউডার মাথা চুল আচড়ানোর ঘট]; তাহার পরই সোনা ছেলে হইয়! 
এক বাটি দুধ খাও, তাহার পরেই ঝিয়ের কোল আর পেরাম্থলেটার ঠেলাগাড়ি ! 
একেই তো সমস্ত বাড়িটাতে একটু ধূলো কি একটু কাদার খোজ নাই, যদি 
কোনরকমে ঝিকে ফাকি দিয়! কি মায়ের দৃষ্টি এড়াইয়া বাগানের দিকে গিরা 
একটু সংগ্রহ হইল তো বাড়িতে হৈ হৈ পড়িয়া! যাইবে ; আবার ধোওয়া, আবার 
মোছা, আবার জাম! বদলানো, যেন কতই অন্যায় না করিয়াছে খোকা । অথচ 
চারিদিকেই তো৷ আরও সবাই রহিয়াছে,_কাহারই বা এত দুর্দশা ? সামনের 
বাড়িতে কাতুদিদির মার থোকা, কখনও জামা-ইজের পরা, কখনও শুধু জামা, 
কখনও শুধু ইজের, কখনও আবার কিছু নেই-_কী যে হয় মনে তুলুর ওকে 
দেখিলে ! আর ভুলুর কুকুর তো! মিছিমিছি, কালে! কাপড়ের ; কাতুদিদির মার 
খোকা একেবারে সত্যিকারের কুকুর লইয়া খেলা করে, লাঠি লইয়া পড়ায়, 
বালিস করিয়! ঘাড়ে শোয়, ঘোড়া করিয়া পিঠে চড়ে ! সেদিন যখন ঘোড়াটা 
ওকে দুম্‌ করিয়া ফেলিয়া! ভাকিতে ভাকিতে রান্তার দিকে ছুটিয়া গেল, তুলু 
আহ্লাদে আপনি-আপনিই হাততালি দিয়া উঠিয়াছিল, জ্যাস্ত ঘোড়ার পিঠ 
থেকে সত্যি সত্যি পড়া খুব মজার নয়? বেশ মনে পড়ে ভূলুর-_ওর একবার 
মনে হইয়াছিল-_-ও যদি কাতুদ্দ্র মার খোকা হইত আর কাতুদিছির মার 
খোকা যি ওর মার তুলু হইতে তো! কি মন্কাটাই ফে হাইড .! 


৩৬২ গল্প-পঞ্চাশং 


বেশ, চুল যদি আচডাইতেই হইবে, পাউডার যদি মাখিতেই হইবে তো 
তাও তে ভুলু নিজেই পারে । পাশের বাড়িতে ওদের খুকু পারে আর তুলু 
পারিবে না কেন? খুকু তো তুলুর চেয়ে অনেক ছোট, দিদিকে এখনও ভিডি 
বলে। সেদিন মা যখন ভুলুকে লইয়া পালঙে শুইল, তাহার পর ঘুমাইয়! 
পড়িল, তুলু একটু মাথ! তুলিয়া! জানালা দিয়! দেখিল- খুকু ওর মার এতবড 
চিরুনি লইয় নিজের চুল নিজে আচডাইতেছে, তাহার পর কাজল পরিল, কত 
পাউডার মাখিল-_এক মুখ পাউডার, মা ভুলুকে যা মাখাইয়] দেয় তাহার চেয়ে 
ঢের বেশি | সব মায়েই দুষ্ট, খুকুর মা আসিয়া সব কাডিয়া লইয়| খুকুকে মারিল । 
তা বেশ তো, ভূলুর মাও ন1 হয় মারুক না ভুলুকে ; কিন্তু চিরুনি, পাউডারের 
বাঝ্স অত উচুতে ন1 রাখিয়া খুকুর মায়ের মতন আরশির নিচে টান! বাক্সয় 
রাখিয়] দিক ন1।--.ভুলুর মা যেন আরও দুষ্ট ! 

খুকুর মা মারে বড্ড খুকুকে, তবু কিন্তু তুলু যদি খুকুর মায়ের থোকা হইত 
আর খুকু ষদি ভুলুর মায়ের খুকু হইতে তৌ কী ভাল যে হইত ভূলু ভাবিয়াই 
কুল পায় না। 

যতক্ষণ ছুপুর বেল! হয়, ওবাডিতে খুকুর মাও ঘুমায়, এবাডিতে তুলুর মাও 
ঘুমায়। ওবাডিতে খুকু রোজ কত নৃতন নৃতন জিনিস আনিয়া কত নৃতন 
নৃতন খেল! করে, আর তুলু বালিস থেকে একটু মাথা তুলিয়া! জানালার মধ্যে 
দিয়া দেখে, মনে হয় কাতৃদিদির মার খোকা! না হইতে পারুক, পাশের বাড়ির 
থুকুও যর্দি হইতে পারিত তুলু, তো৷ আর কিছু ছুঃখ থাকিত না । 

বিকাল বেল! আবার সেই গ1 মোছা, চুল আচডানো, পাউডার মাথা ; 
আবার ঝি, আবার এক বাটি ছুধ খাইয়| সেই পেরামুলেটার ।***সেদিন বিয়ের 
মেয়ে কৌচডে করিয়া মকাই ভাজা খাইতেছিল, কি সুন্দর জিনিস ! কি হ্ন্দর 
গন্ধ! মুঠোর সবগুলাও শেষ করে নাই তুলু, বাডিতে একেবারে হৈ-হৈ পড়িয়া 
গেল। বিয়ের কাছে তাহার মেয়েটা মার খাইল, মায়ের কাছে ভুলুর শুধু 
মার থাইতে বাকি রহিল। হাতের মকাই কাড়িয়া তুলুকে ধমকাইয়া সে কী 
কাণ্ড! সন্ধ্যা পর্যস্ত ভুলুর কান্না থামে নাই। 

এক এক সময় মনে হয়, ম1 খুব ভাল ; চুমা! খাইয়া, বুকে চাপিয়া কত আদর 
করে, সত্যই মনে হয় মা তাহাকে খুব ভালবাসে । তবুও এমন কেন? কী 
ভাল জাগে ভুলু একেবারেই কেন কুবিতে পারে না মা? বিতো। বেশ বোঝে, 
সে তো বেশ দুধের বাটির বদলে তার মেয়েকে কৌচড় ভরিয়! মকাই ভাজা দেয় ! 
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মুখ বুজিয়া সব সহিয়া যায় ভুলু কি আর করিবে ?- বাবা, মা, ঝি সবাই যে 
তাহার চেয়ে অনেক বড | ঠিক করিয়া রাখিয়াছে যখন ঝিয়ের মেয়ের বাবার 
মতন বড হইয়া উঠিবে তখন সব করিবে, খালি গায়ের উপর শুধু একটা গামছা 
ফেলিয়] গাছে উঠিবে, জলে নামিবে, আব কোথায় কোথায় চলিয়া! গিয়া! কত 
কি যে করিবে তাহার হিসাব করিয়া উঠিতে পারে না খোকা । অনেক দুরের 
আরও পরে যে “কত কি'র দেশ আছে-_দিনে মার কাছে যার গল্প শোনে ভুলু। 
রাত্তিরে ঘুম-বুডি যেখানে লইয়া! যায়, একেবারে সেইখানে চলিয়] যাইবে । 

বিস্ত তাডাতাডি সে বডই হৃইয়! উঠিতেছে না । রোজ সকালে আরশির 
সামনে গিয়। দাড়ায় ভুলু, আশা! কবে এক আরশি না হ'ক, অন্তত আধ আরশি 
বড হইয়া গেছে, দেখে ঠিক তেমনিটিই আছে ; মনটা যে কি হইয়া যায় ভুলুর ! 


্‌ 
ভুলুব স্বপ্রেব দেশ শুধু মাষের গল্পে বা ঘুম-বুডির কাছেই নাই, আরও একটা 
আছে তাহাদের বাগানটার পেছনেই । বাগ।নের খুব উচু দেয়ালের জন্য দেখিতে 
পায় না ভুলু, কিন্ত মাঝে মাঝে সেখান থেকে কত রকম গলায় কত রকম হাসি, 
চেঁচামেচি, কত রকম নৃতন নৃতন কথা৷ যখন ভাসিয়া আসে, ভুলু বেশ বোঝে ওখানে 
য1 খুশি লইয়! যা খুশি খেল] করিবার একটা দেশ আছে, ওখানে ছেলের! মেয়েরা 
জাম! পরে না, পাউডার মাখে না, পেরাম্বলেটারে চভে না) তাদের কাতুদিদির 
মায়ের খোকার চেয়েও মুক্তি, পাশের বাড়ির খুকুর চেয়েও নিজের হাতে য1 খুশি 
মাখিবার স্থযোগ ।** একেবারে বাগানের পাশেই বলিয়। তুলুর মনটা এক একবার 
বড্ড কেমন করিয়া উঠে । ছুধের বাটিতে চুমুক দিতেছে, খল-খল, খিল-খিল করিয়া 
সেই অনেক রকম গলায় অনেক রকম হাসি উঠিল ; চুমুক দেওয়া! বন্ধ করিয়াচ্জাতে 
বাটি কামভাইয় তুলু দেয়ালের দিকে চাহিয়! থাকে | এক একদিন ছুপুরে সামনের 
সাদ রোদ,র যখন যেন চুপ করিয়া! কি ভাবিতে থাকে, তুলু ঘুমস্ত মায়ের পাশে 
বালিস থেকে একটু মাথা তুলিয়া পাশের বাতির খুকুর নিজের হাতে কাজলস্পর. 
দেখে, দেয়ালের ওদিকে হঠাৎসেই রকম কত গলায় কত রকমের শব ওঠে_হাসি, 
টেচামেচি, যা খুশি তাই-_শব। বাড়িয়া ওঠে ওদের মায়ের বকুনিতে আরও 
বাড়িয়া ওঠে- শুধু বাড নয়, শবগুল! চারিদিকে যেন ছুটাছুটি করিয়া করে । বেশ 
বোঝে তুলু--শুধুই যা খুশি তাই চেঁচামেচি নয়, কতরকম ছেলে কতক করিয়া 
খেল! করে এই চমৎকার দুপুর রোন্ধ,রে--বত খুশি ছুটিয়া যেখানে খুশিই 
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বসিয়া, ঘা খুশি তাই মাখিয়া ।***খুকুর অত চমৎকার কাজল-পরা দেখা ছাডিয়া 
ভূলু দেওয়ালের দিকে চায় ; কী যে মনে হয় তুলুর, পায়ে যেন স্ুডন্থডি লাগে-_ 
ইচ্ছ! হয় যাই ছুটিয়া_ঝিয়ের মেয়ের বাবার মতন বড হইয়া উঠিবার আর দেরি 
সয় না।"" তুলু জানে, তবু দোরের দিকে চায়_একেবারে উঁচুতে লোহার 
ছিটকিনি দিয়া যেখানে দোরটা বন্ধ কর! সেইথানটিতে গিয়া চোখ পড়ে". 

ভুলু যে বাহিরে না যায় এমন নয়। রোজ সকালে বিকালে ঝি 
পেরাম্বলেটারে করিয়া তাভাকে মা-গঙ্গার ধারের কালো রাস্তা দিয়া বেডাইতে 
লইয়া যায়। একটু ভাল লাগে তুলুর-_শ্বধু বাড়ির চেয়ে ভাল, তার বেশি 
আর ভাল লাগে না। একই রকম গাছ দেখে তুলুঃ একই রকম মা-গ্গা, একই 
রকম রাস্তা; সকালে যখন যায় দাডিওয়।লা বুডো সেপাই নাহিয়, লোহার 
খাচায় রাঙা ঠোটের পাখি লইয়া_“সীত্তারাম কহো, শীত্তারাম কহে” বলিতে 
বলিতে তুলুর পেরাঘ্বুলেটারের পাশ দিয়! চলিয়। যায়, ভুলুর খানিকট। ভাল লাগে 
আর খানিকটা কেমন কেমন লাগে ঠিক বুঝিতে পারে না, শুধু ফিরিয়া দেখে 
পাখিটা কোন মতেই 'ীত্বাবাম” বলিতেছে না । তুলুর আশ্চয বোধ হয়,_ 
খাঁচা কি পাখিদের পেরাম্ুলেটার ? 

এর পর থেকেই তুলুর দেওয়ালের বাইরের সেই জায়গাটার কথা বেশি 
করিয়। মনে পড়ে | এক একদিন ঝিকে বলে, এদিকে রোজ যেখানে যায় সেখানে 
না গিয়া মাটির রাস্তা দিয়! ওদিক পানে চলুক না, বেশ হইবে ; কাহার। সব 
অত খেল! করে তুলু দেখিবে, পেরাম্লেটার থেকে নামিবে না, কিচ্ছু না। ঝি 
গালে হাত দিয়া হ1 করিয়া চায়, বলে_-“ছি, ছি, ওদিকে কেউ যায়? যত 
ছোটলোকদের বাড়ি, মা শুনলে কি বলবে ?” 

ভুলু বলে সে মাকে কখনও বলিবে না। শুধু কাহার] খেল! করিতেছে 
দেখিবে। 

ঝি আরও হা করিয়া পেরাম্বুলেটার দা করায়, বলে-_“ছি ছি খোকা, 
নোংরা ছেলের] খেলা করে, ধূলে। মাথা স্াংটো, তাদের কাছে ষেতে আছে 
নাকি? দুষ্টু তারা সব।” 

আবার পেরাম্ুলেটার চালাইয়! যায়। প্রথমে ভুলুর কট হয়, দুষ্ট ছেলেরাই 
'যে ভাল এটা কেউ বোঝে না৷ কেন? তাহার পর রাগ হয়, ঠিক করে এবার 
ঝি যখন্ন কিছু বলিবে, সে কোনমতেই কথা কহিবে না। সেপাইয়ের পাখির 
মতন ঠোট ছুইটা বন্ধ করিয়া! মুখ ভার করিয়া বপিয়া থাকিবে । 
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তাহার পর একদিন তুলু তাহার খেলার রাজ্যের পথ আপনিই আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল। 

সেদিন মা ভুলুব বাবাকে বলিল-_“ডাক্কার বাবুর বৌ এসেছে, ভাবছি 
বিকালে গিয়ে দেখা করে আসব ।” বাবা বলিল-_“যাও।” পেরাম্বলেটারে 
না গিয়ে ভুলু মায়ের সঙ্গে নতুন কাকিমার বাডি গেল । 

ওদিকে আর কখনও যায় নাই ভুলু! বেভাইতে যেমন সামনের ফটক দিয়া 
যায় এ তেমন নয় | বাগানের পাশের দিকের দরজা দিয়] উহার! বাহির হইয়া 
অন্য বাস্ত'য পড়িল, তাহার পর বাগানের অন্যদ্রিকের দেয়ালের পাশ দিয়া 
চলিল। দেয়ালটা শেষ হইয়া যেখানে আবার ওদিকে ঘুরিয়া গেছে-_সেখানে 
আপদিতেই একপাল কালো কালো ছেলে-মেয়ে সামনের একটি সরু রাস দিয়] 
হাসিতে হাসিতে, চেঁচামেচি করিতে করিতে এ ওর গায়ে পডিতে পড়িতে একটু 
আপিয়াই আবাব সেইভাবেই ছুটিয়া ওদিকে কোথায় চলিয়া গেল, আর 
তাহাদের দেখা গেল না। কাহারও হাতে হলদে ফুল স্থদ্ধ গাছের ডাল, 
কাহারও হাতে ছড়ি, কাহারও হাতে আরও কি, এটুকু সময়ে ভাল করিয়া দেখ! 
গেল না। তুলুর যে কি মনে হইল, ইচ্ছা হইল ঝিয়ের কোল থেকে লাফাইয়া 
পড়ে। কিন্তু ইচ্ছা হইলেই তো হয় না, তাহার উপর আবার মা রহিয়াছে। 
বাড়ি থেকে যেমন শোনে সেই রকম হাসি-হল্তা শুনিতে শুনিতে ওরা নতুন 
কাকিমাদের বাড়ি চলিয়। গেল। 

খোকার মনে আছে সে-রাত্রে ঘুমের বুডি ওকে সেই বাগানের পেছনের 
খেলার রাজ্যেই লইয় গিয়াছিল,--কত যে খেলা, কত যে চেঁচামেচি, কত যে 
হাসি-হল্পা ! ভুলু এমনটা আর কখনও দেখে নাই, সে নিজেও কি কম খেলিল 
-_কম ধূলাটা মাখিল ! 

পরদিন দেয়ালের ওধারে আধার যখন সেই শব্ধ উঠিল, তুলুর মনটা অন্ত 
দিনের চেয়েও ছটফট করিতে লাগিল, মনে হইল রাত্তিরের যত চেনাশোনা! 
ছেলেমেয়ে সবাই তাহার জন্যও ষেন ওদিকে হাকাহাকি লাগাইয়। দিয়াছে।**" 
জামা জুতা! পরিয়া, পাউডার মাথিয়া যখন ভুলু পেরাম্থলেটারে উঠিল, কান্নায় 
তাহার গলাটা বুজিয়! আসিয়াছে । 

সে-রাতিরেও আবার ঘুমের বুড়ি আপিয়৷ নতুন-চেনা পথে তাহাকে 
বাগানের ওদিকে খেলার রাজ্যে লইয়া গেল। 

তাহার পরদিন মা না ঘুমাইয়! কাকিমাঁদের বাড়ি গেল দুপুরবেলা । ভুললু রহিল 
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বিয়ের কাছে। ঝি যখন ঘুমাইয়া পড়িল, ভুলু আস্তে আস্তে বাহির হইয় 
বাগানের ওপাশের দরজ! দিয় ওদিককার রাস্তায় পডিল। ওদিকে সেই দুপুরে 
খেল।র চেঁচামেচি, ভুলু রাস্তায় নামিয় একটু অগ্রসর হইল। কেমন একটু একটু 
ভয় করিতেছে; রাস্তাটাকেই ভয় মনে হইতেছে রাস্তাটা যদি না থাকিত, 
একেবারেই ওখানে গিয়! পড়া যাইত তে বেশ হইত। তবুও একটু অগ্রসর 
হইল ভুলু ; আর খানিকট1 গেলেই এ খেলার রাজ্যের সরু রাস্তট1."-কিন্তু তুলুর 
আর সাহসে কুলাইল না। আতন্তে আস্তে ফিরিয়! লক্ষ্মী ছেলের মতন ঝিয়ের 
পাশটিতে শুইয়া পডিল। 


৩ 


পরের দিনের কথা ভুলু জীবনে কখনও ভূলিবে ন]। 
সন্ধ্যার একটু পরে অনেক দূরে কোথায় একসঙ্গে অনেক বাজনা বাজিয়া 
ওঠার শব হইল । বি বলিল-_বাজারের মাডোয়ারীর বাডিতে বিয়ে আছে, 
স্টেশন থেকে আলো-বাছ্ি করিয়া বর আসিতেছে; তাভাতাডি ভুলুকে কোলে 
লইয়], ভুলুর দাদার হাত ধরিয়া ঝি গঙ্গার দিকের রাস্তার ধারে ফটকটায় গিয়া 
দাভাইল। বাছ্ির আওয়াজ ক্রমেই বাড়িয়া গেল, আর একটু পরেই কালো 
রাস্তার চারিদিকে আলোয় আলোয় ছডাছডি। তাহার পরই বরের দল আসিয়! 
পড়িল__পা পর্ধস্ত রাঙা জামা-পরা, হাতে সাদা সাদা চকচকে লাঠি লইয়া কত 
'লোক$ রাঙা জামা পরা ঘোডা, রাঙা জাম! পরা হাতি; তার পর দু'টি সাদ! 
ঘোড়ায় টান প্রকাণ্ড একট! পেরাম্ুলেটার, তার ওপর জমজমে ঝকমকে 
পোশাক পর] বর, চোখে কাজল, মুখে সি'দুর, চন্দন-_-কত কি মাখানো, মাথায় 
টকটকে ঝকমকে পাগড়ি; তার সঙ্গে আরও সবাই-__ অতটা নয়, তবু খুব 
সাজগোজ | বরের মাথার ওপর সোনার ছাতা, পেছনে একটা লোক ধরিয়! 
আছে ।"*ভুলুর একবার মনে হইল-বৌ কোথায়? কিন্তু তখনই বরের 
'পেরাম্থলেটার আগাইয়! গিয়া আবার আসিল সাজগোজ পরা ঘোড়া, হাতি, 
পতাকা হাতে রাঙা জামা পরা ছেলের দল, তার সঙ্গে সঙ্গে মটোর, ঘোড়ার 
গাড়ি, টমটম, কত রকম জাম। কাপড় পর1 কত রকম লোক সে-সবের মধ্যে ।*** 
এর সঙ্গে সঙ্গে কত রকম যে আলো, কী সব বাণ্ি; এত বড় হইয়াছে ভুলু কিন্ত 
কখনও যদি দেখিয়াছে | কনের কথা! আর মনেই রহিল ন|। 


পাউডার বনাম ধুলা ৩৬৭ 


এর ওপর আবার মাঝে মাঝে কত রকম বাজি পোডানো ! 

শুধু তাই নয়, বোধ হয় এ-সবের চেয়েও ব1 ভাল লাগিল, অস্তত যা ভূলুর পা 
তু'টাতে স্থুডস্থডি দিতে লাগিল, তা আশেপাশে পেছনে--সমস্ত বরের দল ঘিরিয়া 
ছেলেদের নাচ, খেলা, চেঁচামেচি, যা খুশি তাই করা ; কাহারও হাতে একটা 
ফুলের ডাল, কাহারও হাতে অন্ত কিছু ; আমোদের চোটে এক একজন রাস্তার 
ওপরই লুটাইয1 পড়িয়া আবার ছুটিয়া আগাইযা যাইতেছে । 

এত বড আশ্চর্য কাণ্ড ভূলুর পীবনে আর কখনও হয় নাই। ওর মনে হইল 
যেন মায়ের মুখে শোনা সাতমহলের রাজকন্যাকে উদ্ধার করিতে যাওয়৷ রা জপুন্ত 
কোটালপুত্রের গল্পের সঙ্গে ভূলুদের বাগানের ওদিকের খেলার রাজ্যটা কি করিয়া 
মিশিয়া গেছে ।__-এত বড অসম্ভব ব্যাপার তুলু যেন ঠিক বুঝিতে পারে না। 
ঠিক মনে হয়, বাজনা-বাগ্ি লইয়া বরের দল যত দূরে যায়, খেলার রাজ্যের 
কালে! ছেলেদের চেঠামেচি যত আরও কম শোনা যায়, ভুলু ভাবে এইবার বুঝি 
তাহার ঘ্বুমটা যাইবে ভাঙিয়া, দেখিবে বিছানায় মায়ের কাছে শুইয়া আছে, 
এইবার বুঝি মা ভাকিবে--“ঝি, খোকার ইজের-জামা নিয়ে আয় তে1।” তাহার 
পর চিরুনি, পাউডারের কৌটা লইয়া বসিয়া যাইবে ।-**খোকা বেশ স্পষ্ট করিয়া 
কিছুই বুঝিতে পারে না । 

সে রাতে ঘুমের বুডির দেশেও কত সব অদ্ভূত অদ্ভূত কাণ্ড ঘটিল ; এত অদ্ভুত 
ষে ঘুম ভাঙার পর আর স্পষ্ট কিছুই মনে পড়িল ন] তুলুর | শুধু যেন কোথায় 
যাওয়ার, কি করিবার জন্য মনটা সমস্ত দিন কেমন করিতে লাগিল । সে রাতেও 
আবার এ সব কাণ্ড, পরের দিন সমস্ত সকালটাও সেই মন কেমন-কেমন করা। 
নতুন কাকিমাকে তুলুর মায়ের বড ভাল লাগিয়াছে, সেদিন দুপুরে আবার 
ভুলুকে বিয়ের কাছে রাখিয়া গল্প করিতে গেল। 


৪ 
তুলুদের বাগানের পেছনে, দেয়ালের ঠিক পরেই একটা বস্তি। মাঝখানে 
দু'টা আম আর একটা হলদে ফুলে ভরা সৌদাল গাছের নীচে খানিকটা ফাকা! 
জায়গা, পাশে একটা ছোট ভোবা1!। এই জায়গাটাকে তিন দিকে ঘেরিয়! 
কতকগুল! বাড়ি। এই সব বাড়ির ছেলেমেয়েরাই আম-সৌদালের তলায় চৌপর 
ধিন জম! হইয়। ওদিকে তুলুর মাথায় খেলার রাজ্যের স্বপ্ন রচনা! করে। 


৩৬৮ গল্প-পঞ্চাশং 


দু'দিন থেকে ওদের মস্ত বড একটা উৎসবের আয়োজন চলিয়াছে। তাহার 
অন্ুপ্রেরণাটা পাওয়া মাভোয়ারীদের বিবাহের জলুস থেকে । এরাই ছুটিয়া, 
গডাইয়া, হাসিয়া, হ্ল্লা করিয়া সমস্ত উৎসবটাকে সেদিন শরীরে মনে মাখিয়া 
লইয়াছিল। আজ ওদের নিজেদেরই এক বিবাহের জলুস বাহির হইবে । 


সব রকম যোগাড হইয়াছে । 

ঘোডা-ঘুডি মিলাইয়া! ছযট1 থাকিবে-_-তাহার মধ্যে তিনট! ছাগলী, দুইটা 
খাশি, একট। বোকা-পাঠা। তাদের শিঙে কলকে ফুল আটকাইয়!, পিঠে ছেঁডা 
কলাপাতার মখমলের ঝালর বাধিয়া সাজাইবার চেষ্টায় একদল মাতিষা আছে। 
কত রকম পাতান্থৃদ্ধ ডালের কত রকম পতাকা ! আলোয়-আলোয় তো ছয়লাপ 
হইয়া গেছে-হলদে ফুলে ভর] সেঁদাল গাছটার প্রায অর্ধেকট! উজাড হইয়] 
গেছে। বাজনাবাদ্ির ঢালোয়] ব্যবস্থা,_গোটা-দশেক পেঁপেডাটার বিলাতি 
শানাই, কলাপাতার ভাটার পটপটি করিয়। ঝাঝর করাল হইয়াছে । একটা 
একিক-ছেঁডা আসল ঢোলও যোগাড হইয়াছে। বাজনার মহলায় সমস্ত জায়গাটা 
গমগম করিতেছে । সবচেয়ে ভাল পাওয়া! গেছে হাঁতিটা, কাছেই ডোমপাডা, 
একটা শুওর ছিটকাইয়া আপিয়াছিল, তাহাকে ধরিয়া-বাধিয়া ডোবায় চোবাইয় 
পরিষ্কার করিয়া এখন তাহার গায়ে মাথায় হাতির মতন প্রসাধন হইতেছে । কী 
শুড! কীহাতির মতন ছোট ল্যাজ! কী কালে৷ কালো লোমে ভর! হাতির 
মতন ঢলঢচলে শরীর ! এত সত্যিকার কাছাকাছি কোনটাই হয় নাই । হুললোড 
পড়িয়া! গেছে তাহাকে লইয়। | 

এদিকে একদল বর-কনে সাজানো লইরা পডিয়াছে। কাছেই ফুলপাতা দিয় 
সাজানো বর-কশের গাড়ি, রাস্তার ময়লা-ফেলা একটা একচাকার টিনের গাড়ি 
--)কাছের ভোমপাডা থেকেই সংগ্রহ হইয়াছে । ছাগলকে রাজি করা গেল না, 
তাই দুইটা ওরই মধ্যে একটু ফরসা' গোছের ছেলেকে সাদ! ঘোড৷ করিয়। জুডিয়া 
দেওয়া হইয়াছে, তাহারা যথারীতি পা ঠৃকিতেছে আর লাগাম চিবাইতেছে। 
গাডির পেছনে একট] পাকা পেঁপে-পাতার ছাত৷ লইয়া একটি ছেলে মোতায়েন 
হইয়া আছে। 

এমন সময় হঠাৎ একদল ছেলে চীৎকার করিয়! উঠিল-_-“আনে খোকাবাবু ! 


খোকাবাবু! থোকাবাবু এসেছে |. 
দেখা গেল সরু রাস্তাট! যেখান আসিয়া! ফাক] জায়গাটায় পড়িয়াছে সেখানে 


পাউডার বনাম ধূল। ৩৬৯ 


বাগানের দিককার বাঙালী বাবুর ছোট ছেলে কঈলাভাইয়া ; খালি পায়ে হাটু পর্যস্ত 
ধুলা, ইজেরের উপর একটা পরিষ্কার নীল জামা । খোকাবাবু মুখে চারিটা! আঙুল 
পুরিয়া উৎসব-আয়োজনের দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া দাডাইয়! আছে। 

বিবাহ মিছিলের এমন অভিজাত দর্শক পাইয়া একটা শোরগোল পড়িয়া 
গেল। প্রায় সমস্ত দলটা চেঁচামিচি করিতে করিতে আসিয়া খোকার সামনে 
জডো হইল। 

খোকা! এতক্ষণ আর একটু আডাল থেকে সব দেখিতেছিল-_কী অপূর্ব জায়গা 
কী যা-খুশির ব্যাপার । যত খুশি ফুল-ফুটানো গাছ; যেদিকে খুশি মুখ- 
ফেবানে। বাড়ি-ঘর, যেমন খুশি সেই রকম ভাবে দাডাইয়া আছে কোনটার 
মাথায় বাউা-খোলা, কোনটার মাথায় ভাঙা-খোলা, কোনটার খডের চাল, 
কোনটার খডেব মধ্যে দিয়া বাশবাতা বাহির হইয়া আসিয়াছে; কেহ যেন কিছু 
বলিবার নই, শাসন করিবার নাই ।.* ডোবায় হাসের পাল, নামিতেছে, 
উঠিতেছে, সাতার কাটিতেছে, ডুব দিতেছে । আর এই খেলার সরঞ্জাম ! কত 
ছেলে,__্যাংটো, কোমরে শুধু ঘুন্সি, কাহারও কো[মবে ছোট্ট একফালি কাপড়, 
কাহারও ময়ল! ছেঁডা হাফপ্যাণ্ট, কাহারও শুধু গায়ে একটা বড জামা-_-ওই রকম 
মেয়েরাও ।**শৃওর, পিঠে পাতার ঝালর দেওয়া ছাগল, শিঙে ফুল! আর কত 
রকম বাজন] ! ""ভুলুর যেন আবার সেই বিষের দিনের মতন মনে হইতেছে 
এখনই মায়ের কোলের কাছে জাগিয়! উঠিবে যেন" 

নিঃসাডে কথন আগাইযা রাস্তার মুখটিতে আসিতে ছেলেমেয়েরা! “খোকা 
“বাবু! খোক বাবু!” করিয়া ঘিরিয়! দীভাইল।*** 

তুলু যেন কি-রকম হইয়1 গেছে ; লজ্জা, একটু বোধ হয় ভয়, আর তার সঙ্গে 
আস্তে আস্তে অনেকখানি আনন্দ। প্রথমটা স্থির হইয়া ঈাডাইয়া রহিল, তাহার 
পর প্রশ্নে, মন্তব্যে, প্রশংসায়, আদরের মিষ্টি কথায়, সবার ওপর ওদের আহলাদের 
ছোয়াচ লাগিয়া তুলুর মনটাও যেন বাহির হইয়া আসিতে লাগিল, হাত পা যেন 
হাক্কা হইয়া! আসিতে লাগিল । 

“থোকাবাবু, তামাসা দেখতে এসেছ ?” 

ভুলু মাথা নাডিল। 

একটু গুজগুজ চাপা খুশির হাসির পর-_ 

“খোকাবাবু, খেলবে আমাদের সঙ্গে ?” 

ভুলু এবার কথা কহিয়াই বলিল---“খেলব।” 


বত. ন. ২৪ 


৩৭০ গল্প-পথণশং 


বিয়ের দিন রাস্তায় যেমন ফুলঝুরির বাজি হইয়াছিল, যেন সেই রকম গোছের 
একটা কাণ্ড হইল,__“খোকাবাবু খেলবে ! খোকাবাবু খেলবে 1” শবে সমস্ত 
জায়গাটা ভরিয়া গেল, তাহার সঙ্গে হাসি, হাততালি ; কত ছেলে ডিগবাজিই 
থাইয়া গেল, _আহ্লাদে সে কি করিবে যেন ভাবিয়া! পাইতেছে না।--*খোকাকে 
সঙ্গে করিয়াই সবাই উঠানের মাঝখানে লইয়া গেল। বুঝাইয়া দিল কোন্টে 
হাতি, কোন্টে ঘোডা, কোন্টে আলো, কোন্টে বাশি; তাহার পর আসল 
জায়গায় লইয়া আসিল--যেখানে বর-কনেকে সাজানো হইতেছে। 

খোকার বয়সী বর, একটু ছোট কনে। 

গায়ে যত খুশি ধুলা, তাহার উপর সাজানো হইতেছে কত টিপ, কত ফুল, 
কত কি! কনের মাথায় াঁকডা ঝাকডা ধূলোয় মাখা রাঙা রাঙা চুল, কোমরে 
একটা ছোট্র ময়লা কাপড, একেবারে নৃতন লোক দেখিষ1 একটু জডোসডে৷ 
হইয়। গেছে। 

বোধ হয় একসঙ্গে অনেকক্ষণ ঘোরাফেরা করার জন্য সবার সাহস বাড়িয়া 
গেছে। একজন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল_-“থোকাবাবু, তুমি বিয়ে 
করবে ?” 

জিনিসটা এমন লোভনীয়, তিন বছরের ছেলেরও রাজি হইতে আটকায় না, 
আশী বছরের বুডোরও রাজি হইতে আটকায় না, তুলু বিনা বিচারেই ঘাড 
নাড়িয়। বলিল__-“করব ।” 

এর পরে যে আহলাদের ফুলঝুরি ছুটিল, তাহার কাছে আগেরটা যেন কিছুই 
নয়।"."দিকে দিকে কত ছেলে ছুটিয়া! গেল, কত ফুল আসিল, কত কি আসিল, 
এত স্ুন্র আর সব দ্রিক দিয়া এত উপযুক্ত বর পাইয়। মৌলিক বরকে সঙ্গে সঙ্গে 
বরখাস্ত করিয়। তুলুবাবুকে তাহার স্থানে বসানো হইল; প্রনাধন আরম্ভ হইয়া 
গেল। 

গঙ্গার লালচে মাটি দিয়া মুখময় চন্দনের ফৌোট1, ষেটুকু জায়গা! বাকি রহিল 
পু'ইশাকের পাকা ফলের বেগুনে রং দিয়া কত রকম রেখাচিত্র, পায়ে পুইয়ের 
রসের আলতা, আরও কত রকম দ্াগ। কামিজের পকেটে ফুল, কলারের 
চারিদিকে ফুল ; মাথায় খুব বেশি ফুলওয়াল! একটা সৌদালের ছোট ভাল বাখিয়া 
মাথার টোপর হইল ; টোপর, মুকুট, পাগড়ি যা বিবার অভিরুচি হয়। ভাল বর 
পাইয়া কনেকে আরও ভাল করিয়া! সাজানো হইল, শরীরের যেটুকু খালি ছিল 
পু'ইয়ের রম আর গঙ্গার লাল মাটিতে ভত্তি করিয়। দেওয়া হইল | 


পাউডার বনাম ধুল! ৩৭১ 


ওদিকে মিছিলও সাজিয়া উঠিল, __সব আগে বাজন!, তাহার পর আলো, 
তাহার পর ঘোডা, তাহার পর হাতি, তাহার পর বরের গাড়ি। বরের গাডির 
পেছনে আবার ঘোড়া, আবার পতাকা, আবার বাজনা, আবার আলো । 

কনেকে তুলিয়া ঠেলাগাডির একদিকে বসানো হইল । ভুলুর আহুলাদে ষে 
মনট] কি হইতেছে! পেরান্লেটারে চর্ডিয়া চিরকালটা কাটিল, কখনও সে 
এমন পেরাম্থুলেটারে চডিতে পাইবে কল্পনাও করিতে পারে নাই। 


বাজন1 আরম্ভ হইয়! গেল। সমস্ত মিছিলটায় যাত্রা স্থকব একটা চঞ্চলতা 
পড়িয়৷ গেল। 

বরকে হাতের দোলাষ করিয়া কয়েকজন বড গে।ছের ছেলে উঠাইয়া৷ গাড়ির 
কাছে লইয়া! গেছে, এইবার গাভিতে তুলিবে, এমন সময় একট উৎকট চীৎকারে 
সবাই একেবারে জডভরতের মতন হইযা দাডাইয়! পড়িল, দেখিল সরু রাস্তার 
মুখে ছোট একটি দল লইয়া অফিসের কোটপ্যাে স্বয়ং বরকর্তা ! মুখের চেহার! 
দেখিলে বোধ হয় না ছেলের বিবাহের এমন চমৎকার যোগাযোগে এতটুকুও 
খুশির ভাব আছে। অবস্থাট! বুঝিবার আগেই একটা মেষেছেলে একেবারে 
পাগলের মতন হইয়া! এদিক পানে ছুটিল-_মুখে_-“খোকাবাবু ! তুলুবাবু ! 
সর্বনাশ! তুমি এখানে? আর আমরা সমস্ত শহর এক করে ফেললাম*" কী 
ডাকাতে ছেলে রে বাব1 1” ভুলুর বাবা অবশ্ত তখনই চলিয়া! গেলেন কিন্ত 
এদিকে এক মুহূর্তেই সব ওলটপালট হইয়া গেল । কোথায় যে কে গেল,- হাতি, 
ঘোডা, আলো, বাজনা, ছেলে, মেয়ে, এক মুহূর্তেই যেন সব মিলাইয়! গেল। 

প্রতি রাতের ঘুমের বুড়ির দেশের মতন এমন একট] ওলটপালট যে, গলায় 
অত কান্না ঠেলিয়া আসিলেও তুলু কাদিতে পারিল না, একটু হাত পাও ছু'ডিতে 
পারিল না। নীচে থেকে কুডাইয়া! বুকে চাপিয়া কত কি বলিয়া চেঁচাইতে 
চেঁচাইতে ঝি যখন সরু রাস্তার মুখে, তখন তুলু একবার ঘুরিয়া দেখিল সেই ফাকা! 
খেলাররাজ্যে টিনের পেরাগ্থুলেটার বসিয়া কনে শুধু হাত আছডাইয়। দারুণ 
কানন! জুডিয়া দিয়াছে । রাগে, আরও একট1 কিসে, কান্নায় মতনই একট! 
আওয়াজ করিয়! তুলু বিয়ের কোলে হঠাৎ ছটফট করিয়া উঠিল। 

মায়ের গল্পের রাজপুত্র সাতমহলের রাজকন্তাকে উদ্ধার করিতে চলে*** 
তাহারই কথা কি তুলুর হঠাৎ'মনে পড়িয়া গেল? 


ভাড়া 
১ 


কাজটা বোধ হয় অন্যায় হইয়া গিয়াছিল, কিন্ত কাঠরসিকতার জালায় মনের 
অবস্থা তখন এমন ধাডাইয়াছিল, ও কথাট1 ভাবিয়া দেখিবার অবসর হয় নাই। 
এখনও যে খুব অনুতপ্ত আমি একথাও ধর্ম সাক্ষী করিয়া বলিতে পারি না। 

বরযাত্রীর দল, কলিকাত1 হইতে লুপ লাইনে সাহেবগঞ্জ যাইতেছে । একে 
বরযাতী, তায় কলিকাতার, তাহার উপর আবার যাইতেছে বেহারে__সকলেরই 
যথাসম্ভব স্মার্ট আর রমিক হইবার চেষ্টা! কিন্তু স্থৃবিধা হইতেছে না। শেষে 
লুপ এক্সপ্রেসটা যখন কোন্নগর পার হইল তখন একজন বলিল-_“না, এ জমছে 
ন, সেরামপুরে গাড়ি থামলে ববদ] খুডোকে টেনে নিয়ে আসতে হবে বরের 
গ্রাডি থেকে-_বাঃ) ওর ববও নেবেন আবার বরদাও নেবেন 1” 

গাডিট। প্রায় ওরাই বোঝাই করিয়! রাখিয়াছে, সমর্থনের একটা! তুমুল 
কলরব উঠিল-_«খুডোকে চাই !.* খুডোকে চাই !..আমাদের খুডোকে চাই! 
»*বাঃ, বর বরদ1 দুই নেবে, মাংন] নাকি ?***” 

অযথাই কলরবের সঙ্গে একটা হাদি উঠিল, একজন দ্াডাইয়। উঠিয়া “খুডো 
হে!__এসো হে-_আধ আচবে পঘোস হে।””" বলিয়া! যাত্রার জুডিব মত হাত 
খেলাইয়া তান ধরিয়া দিল, একজন উঠিয়া তাহার টু'টিট। ধরিয়া নাডা দিয়া 
গানের গিটকিরি তৈয়ার করিয়! চলিল ; হাসির আর একটা তোড উঠিল। 

এদের সঙ্গে আমায় বর্ধমান পর্বস্ত যাইতে হইবে, অস্থির হইয়া পড়িয়াছি, 
যাই হ'ক, একটু আশান্বিত হইলাম, যাহার নাম উচ্চারণেই এতটা উল্লাস 
তাহাকে দেখিবার জন্য কৌতুহল লইয়া বসিয়! রহিলাম। 

গাড়িটা সেরামপুরে থামিতে প্রায় অর্ধেক লোক হৈ-হৈ করিতে করিতে নামিয়] 
গেল, বরের গাড়িতে হাসি-হুজ্লার মধ্যেই একট] টানাটানি পড়িয়া গেল-_ওরাও 
ছাড়িবে না, এরাও নিরস্ত হইবে না-_তাহার পর পথি চিয়াস ফরু খুডে। 1..লং 
লিভ খুডো !.**খুডো জিন্দাবাদ 1”- বলিতে বলিতে সমস্ত প্লাটফর্ম কাপাইয়া একটি 
লোককে মাঝে করিয়! সবাই এ-কামরায় আসিয়! উঠিল, গাডিট! ছাভিয়! দিল। 

লোকট] বেটেসেঁটে গোলগাল, মাথায় টাক, তাহার নীচে বাবক্ি ; মোটা 
এক জোডা! গৌফ বাটারঙ্লাই করিয়া ছাটা ? সর্বসাকূল্যে চেহারাটায় একটু 
হাসির উদ্রেক করে, তাহার উপর মুখটা আর চোখ ছুইট1 এমনভাবে একটু 
কুষ্চিত যৈ, মনে হয় যেন এখনই ভয়ানক একটা হাসির কথা বলিবে বা হাসির 
কিছু একটা! করিবে । বয়স বন্ছর পরনত্রিশ হইবে । 


ভাড়। ৩৭৩ 


গাড়ির মধ্যে আপিয়াই লোকটা! হঠাৎ থমকিয়া ধ্লাডাইল, চোখ-মৃখ আরও 
কুঞ্চিত করিয়া চারিদিকে একবার চাহিয়! লইল ; অত যে গোলমাল এক মুহূর্তেই 
ঠাণ্ডা হইয়! গিয়া সবাই মস্ত বড কিছু একটা প্রত্যাশ। করিয়! তাহার দিকে চাহিয়া! 
রহিল, দু'একটা চাপা হাসির খুক-খুক শব হইল, একটু থাকিয়া! একজন বলিল,.- 
“কি খুডে। ?-_তুমি যে একেবারে স্ট্যাচু মেরে আলোর দিকে চেয়ে রইলে !” 

খুডে বিমুঢ়ভাবে আর একবার চারিদিকে চাহিয়! বলিল-_“একি ! আমার 
গান পাচ্ছে কেন এত !” 

চাপা হাসির সংখ্যা আরও বাড়িয়া গেল, একজন বলিল,_-“ত! গান পাচ্ছে 
তো গাও না বাবা, সেই জন্তেই তো তোমায় পাকডাও করে আনা"" 

খুডো বা হাতে কানট1 ঢাকিয়া ডান হাতট] লম্বা! করিয়া টিন দিয়া 
একেবারে সঞ্তমে তান ধরিল-_“শ্মশানে কেন মা গিরিকুমারী, কেন বা তোমার 
এহেন বে-এ-এ-শ 1” 

গ্রচণ্ড হাসির চোটে মনে হইল যেন ছাতট। ভাঙিয়৷ পড়িবে, সেই সঙ্গে মানা- 
রকম বুলি-__“থু চিয়ার্স ফর খুডো***এন্‌কোর খুডো, এন্‌কোর !-".এনকোর ।” 

তোডট1 একটু থামিলে ছু'একজন হাসিতে হাসিতেই বলিল--“আর গান 
খুঁজে পেলে ন। বাবা?" বাসর ঘরে এই গ।নই গেয়েছিলে নাকি ০ ? এযে 
বরযাত্রী গো" 

খুড়ো হাত চি চিতাইয়! নিরীহভাবে বলিল-_“বরযাত্রী কি শান 
কি করে বুঝব বাপধনের1? একেবারে যে নিঝুমের পালা চলেছিল*** 

সবার হাসির মধ্যেই এদিকে চাহিয়া! হঠাৎ আমায় সাক্ষী মানিল--“কি 
মশাই, একেবারে শ্মশান করে রাখে নি?” 

আমার পিত্ত জলিয়া যাইতেছিল, ভাবিয়াছিলাম যে রকম জলুম করিয়া 
আনা, বোধ হয় একজন প্রকৃত হাস্তরসিকে সঙ্গ পাওয়া যাইধে, এ একেবারে 
চডকতলার সং! উত্তর দিবার প্রবৃত্তি না থাকায় চুপ করিয়! ছিলাম, খুড়ো 
ভয় এবং দুঃখের অভিনয় করিয়া বলিল-_“কি মশাই, একটু সমর্থন করুন, একা 
পড়ে যাচ্ছি যে,-করে রাখে নি শ্মশান ?” 

একটু খুক-খুক করিয়া শব্ধ হূর্ল, বোধ হয় একটি অপরিচিত ভদ্রলোককেঁ এ 
ভাবে কোণঠাসা হইতে দেখিয়া! । আমি বলিলাম--“আজে, এতক্ষণ ততটা 
বুঝতে পারি নি, এখন শেয়ালভাকার শব্দে আর সন্দেহ-€নই বটে ।” 

খুক-খুখু শৃষ্বটা আরও বরেক কে চারাইয়া পড়িল, খুড়ো একটু (বন অপ্রত 


৩৭৪ গর-পঞ্চাশং 


হইয়া পডিল ; কিন্তু একেবারে ছু'কান কাটা, তখনই সামলাইয়] লইল ;_ আমার 
দিক থেকে ফিরিয়া বলিল-_“শুনলে তো? একবার একটা বিডি কি সিগারেট 
ছাড দিকিন, শেয়ালের গল! ভেঙে গেছে, একবার শানিয়ে নিতে হবে-_* 

_-বলিয়! মুখটা উচু করিয়া হাত ছুটো বাডাইয়! ধরিল এবং গলাটা] চাপিয় 
ভাঙ! গলার মত করিয়! চেঁচাইয়! উঠিল-_“হুয়া কাককা_বিডি ! হুয়া কাক্কা_ 
সিগারেট 1” 

আবার একটা প্রচণ্ড হাসিব তোড উঠিল এবং আমার পরাভবে কয়েকটা 
তির্ষক দৃষ্টি আমার উপর আসিয়া পডিল। এই সময় কোন কারণে সিগনেল না 
পাওয়ায় গাঁডিট! আসিয়া! শেওডাফুলিতে দাডাইয়! পডিল। 


্‌ 

একজন চাষাতৃষা গোছেব লোক হঠাৎ ছুটিতে ছুটিতে আসিযা আমাদেব 
গাড়ির হাখ্ডেলটা ধবিল এবং ঘাডটা প্রাটফর্ের দিকে থুরাইয়! হাকিল-_“ইদ্দিকে 
-ও ঘোষের পো! ও বদন! ও বেচারাম !**"ইদ্িকে 1” 

গাডির পিছন দিক থেকে একসঙ্গে কয়েকটি কণ্ঠে উত্তব হইল-_“এর! কইচে 
এ-গাডি লয়, উঠনি তুমি** ” 

লোকট1 পা-দানে একটা পা তুলিয়! দিয়াছিল, টানিয়! লইয়া একটু 
ভ্যাবাচ্যাক1 খাই! প্রশ্ন করিল,_“কাবা_কার1 কইচে গো?” 

সিগনেল পাইয়া গাঁডিট] হুইসেল দিল। 

খুডে। টপ করিয়া উঠিয়! পিল, ধবজাব দিকে ত্রস্তভাবে অগ্রসর হইতে 
হইতে বলিল--“না হে মোডলেব পো, এই গাড়ি, উঠে পড, উঠে পড, গাড়ি 
ছেডে দিলে বলে**.” 

ঝাঁ করিয়া দবজাটা খুলিয়া লোকটাকে একরকম টানিয়া তুলিয়াই দরজা 
দিয়া গলাটা! বাডাইয়া দিয়! হাকিল-_-“এই গাডিই গো ঘোষের পো বোসের 
পো, ব্দনচন্ত্র, বেচারাম--উঠে পড় তোমরাও...” 

গাডিট! ছাডিয়া দিল এবং যে হাসি বোধ হয় এইটুকুর জন্তই আটকানো ছিল 
সেটা একেবারে প্রবল বেগে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। লোকটি কিভৃতকিমাকার হইয়া 
গেছে, গদি জাটা গাড়ি, তাহার উপর যাত্রী সব একেবারে সের! কাপড়-চোপড় 
পরা ভদ্রলোক-_-গায়ে গন্ধ ভূর ভূর করিতেছে- ফ্যাল ফ্যাল করিফা চাহিয়া রহিল । 


ভাড়া ৩৭৫ 


খুডো৷ একজনকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল, বলিল-_-“বাঃ, কী আমার মামার 
বাড়ির আবদার রে, মোডলের পে! ঈাডিয়ে--আর উনি লবাব খাঞ্কার্থার মত 
গদিয়ান হয়ে বসে থাকবেন 1... 

লহরে লহরে হাসি চলিতেছে । নিজের কোমরে বীধা সিক্ষের চাদরটা 
তাড।তাড়ি থিয়েটারী ঢঙে খুলিয়া জায়গাটা! ঝাড়িয়া বলিল__“এই ব'ন কর্তা, 
কোথায় যাওয়! হবেন কর্তার ?” 

ঝু'কিয়! ছুই হাটতে ভর দিয়! গভীর বিনয়ের অভিনয় করিতে হাসিটা] আর 
একটা তোডে ভাঙিয়। পডিল। 

গাঁডি বেশ জোর দিয়াছে । আমি বিন্ময়ে একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া 
গেছি। ভাডামি অনেক দেখিয়াছি, গা-জুরি ফুতি জমাইবার চেষ্টায় বরযাত্রীদের 
মধ্যে সেট! যে আরও কিরূপ বিকৃত রূপ ধারণ করে তাহারও অভিজ্ঞতাও কম নয় 
আমার, কিন্তু এ ধরনের ব্যাপার কখনও চাক্ষুষ করি নাই। একেবারে থ হইয়া 
গেছি। উচিত ছিল তখনই চেন টানিয়া দিয়া স্টেশনের লোক ডাকিয়। সচ্চ সন্ধ 
এব একটা বিহিত করা, কিন্তু যখন চৈতন্য হইল তখন গাঁডি অনেকদুর চলিয়া 
আসিয়াছে । 

কোথায় যাইবে শুনিবার জন্য আমিও কৌতুহলী হইয়া! সামনে ঝু'কিয়! বসিলাম, 
খুডোর প্রশ্থের উত্তরে লোকট! ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া বলিল--“আমি যাব 
বাবু স্লাইতেডে, মানকুতুর টিকিস আমার, সেখানে নেমে রেল পেইরে তার পর 
হাটাপথে চালদাডাঙা হয়ে বড রাস্তায় **.৮” 

খুডো গভীর মনোযোগের সহিত শুনিতে শুনিতে মুখটা একটু কুষ্চিত করিয়া 
খুব একটা হাসির কথা বলিবার স্থযোগ খুঁজিতেছিল, বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল-_-ও 
ব্বাবা মানকুণুতে নেমে, বেল পেইরে, চালদাভাঙ! হয়ে তার পর বড রাস্তা! তার 
চেয়ে এক কাজ কর কতা সাহেবগঞ্জে নেমে মোটরে করে একেবারে বিয়েবাড়িতে 
খ্যাটের আসনে- লুচি, পোলাও, কোর্মা, কোধ্টা, রাবডি মালাই [:*"* 

ভান হাতট। ভূরিভোজনের ইঙ্গিতে মুখ এবং একটা কার্পনিক পাত্রের মাঝে 
ওঠানামা করানোর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলটার মধ্যে আবার হাসির একটা হরর! 
উঠিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে নানারকম মন্তব্য “হা, সাহেবগঞ্জেই চল কতা'**নিয়ে চল 
খুড়ো-.*কত্তাকে ছাড়া হবে ন।"""চল হে কতা."'রাবড়ি-মালাইয়ের দেশ ঘুৰে 
আসবে ।"-*” 

আমি জার সহ্‌ করিত্ঠে পারিলাম না, সামনে হেলিয়! বলিলাম”**ব্মশাই, 


৩৭৬ গল্প-পর্চাশং 


মাফ করবেন, এটা! আপনাদের কি ধরনের রসিকতা হচ্ছে জিগ্যেস করতে 
পারি কি?” 
হাসি-হল্লা সব একেবারে চুপ হইয়৷ গেল, খুভোও একটু থতমত খাইয়| 
গেল। তাহার পর তাহার মুখটা খুব অল্প হাসির আভাসে একটু কুঞ্চিত 
হইয়! উঠিল, হাত জোড করিয়া আমার দিকে ঝুকিয়া আমারই মত করিয়' 
বলিল, “মশাই, মাফ করবেন, রসিকতার ধরনট। বললে আপনি বুঝতে 
পারবেন কি?” 
খুক-খুক করিয়া চারিদিকে আবার চাপ] হ।সির শব উঠিল। আমি উত্তর 
করিলাম, _“বলুনই না, চেষ্টা করে দেখি ।” 
“শৃগা-আ-আ-আ-ল রসিকতা !” 
উচ্চ উতৎকট হাস্যে সবাই একেবারে ভাঙিয়! পডিল ; খুডো আমার দিক 
থেকে মুখটা! ফিরাইয়! দলের দিকে ঘুরিয়া হয়া-ককাক্কা, হয়া-ক্কা-কা করিয়া হাসির 
সঙ্গে শিয়ালের ডাক মিশাইয়া এমন একট অদ্ভুত আর বিকট রব করিতে লাগিল 
যে হাসিটা আর থামার অবসর পাইল ন1 অনেকক্ষণ ধরিয়!। 
অবশেষে খানিকটা প্রশমিত 'হইলে আমি বলিলাম-_“কিন্ত রসিকতার 
পরিণামট1 কি ভেবে দেখেছেন ?” 
খুডো আমার দিকে ঘাড বাঁকাইয়! গভীরভাবে বলিল-_“সাহেবগঞ্জে আসনে 
বসে লুচি, পোলাও, কোর্মা, কো্তা***” 
আবার হাসির তোড নামিল, আমার রাগটা তখন বেশ বাড়িয়া গেল, 
হাসির উপরে গলাটা! তুলিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “অতদূর পর্যস্ত এগুবার 
টরিকার হবে না; চন্দননগরেই তার ব্যবস্থা করছি, একেবারে রাজ-অতিথি হয়ে 
লুচি পোলাও ওডাবেন।-_আপনার1 একটা নিরীহ পাভাগেঁয়ে লোককে জবরদস্তি 
ফুল গাডিতে তুলে:**” 
সধার হাসির মধ্যে খুডো গলাটা ওদের মধ্যে বাডাইয়া ভয়ের অভিনয়ের 
সহিত চাপ! গলায় বলিল-_“উকিল।” 
আবার হাসিটা উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। আমি আপাতত আর বাক্যব্যয় 
নিরর্থক দেখিয়া নিজের জায়গাটিতে ঠেস দিয়া বসিলাম। এটা পরক্ষোভাবে 
আমার হার-ম্বীকার বলিয়। ধরিয়া লইয়। উহারা আরও ভাল করিয়া লোকটাকে 
লইয়! পড়িল। খুড়ো ছুইট। সীটেরু পর বসিয়াছিল, লোকটার পাশে আসিয়া 
বসিতে বলিতে বিল “দরে! দিকিন তোষরা, কতা সঙ্গে একটু আলাপ জমাই 
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***তা তোমায় অত ভাবতে হবে না কতা, প্যাসেঞ্জারে সব মাটি মাড়াতে 
মাড়াতে আসতে, একেবারে শ্তাওড়াধুলি থেকে চন্দননগরে, সঙ্গে-সঙ্গে কত্তার জহ্ো 
ব্যাণ্ডেলের দিক থেকে ডাউন প্যাসেঞ্জার, তাইতে চড়ে টুপ করে এসে মানকুঙুতে 
নেমে পড়া; সেই ভাল, না, সেই ধিকুতে-ধিকুতে-ধিকুতে**৮ 

লোকটা একেবারে অকূলে পড়িয়াছিল, একট! উপায় হওয়ায় খুড়োর শেষের 
দিকে খোডার চলনের নকল করিয়! বলিবার ভঙ্গিতে একটু হাসিয়াই ফেলিল, 
বলিল-_“বাবুর1 যখন রয়েছেন***” 

“কত্তা হেসেছে ! কত্ত হেসেছে !” বলিয়া খুড। খানিকট। লাফাইয়৷ উঠিল; 
হাসির সঙ্গে ধুয়াটা সমস্ত গাডিতে ছডাইয়৷ পড়িল-_-“কত্তা হেসেছে ! কতা 
হেসেছে !” 

আমি মুখটা বাহিরের দিকে ফিরাইয়া লইলাম ? শৃগাল-রপিকতার মধ্যে 
গাড়িটা মাঝের স্টেশনগুল! ছাডাইয়! চন্দননগরে আসিয়া দাডাইল। 


৩ 


চন্দননগরে একজন ভদ্রলোক তাহার স্বী আর তিন-চারটি ছেলেমেয়ে লইয়া 
দরজার সামনে আসিতে সকলে হৈ-চৈ করিয়] তাহাকে ভাগাইয়া দিল, অবশ্থয 
খুড়োই অগ্রণী । ভদ্রলোক খানিকট] দূরে চলিয়! গেলে অস্ফুট স্বরে বোধ হয় কিছু 
একট! অভদ্র রসিকতা করিতে কাছাকাছির সাই চাপ] গলায় হাসিয়! উঠিল । 
যাহার! শুনিতে পাইল না কৌতুহলী হইয়া! উঠিল, একটু কানাঘুষা হইল, তাহার 
পর সেই চাপা হাসিটা গাডিময় চারাইয়! পড়িল । গ। ঘিন-ঘিন করিতেছে, ইচ্ছা 
ইইল নামিয় যাই, কিন্তু সব গাডিতেই অসহ্ ভিড়, জায়গা পাওয়া গ্রায় অসম্ভব, 
গাড়ি থামিবেও অল্প, নিরুপায়ভাবে বসিয়া রহিলাম | 

ইতিমধ্যে সেই লোকটা নামিয়া গেছে, বোধ হয় পুল পার হইয়া 
গিয়া থাকিবে । খুডে৷ গলাটা বাড়াইয়া ভাকিল--”ও কতা ! ও মোড়লের 
পো!” 

তাহার পর হঠাৎ গলাটা নামাইযা বলিল-_-“আরে উকিল করেছিলি, ফি. 
নিয়ে আয় বেটা লাউ ভাটা কুমড়ো ডাটা যা হয়***” 

আর একজন বলিল-_“বেট খুব ফাকি দিলে খুড়ো| ৷” 

আসফিএ/প্রযাটফর্মের উপ দ্রিকে বসির] আছি. তবও সব গুনিতে পাইতেডি. 
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কেননা সেইভাবেই বঙ্গা। খুঁড়ে] ঘাডটা একটু বাঁকাইয়া_আড-চোখে তাহার 
পানে চাহিয়া খুব গভীরভাবে মাথা নাডিয়! নাডিয়া বলিল--“না, একেবারে 
ফাঁকি দেয় নি; তা কিপারে? বাপ রে, উকিল মান্য!” 

“কি দিয়েছে ?-_কি দিয়েছে খুডে। ?”- বলিয়া সকলে তাহার দিকে ঝুঁকিয়া 
পড়িতে আরও গম্ভীর হইয়৷ ছুই হাতের বুডো আঙুল ছুইট! নাভিতে নাভিতে 
বলিল-_-“কেন, অষ্টরস্ত1 1” 

সকলে খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠিল, তির্ধকভাবে আবার অনেকগুলি চক্ষু 
আমার উপর আসিয়া পডিল। 

এমন সময় খুডে। হৈ-হৈ করিয়া টেঁচাইয়া উঠিল--“এসেছে ! এসেছে] এ 
দেখ ; “তাদের খুডোর কথা মিথ্যে ভেবেছিস ? বাবা, এই মুখে শাপ দিলে আগে 
সঙ্গে সঙ্গে ভন্ম হয়ে যেত-_বেশিদিনের কথ] নয়, এই মাত্র কয়েক লাখ বছর 
আগে, ছ্বাপরযুগে ।***এইথানে ! এইখানে ! নিষে এস হে।” 

চন্দননগরে প্র্যাটফর্ষে কলার কাদি বিক্রয় হয়-_খুডোর “অষ্টরন্তা” বলার 
সঙ্গে সঙ্গে সত্যই কলা পৌছতে দেখিয়া! আবার একটা তুমুল হাসির ঢেউ উঠিল, 
সেই সঙ্গে একট] চিৎকার-_“এসেছে অষ্টরস্তা | অষ্টরস্া 1” 

ঠিক এই সময় একটা মোটাসোটা গোছের লোক বোধহয় ওদের অন্থা- 
মনস্কতার স্থযোগেই গাডিটাতে উঠিয়া! পড়িল । ওদিকে স্টার্টার দিয়াছে, ইঞ্রিন 
বাশি বাজাইল | 

কাদি লইয়া লোকটা সামনে আসিল। 

“কত দাম?” 

“এজ্জে, তিন টাক11” 

“অত হবে না, ছু"টাকায় রফা কর।” 

গাড়ি ছাডিয়। দিল। 

“এজ আর চারগণ্ডা পরসা দেন ।” 

“আচ্ছা দাও, দাও ।” 

খুড়ে। কাদিটা লইয়া লইল। তাহার পর পকেট থেকে একটা ব্যাগ বাহির 
করিয়া বেশ ভাল করিয়! চাপিয়া ধরিয়া হাকিতে লাগিল--“ওরে আমার ব্যাগ 
থেকে বের করে দে না কেউ'**দে না রে কেউ ।” ছু' একজন চেষ্টা করিল, কিন্তু 
বজ-আটুনিতে উদ্দেশ্থাট। বুবিতে পারিয়া হাসিয়। ছাড়িয়া! দিল, গাড়ি ততক্ষণে 
বেগ দিয়াছে : লোকটা কাখ্রাইতে কাৎরাইতে খানিকটা অগ্রসর হইল, তাহার 
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পর গোটা কতক বাছা বাছা গালাগাপি ছাডিতে ছাডিতে পিছাইয়া গেল। খুব 
একট! হাসি পড়িয়া গেল। 

একজন ছোকরা একটু সাধুতার ভান করিয়া রাগ-রাগ ভাবে বলিল--“না 
খুডো, এ ভারি অগ্ঠায় হল, এ রকম গ্র্যাকটিক্যাল জোক)'*.” 

খুডো এক হাতে কাদিস্থদ্ধ তাহার দিকে ত্বরিতে ঘুরিয়! অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে 
প্রশ্ন করিল--“অন্যায় | অন্যায় কোন্থানট1 1? বুঝিয়ে দাও আমায়।” সবাই 
বড কিছু একটা শুনিবার আশায় ঝু'কিয়া পডিল। 

ছোকরা বলিল-_- “অন্যায় নয়? জিনিস নিয়ে দাম না দেওয়1...” 

“দাম তে দিয়েছি! বাঃ!” 

“দিয়েছে? ক?” 

“অষ্টরস্তার দাম অষ্ট্রস্তা, তা আবার দেখতে পাবে নাকি? 

অনেকক্ষণের প্রত্যাশার পর হাসির রুদ্ধ বেগটা ছাডা পাইয়! গাড়িটা যেন 
কাপিয়া কাপিয়! উঠিতে লাগিল । টীক!-টিপ্লনী-বচনে নরক যেন আবার গুলজার 
হইয়! উঠিল । 

নিরর্৫থকই বলা, তবুও গায়ের জালায় আর চুপ কবিয়া থাকিতে পারিলাম 
না, আবার গলাট! বেশ উচাইয়! ওদের খুডোকে লক্ষ্য করিয়াই বলিলাম-_- 
“মশাই, আপনারা মানুষ ?” 

সবার হাসি বন্ধ হইয়া গেল, শুধু গোটা! কতক খুক-খুক শব্ধ রহিল জাগিয়]। 
খুডো আবার খুব গভীরভাবে আমার মুখের ওপর চোখ রাখিয়া বলিল-_ 
“আজে না তো 17 

“তা তো! দেখছি, তবে কী আপনারা-_তাই ঠিক করতে পারছি না।” 

“আমরা ?_-আজ্ঞ, আমরা ছিলাম শেয়াল, এখন হয়েছি হনুমান ।” 

_ সঙ্গে সঙ্গেই মচ করিয়া একটা কল। ভাঙিয়া না ছাভাইয়াই মুখে 
পুরিয়া দিয়া এবং গাল ফুলাইয়! কাটা কাধে করিয়া ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া নাচ সরু 
করিয়া দিল। এবার আর-সবার হাসিতেও শেয়াল আর হনুমানের ডাক 
রহিল মেশানো, -সত্যই হার মানিয়া আমি আবার নিজের সীটে এলাইয়া 
পডিলাম। 
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৪ 


কার্দিট! বেশ প্রমাণ সাইজের, তায় প্রায় আগাগোভাই পাকা, হহুমৎ-পর্ব 
শেষ হইতে বেশ খানিকট সময় লাগিল; হুল্লোড যাহ! হইল তাহাতে মনে 
হইতে লাগিল যেন কিফিন্ধ্যার একেবারে মাঝখানটিতে বপিয়া আছি। 

শেষ হইলে খুভোর নবাগতের দিকে দৃষ্টি গেল, __ফাকতালে যেটি ঢুকিয়। 
পড়িয়াছে। 

চাষাতুষা মানুষ, তবে মনে হয় যেন সচ্ছল অবস্থাব। বেশ হাষটপুষ্ট, সমস্ত 
শরীবে কৌকডানে। চুল, মুখে বড বভ গৌফ, খোচ। খোচা দাড়ি, কানেও লম্বা 
লহ্বা৷ চুল। গায়ে একটা ফতুয়া, তাহার আগাগে।ডা খোলা, হাতে একটা দি 
দিয়া বীধা ছাতা । নিশ্চয় থার্ড ক্লাসেব টিকেট, উঠিয়! নিজেব ভূলট1 বুঝিতে 
পারিয়া দোরের কাছটিতে গুটাইয়া স্থটাইয়৷ বসিয়৷ আছে, কতকটা অগ্রস্তত 
এবং যেন একটু ভীতও | 

কলা খাওয়া শেষ হইলে খুডোর নজর পডিল, কিংবা বোধ হয় আগেই 
পড়িয়াছিল এবং ইতিকর্তব্য তখনই শেষ কবিয়া ফেলিয়াছে। যেন হঠাৎ 
দেখিতে পাইয়াছে এইভাবে একটু থমকিযা দাডাইল, তাহাব পব জ্র দুইটা 
কুচকাইয়! গভীর অভিনিবেশের সহিত খানিকক্ষণ দেখিয়া! বলিয়া উঠিল-_ 
“আরে, তুমি ?” 

আবার হাসি আরম্ভ হইয়! গেল, কয়েকজন জিজ্ঞাসা করিল--"চেনা নাকি 
খুডো ?” 

খুডো এক পা আগাইয়া গিয়া বলিল_-“চেন। নয় ।__কী বলছিস তোর ! 
সখা জান্ববান যে?” 

শরীরে কেশের বাহুল্যের জন্য বলা, সকলে হো-হে। করিয়। হাসিয়া উঠিল। 

লোকটিও একটু অপ্রতিভ হইয়াছে এবং বোধ হয় ভূলট1 ভাঙিবার জন্যই 
কতকটা খোসামোদের ঢঙে একটু হাসিয়] মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল--”“আজ্ে 
আমার নাম রিপয় মালাকার, বাড়ি বাস্থলি, বংশবাটার সন্গিকটে |” 

থুডে। আস্তে আস্তে যাত্রার ঢঙে আগাইয়া গিয়া ছুই হাত দিয়া লোকটির ছুই 
বাহু ধরিয়া! তুলিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল--“ওঠ সখা, এ প্রবঞ্চনা কেন? 
--বহু্দিন পরে দেখ! হলেও কি ভৃল.করতে পারি, আমি? বল বল আমাদের 
প্রভুর কি সংবাদ, ওঠ তুমি, এ রকম করে বসে কেন সখা ?” 


ভাড়া! ৩৮৬ 


তার পর ঘাড ফিরাইয়া কয়েকজন সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল--_*সখা 
নল, সখ! নীল, সখা গয়, সখা গবাক্ষ, তোমরা উঠে ফধাডাও আমি জান্ববান 
সখাকে উপবিষ্ট করাই ।” 

«এই যে আহ্থন, আন্থন,”___বলিয়! হাসির মধ্যে চারজন ফ্লাডাইল। 

লোকটি খুব অপ্রতিভ হুইয়! গিয়া কাঁতরভাবে বলিতে লাগিল-__-”আমায় 
কেন? আমায় ছাডান দেন্, আমি গরিব চাষাভূষে! মান্ৰ, আপনাদের সঙ্গে 
বসবার যুগ্যি নয়-**” কিন্তু কোন ফল হইল না, যত আপত্তি ততই বেশি হৈ-চৈ- 
এর মধ্যে তাহাকে তুলিয়! উপরে বসাইয়া দিল খুডো, নিজেও পাশে বসিল। 
নানারকম ভাডামি লাগাইয়া দ্িল। লোকটির বয়স হইয়াছে, তাহার উপর 
একেবারে হেলো চাষা নয়, সন্তরমজ্ঞান আছে, প্রথমট1 হাসিয়া! কাটাইবার চেষ্টা 
করিল, তাহার] রাগিয়া গেল। তাহাতে ভাভামি, আর সেই সঙ্গে হাসির মাত্রা 
আরও গেল বাড়িয়া, খুডো একটু তফাতে ছিল একেবারে গায়ে এলাইয়! পড়িয়া 
বলিল--“একি সখা, এত বিরূপ কেন? আহ! সখাব গা কি মোলায়েম, যেন 
তুলোর বস্তায় শুয়ে আছি, সখা আমার ইপ্টার ক্লাসকে ফাস্ট ক্লাস করে 
দিয়েছেন। এমন না হলে আর সখা! আহ্‌ 1” 

লোকট] রাগিয়া একটু সরিয়া বসিতে খুডো সরিয়! গিয়া আরও চাপিয়া 
বসিল। ফল নাই জানিয়াও আমি নিতাস্ত অসহা হওয়ায় আবার বলিলাম-_ 
“মশাই, আপনাদের কি একটা সীমাজ্ঞানও নেই? দূরে দূরে যা হচ্ছিল, 
হচ্ছিল-_একেবারে গাষে পডে***একটা বয়স্থ লোক-*** 

খুডে। আমার দিকে চাহিলও না,_ঘাডট1 ঘুরায়! লোকটির একেবারে 
মুখের কাছে মুখ লইয়! গিয়া যাত্রার ং-এ বলিল-_“সখা কি দেহরক্ষীকেও সঙ্গে 
করে এনেছ ? 

প্রবল তোডে আবার একটা হাসি উঠিল। অনেকে এবারে সোজান্বজিই 
আমার পানে ফিরিয়া চাহিল। 

একজনকে স্বপক্ষে পাইয়াই বোধ হয় লোকটি আরও চটিয়! ঈ্লাডাইয়! উঠিতে 
যাইতেছিল, খুডো! ছুইট1 হাত চাপিয়া! ধরিল, বলিল--“একি সখা! তাকি 
হয়?” তাহার পর হাত ছুইটা ধরিয়াই একটু ঘুরিয়া পিঠ দিয় চাপিয়া বলিল-_ 
“অমন উলট গাও কেন বাবা? গাড়ির জন্য ভা দিচ্ছি, না হয় তোমাকেও 
ভাড়। দেব--এমন নরম ঠেস দেওয়ার গদি আমি ছাড়ব ন1"*.আহ তোমরা 
একটু ধরে থেক গো সথাকে, কেউ একট দিগরেট ছাড় দিকিন।” 


৩৮২ গল্প-পরধাশং 


ব্যাণ্ডেল স্টেশন আসিয়া গেছে। লোকটি নিরুপায় হইয়া! বসিয়া ছিল, 
বপিল--“এবার আমায় ছেড়ে দিন, নামব 1” 

“মাহরি প্রাণ 1”_ বলিয়া খুড়ো! সোজা হইয়! বসিল, নৃতন হাসির হররার 
মধ্যে বলিল--“আমি গুছিয়ে ঠেস দিয়ে বসে সিগ্ারেটটি ধরাব ভাবছি, আর 
তুমি বেরসিকের মতন নেবে যাবে? মাইরি !” 

প্লাটফর্মে ঢুকিয়াছে গাডি। লোকট! ফতুয়ার পকেট থেকে একটা থার্ড 
প্লাসের টিকিট বাহির করিয়া! বলিল-_-“এই দেখুন না মশাই, মিথ্যা! কইব কেন?” 

থুডে হাতে টিকিট লইয়| পড়িতে পড়িতে যেন অজ্ঞান হইয়! যাইবার মত 
হইয়া! পড়িল, অতি ক্ষীণ অভিনয়ের স্বরে বলিল, ত্য! সত্যই সথ! জান্ববান 
চললেন ! আযা!-_” 

লোকটা প্র্যাটফর্মে নামিয়া একরাশ অশ্রাব্য গালাগালি দিতে দিতে চলিয়! 
গেল। তাহাতে আরও একটা প্রবলতর হাসি উঠিল মাত্র। থামিলে খুডো 
বলিল-_“একটু চটে না গেলে জমে না। তা হঠাৎ নেমে গেল যে বেটা ঠিক 
জমে ওঠবার মুখটিতে-_” 

আমার পানে একটা আড়ে কটাক্ষ করিল; তাহার পর উঠিতে উঠিতে 
বলিল-_”আমি এবার যাই ও গাড়িতে--তোর! থাক লক্ষ্মীটি হয়ে! বখামি ন! 
করে বরং কিছু তত্বকথ1] শোন, পরকালে কাজ দেবে ।” 

আর একবার আমার দিকে কটাক্ষ হানিল। একটা তুমুল কলরব উঠিল, 
কয়েকজন ধরিয়াও ফেলিল-_“ন1 খুড়ো, তুমি গেলে চলবে না, তুমি গেলে 
আমর] অনাথা হব খুড়ো।.**একি বাবা, নিজেও শেষকালে উল্টো গাওনা 
ধরলে ! দর বাড়াচ্ছ কেন খুডে। ?*"” 

খুড়ো হাসিয়া বলিল--“না রে, আমার কাছে সব--টাকাকড়ি, টিকিট 
'বিলকুল বুড়ো! আমার কাছে রেখে দিয়েছে, এমন কি ওদের সেকেণ্ড ক্লাসের 
পাচখান। পর্যন্ত ।” 

পকেটে ব্যাগটা বাজাইয় দিল । 

সর্থাই আবার চিৎকার করিয়া উঠিল “ব্যাগ কি তোমার আমর কেড়ে 
নিচ্ছি ?.""সে হবে ন! খুড়ো...এই তো পাশের গাড়িতে রয়েছে বাপ।” 

খুড়ো যেন জালাতন হইয়! পড়িবার ভান করিয়া হাসিয়া বলিল-_“তোরা 
বুঝছিন না, বুড়ো ওদিকে হেছুচ্ছে *৪ গাড়িতেও এক মেড়োকে নিয়ে দিব্যি 
জমিয়ে আনছিলাম, তোরা মাধখানেই গিয়ে.” 


ভাড়া ৩৮৩ 


কলরবট! বাড়িয়া উঠিল--“তুমি ঠিক দর বাডাচ্ছ খুডো...আমরা সত্যাগ্রহ 
করব |***? 

আমি ভাবিয়াছিলাম বরকতাকে গিয়া! বলিব ; সেও এই দলের দেখিয়! কি 
করিব ভাবিতেছি, এমন সময় নিতাস্ত হস্তদন্ত হংয়া একটি লোক দোরের 
হা্ডেলট। ধরিয়া ব্যস্ত মিনতির স্বরে বলিল-_“বাবুরা একটু জায়গা দিন, আমি 
ঈাডিয়েই থাকব |? 

আমি অপরিসীম বিশ্ময়ে তাহাব মুখের পানে চাহিয়া! রহিলাম।"*, 
লোকটার কপালে তিলক, নাকে একটি রসকলি, গলায় তুৎ্সীর কষ্ঠি) নীচে 
বোধ হয় একট! পিরান আছে, তাহাব উপর একট1 মোটা মটকার চাদর 
জডানো, পায়ে কট্‌ুকী চটি |" 

দরজার কাছে যে দাডাইযা ছিল, ফিরিয় প্রশ্ন করিল-_“কি খুডে। ?.” 

খুডো৷ ভিতরের দিকে ছিল, চোখ টিপিয়! ঘাডে একটা ঝাকানি দিল, তাহার 
পর চাপ] গলায় বলিল-_“আরে আসতে দে বেটা, বোষ্টম বাবাজি না হলে 
চটিয়ে সখ 1-"*” 

«“আস্ুন বাবাজি! আন্ন, আম্থন! কি সৌভাগ্য আমার্দের আজ ! 
আহ্ুন-আন্থন !”--বলিতে বলিতে অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে দুই হাত প্রসারিত 
করিয়া আগাইয়! গেল। 

আমি একটি নিঃশ্বাস মোচন করিলাম এবং এতক্ষণ পরে আমার মুখেও 
একটু হাসি দেখা দিল। হুইপিল দিয়া গাডি ছাড়িয়া দিল। 

লোকটি উঠিয়! একবার অবোধ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া! লইল, তাহার 
পর অপ্রতিভভাবে একটু হাপিয়া গাডির দেয়ালে ঠেস দিয়া ঈাড়াইতে 
যাইতেছিল, খুডো তাহার হাত ছুইট1 ধরিয়া গভীর মিনতির ্বরে বলিল-_ 
«ওকি প্রভু, আপনি দাড়িয়ে থাকলে আমরা কি করে বসব ? আম্ন, আধ 
আচরে বন্ুন ***৮* 

লোকাট আরও অপ্রতিভভাবে হাসিয়া বলিল--“না বাবুরা, আপনাদের' 
সাথে কিআমি বসতে পারি? আমার টিকিসও থাট কেলাসের***” | 
, খুড়ো সবার দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল-_“ওগো, তোমর1 সবাই শোন, 
প্রভুর আমার থা কেলাসের টিকিস্‌!_-থাট্‌ কেলাস ! থাট্‌ কেলাস |.'"” 

কলরবের মধ্যে একজন গলা উচাইয়া বলিল--”আমাদের সব টিকিট গ্রতুকে 
সমর্গণ করলাম, উনি আন্ছন।” 


৩৮৪ গল্প-পঞাশং 


একট! নারকীয় কলরব উঠিল-_“ঠ্যা, আন্মুন !.""প্রতুর ভাবনা কি ?-_ 
পাচখানা সেকেগ্ ক্লাস, কুডিখান। ইণ্টার ক্লাস টিকিদ্‌ প্রতৃর শ্রীচরণে নিবেদন 
করছি !."*আমরা বেঁচে থাকতে প্রকে কে কি বলবে %*.-% 

খুডোও জোর দিল, আরও ছু'একজন সাহায্য করিল, টানিয়া ঠেলিয়া 
লোকটিকে একটা কোণে, সবচেয়ে ভাল জায়গাটিতে আনিয়া বসাইল। খুডো! 
একেবারে পাশটিতে বসিল। 

আবার সেই ব্যাপার চলিল। আগেকার লোকটির মত না হ'ক, তবুও 
বেশ গোলগাল চেহার1 লোকটির ; খুডো বানু কাধ টিপিয়া টিপিয়া বলিল-_ 
আহ,কি নরম !--মালপো ধলাটিয়ে সাটিয়ে প্রভুর আমার সমস্ত শরীরখানি মালপো 
হয়ে উঠেছে! কোথায় আশ্রমটি প্রতুর? গিয়ে দিন কতক থাকতে হবে ।” 

“আমাদেরও সঙ্গে নিও খুডে।.".মালপো আর মালসাভোগ !” 

লোকটা কিন্তু চটার ধার দিয়াও যাইতেছে না, অমন করিয়া ঠেলিয়৷ আনার 
মধ্যেও নয়, টীকাটিগ্ননীর মধ্যেও নয়। সেই মৃদু হাপি আর অপ্রতিভ দৃষ্টি লইয়া 
সত্যই বৈষ্ণবোচিত বিনয়ের সঙ্গে বপিয়া আছে। বলিল-_-“মালপো মালসাভোগ 
কোথায় পাব বাবুর1 / গরিব গেরস্ত মান্ষ--আমি আশ্রমই বা কোথায় পাব-__ 
মালপোই বা কোথায় পাব ?**৮ 

খুডো৷ হঠাৎ সরিয়া বসিল, বেঞ্চেব উপর পা ছুইটা ভুলিয়া লোকটির গায়ে 
পিঠ দিয়া কীত্ঠনের ঢঙে গাহিয়া উঠিল--“ওগো এই সেই আশ্রম পেয়েছি! 
এই সে আমার শ্ঠযামের কুপ্ত-এই মে আশ্রম পেয়েছি''*আমি নডব না গো... 
আমায় একটু তোর! গুড়ুক দে গো--আমি নভব না গো 1” 

নারকীয় উল্লাসের, মত তিন চারজন সিগারেট আর দেশলাই বাভাইয় 
ধরিল। খুডে! একটা ধরাইয়।, ধুয়া ছাডিতে ছাডিতে আখর জুডিয়া জুভিয়া 
গাহিতে লাগিল_-“হও যদি নিঠুর প্রিও, তোমার কুপ্রের ভাডা নিও) আমি 
নড়ব না গো***তুমি কডায়-গণ্ডায় চুকিয়ে নিও"**আমি না ছোডব এ মিলন 
কুঞ্জো-_-ও-ও-ও 1.” 

লোকটি কোণ-ঠাসা হইয়াই ছিল; যতটা পারিল আরও গুটাইয়া-ুটাইয়! 
বসিল। খুডো৷ পিঠ দিয়া আরও চাপিয়! ধরিয়। বিনাইয়া বিনাইয়া কীর্তন গাহিতে 
লাগিল । কোনরকমে চট ইবার চেষ্টা ; বুঝিতে পারিতেছেভাড়ামিতে একঘেয়েমি 
আসিয়া পডিতেছে, না চটাইলে হাসিব খোরাক যোগানো দুর হইয়া উঠিবে। 
ছু'একবার আমার পানেও চাহিল, বেশ বুঝিতেছি অভাবে যদি আমিই চটি তো! 


ভাড়া ৩৮৫ 


এবার আমায় লইয়া পডিতে ওর বাধিবে ন7া। আমাব আর সে হুযোগ দিবার 
প্রয়োজন নাই, চুপটি করিয়া নিজের জায়গায় বসিয়া দেখিতে লাগিলাম। 

গাড়িব দৌডটা এবার বড, ব্যাণ্ডেল ছাড়িয়া! একেবারে বর্ধমানে থামিবে। 
মিলন হইল, মাথুর হইল, খুডো কখনও সাজিল রাধা, কখনও সাজিল বৃন্দা, 
শ্ীকষ্ণের নাক টিপিয়া, দাড়ি ধবিয়া অত্যচাবেব চুড়ান্ত কবিল। শেষে “তোর 
পাত ধডা1 কেডে লব'* 1” বলিয়া! তান ধবিয়! মটকাব চাদরের খানিকটা পর্যন্ত 
টানিয়া লইয়া! নিজের গায়ে জডাইয়! লইল। স্টেশনের পব স্টেশন ছাডাইয়। 
গাডি ছুটিয়! চলিয়াছে ! এদিকে হুল্লোডেব এতটুকু বিবতি নাহ । লোকট! কিন্তু 
চটিল না, সেই একভাবে, অসীম ধৈষে গুটাইয়। বিয়। রহিল, মাঝে মাঝে শুধু 
একট মিনতি, একটা বিনয়-_“আমাকে নিয়ে কেন? আমি আপনাদের 
পায়েব ধূলোব যুগ্যিও নষ, গরিব বোষ্টম"* ” 

আমি দৃষ্টি যতট! সম্ভব নুন্ধ্ম কবিয়! লইয়া নিজের কোণটিতে বসিয়া দেখিয়া 
ষাইতেছি। হ্যা ধের্য বলিতে হয় তো৷ এই একেই ! 

সেবামপুর থেকে বর্ধমান- হাসি ক্লান্ত হইয়া আপিয়াছে, এব পরে বে।ধ হয় 
চাদরটা একেবাবে টানিয়া বাহিবে ফেলিয় দেওয়] ভিন্ন অন্য রসিকতা খুভোর 
হাতে ছিল না, কিন্তু সেটুকু বাকি বহিয়! গেল। বর্ধমান আসিয়া গেল, এবং 
বাবাজি অন্নয়-বিনয়েব সঙ্গে চাদবটা ছাডাইয়া লইয়া! নিজেব গায়ে জডাইয়া 
উণিয়া দাডাইল, এইখানে নামিয়া তাহাকে কাটোয়ার গাডিতে চডিতে হইবে । 
একটা খুব হৈ হৈ হইল আবাব- খুডো৷ চিৎকাব করিয়া! ঘন ঘন মৃছ্ণ যাইতে 
লাগিল, অন্ত সবাই মিনতি করিয়া! জোব কবিয়া বাবাজিকে ধরিয়! রাখিবার 
অভিনয় করিল, তাহারই ভিতর একই ধরনেব হানি লইয়া! বিনয়বচন আওডাইতে 
আওডাইতে লোকট! নামিয়। প্র্যাটফর্মের ভিডের মধ্যে মিশিয়া গেল । 


আমি আমার নুটকেসটা লইয়া সঙ্গে সেই উঠিয়াছিলাম, ধরিলাম গিয়া 
একেবারে বাহিরে, যেখানে ঘোভার গাডিগুলা দ্রাডায়। বলিলাম--“তোমার 
সঙ্গে একটা দরকারী কথা আছে, একটু আমার সঙ্গে আসতে হবে।” 

লোকটা এরই মধ্যে বেশভুষা অনেকটা বদলাইয়া ফেলিয়াছে, থতমত খাইয়! 
একটু মুখের পানে চাহিয়! রহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “আমায় বলছেন ? 
কেন?” বলিলাম--“সেটা এখানে বললে ভাল হবে কি?” 

একটু বিশ্মিতভাবে চাহিল, বলিল-_”বাঃ, কেন মশাই? আপনাকে তো! 


ব. তক ২৫ 


৩৮৩ গল্প-পঞকাশৎ 


চিনি না।” কিন্ত আমার পিছনে পিছনে আসিল । আমি সদর রাস্তায় একটা 
অপেক্ষাকৃত নির্জন আধ-অন্ধকার জায়গায় গিয়া ধ্াভাইলাঁম ; নির্জন, অথচ 
ডাকিলেই লোক জোটানে! যায়। 

বলিলাম--“তৃমি আমায় চেন না, কিন্ত আমি চিনি,_এর আগে তোমায় 
দেখি ধানবাদে, একটি সোনার ঘডিন্বদ্ব, রেলওয়ে পুলিস তোমায় প্্যাটফর্ম দিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল; তিন বছর আগেকার কথা ** * 

লোকটা আবার উণ্টা চাপ দিবার চেষ্ঠা করিল-_“বাঃ, তুমি ভদ্বরলোক 
সেজে রাষাজানি করবার মতলবে আছ--ভয় দেখিয়ে ?--বাঃ, এক্ষনি আমি 
পোক জড় করব**'? 

বলিলাম-_“তা করবে না, ভয় নিজেরই আছে তোমার | তোম।র পকেটে 
কুডিখান! ইপ্টার ক্লাস পাচখান! সেকেওু ক্লাস টিকিট আর বাহাত্তরটি নগদ টাকা- 
সদ একটা ব্যাগ আছে; যাদের ব্যাগ, তাদের গাডি এখনও ছাডে নি-_ 
ডাকবে লেক? তাহলে আর আমায় কষ্ট করে চেঁচাতে হয় না। 

লোকট! হা করি! আমার মুখের পানে চাহিয়! রহিল। 

বলিলাম-_“ভয় নেই; আজ বলছি না, তবে ব্যাগটি বের কর। আজ 
হজমটা আর করতে পারবে না, বাজে মেহনৎ হল। নাও চট্‌-পট্‌; আমায় 
সত্যিই কাটোয়! লাইনে যেতে হবে।” 

ব্যাগটা বাহির করিল। তাহার পর মুখের পানে একটু আমতা আমতা 
করিয়! বলিল--“আধা-আধি***আস্থন-**যখন ভাই বেরাদারির মধ্যেই **** 

ব্যাগটা লইয়! দশ টাকার একটি নোট হাতে দিয়া বলিলাম-_“এটা তোমার 
ভাডা, বাঁকিট৷ আর একজনকে পাঠাতে হবে । পিঠে ঠেস দেওয়ার জন্যে 
বলছিল না ভাডা দেবে? তা এই তোমার ভাড1, যাও এবার লক্ষ্মী ছেলেটির 
মতন '*.*.* 


বাহাত্বর টাকার কথাটা ভাওতা আমার, গুনিয়া দেখিলাম বোধ হয় 
রাহাখরচ ইত্যাদি বাবদ তেত্রিশ টাকা তেরে! পয়সা! রহ্য়াছে। পরদিন 
মনিঅর্ডার করিয়! বাকি টাকাটা হৃদয়নাথ মালাকারের কাছে পাঠাইয়! দিলাম 
-স্গ্রাম বাস্থুলি, পোস্ট অফিল বংশবাটা, জেল। হুগলি । 

তরু এখনও গায়ের জালা মেটেনাই ) অনুতাপ হওয়া তো'পরের কথা। 


কুইট ইত্ডিয়া 


ও-টি-আর'এর একখানি প্যাসেঞ্জার গাডি আসিতেছে গোরক্ষপুরের দিক থেকে । 
ডিড ষথেই্ট আছে, তবে প্রথম শ্রেণীর কামরাট! একেবারে খালি, মাত্র আমি আছি 
আর একটি ইংরেজ যুবতী ; ইংরেজ বলিয়াই যুবতী বলিলাম, বয়স প্রায় সাতাশ 
আটাশ হইবে । গোটা-ছুই সেশন একত্রে আপার পর তিনি একটু গল্প-প্রবণ 
হইয়া উঠিলেন | 

অনেকগুলি কারণ ছিল; প্রথমত অন্য সঙ্গীর অভাব, দ্বিতীয়ত আমি সামরিক 
পোশাক পরি হিত, স্ৃতরাং অতট1 অপাঙ.ক্রেয় নই, তৃতীয়ত, যাহ৷ কথাবার্তায় টের 
পাইলাম, তিনি সগ্য বিলাত হইতে আসিয়াছেন, এদেশটা সম্বন্ধে কৌতৃহলও 
টাটক] আর এখনও কৃষ্ণবিদ্বেষট1 উগ্র হইতে পায় নাই। নাম বলিলেন মিস্‌ ফ্লোরা 
গ্রেম। ছাপরার কাছাকাছি একটা জায়গায় কে একজন মিস্টার ট্রেভার কিছু 
জমিদারি এবং কৃষিসম্পত্তি লইয়া আছেন্ত, তাহারই সাক্ষাৎকারে যাইতেছেন। মিস 
গ্রেস নিজে মাস কয়েক হইল দেরাদুনের নিকটবর্তী কোন একটি জায়গায় একটি 
ইংরেজ বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা! লইয়৷ আসিয়াছেন। মিস্টার ট্রেভার সম্প্রতি 
সেখানে শৈলবিহারে গিয়াছিলেন, আলাপ হয়, নিমন্ত্রণ রাখিয়া আসিয়াছিলেন। 

অর্থাৎ কোর্টশিপ চলিতেছে । আন্দাজের কথাটা আমিই বলিলাম, তবে 
অত ম্পষ্ট করিয়া! নয়। একটু হাসিয়া বলিলাম__“মিস্টার ট্রেভারের সৌভাগ্যে 
তাকে অভিনন্দিত করছি যে, এই নিদারুণ গ্রীক্ম অগ্রাহ করে আপনি তাঁর নিমন্ত্রণ 
বক্ষ। করতে যাচ্ছেন ।” 

মিস্‌ শ্রেসের হাসিতে একটু লঞ্জ! জডাইয়া পড়িল, বলিলেন,_“কিন্তু আমি 
তার সৌভাগ্যকে গ্রীতির চক্ষে দেখতে) পারছি না মিস্টার মুখাজি-যদি 
সৌভাগ্যই হয় সেটা,__উঃ, কী অসহা গরম-_নরক একেবারে 1” 

সত্যই অস্থ গরম । জুন মাস, তায় সময়টাও দুপুরের কাছাকাছি; পাখা 
চলিতেছে-_কে যেন অদৃশ্য আগুন লইয়৷ দেয়ালীর আজি-বাজি খেলিতেছে। 
বলিলাম--«কিস্ত মিস্টার ট্রেভারেরই তো এই সময় শৈলনিবাসে থাকা উচিত 
ছিল, তা না করে আপনাকে স্থদ্ধ এই অগ্নি-পরীক্ষায় টানলেন যে?” 

মিস্‌ গ্রেসের মুখটা গভীর হইয়া! গেল, জানালার দিকে ফিরাইয়া লইয়া 
নিরুত্তর হয়! বসিয়া রহিলেন । বেশ একটু অপ্রস্তত হইয়া! গেলাম, কিছু বেফাস 
হইয়া গেছে নাকি? অথচ আসলে যেখানে ঠীন্্রী করিলাম সেখানে তো বিরক্তির 
কোন লঙ্ষণই দেখা গেল না, বরং ইহারা বেশ সময়মত ঠাট্টাগুলা যেমন 
প্রীতিভনেই গ্রহণ করেন, পেইভাবেই গ্রহণ করিলেন। কিছু বলিয়! সামলাইতে 
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যাওয়া! ঠিক হইবে কিনা! ভাবিতেছি, এমন সময় মিস্‌ গ্রেস্‌ মুখট! আবার ফিরাইয়া 
আনিলেন। রাগ নয়--কপট রোষের অভিনয় করিয়া বলিলেন-_-“শুম্থন মিস্টার 
মৃখাঞ্জি, সত্যি কথাটা যদি বলতেই হয়, এর জন্মে দায়ী আপনারাই ।” 

একটু ভাসিয়া প্রশ্ন করিলাম-_-“কি করে তা জানতে পারি কি?” 

“সব দিক দিয়েই, একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পাববেন । আমবা আপনাদের 
যা শাস্তি আর স্বচ্ছন্দত! দিয়েছি, তার বদলে আপনারা আমাদের শাস্তি হবণ 
করতে বসেছেন | বেশি দিনের কথা নয় যে আপনাদের স্থমৃতিপথ থেকে বিলুপ্ত হয়ে 
যাবে, __এই কিঞ্চিদিধিক শ' দেডেক বৎসর-_-একবার ভেবে দেখুন কি অবস্থা ছিল 
এই দেশের- যুদ্ধবিগ্রহে দেশ ছিন্নভিন্ন, প্রতিটি রাজদরবার চক্রান্তের কেন্দ্র, 
রাস্তাঘাট নেই বললেই চলে, যা বা আছে দিনে ব্যবহারের জন্যও নিরাপদ নয়, 
যানবাহন সেই আদম ঈভের সময়ের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়-_আপনারা যে 
জগতের সর্বপুরাতন জাতিদের অগ্ততম একথা আমরা অস্বীকার করি না, কিন্তু যে- 
অবস্থায় আপনারা ছিলেন, তখন তাতে আফ্রিকা বা অস্ট্রেলিযার আদিম জাতিদের 
চেয়ে.খুব বেশি প্রভেদ ছিল ন। | এর জায়গায় আমর] কি দিয়েছি একবার ভেবে 
দেখুন মিস্টার মুখ।জি_ শক্তিমান কেন্দ্রীয় শাসন প্রতিষ্ঠিত করে গথমত দরবারে 
দরবারে চক্রান্ত আর পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহের নিরসন করেছি । রাস্তাঘাট 
এখন স্থগম এবং সম্পূর্ণ নিরাপদ, যানবাহনে আপনারা বোধ হয় পৃথিবীর সভ্যতম 
জাতির সমকক্ষ__সভ্যতা আর কৃষ্টির দিক দিয়েও দেখুন-_ আমাদের প্রবর্তিত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থ্ট আপনাদের কবি, বৈজ্ঞানিক জগতের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার নোবেল 
প্রাইজ পর্যস্ত অর্জন কবে নিয়ে এসে আপনাদের দেশকে গৌরবান্বিত করেছেন। 
অল্লাধিক দেড শতাব্দীর ব্যবধানের ভারতবর্ষের এই দুটি ৰপ, অথচ আজ 
আপনার! এইভাবে তোয়ের হয়ে নিয়ে আমাদের উল্টে বলছেন-_“কুইট ইত্িয়া !, 
আমার রটতাটা মাপ করবেন মিস্টার সুখাজি, কিন্তু আমি একটা কথা জিগ্যেস 
করি-_অকৃতজ্ঞতা কি এর চেয়ে বেশি দুর যেতে পারে ?” 

দেখিলাম সংযমের জ্ঞান যথেই্ই থাকিলেও মিস্‌ গ্রেস উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছেন । বেশ একটু ফাপরে পড়িলাম-_ন্ত্রীলোক, তায় গাডির মধ্যে নিঃসল, 
গর বাধ! গতের মত তর্কগুলার উত্তর দিতে তো পারিলাম না, এমন কি নোবেল 

প্রাইজ পাঁওয়া লইয়! যে সাংঘাতিক ভ্রাস্ত ধারণ] রহিয়াছে সেটাও দূর করিতে 
কেমন যেন একটা ছুর্নহ সক্কোচ বোধ হইল। ঠা করিবার জন্যই বলিলাম__ 
“একট! জাত স্বাধীনতার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে মিস্‌ গ্রে তাদের ঘোষ ক্রি 
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বা আতিশয্যগুলে! আপনাদের মত হ্বাধীনতাপ্রিয় মানুষের একটু ক্ষমার চক্ষেই 
দেখা উচিত নয় কি?” 

মনট1 বোধ হয় একটু ভিজিয়! থাকিবে, কেননা মিস্‌ গ্রে আরম্ভ করিলেন 
একটু নরম স্থরেই, কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই রকম উত্তেজিত হইয়া 
উঠিলেন- হয়তো! একটু বেশিই, বলিলেন__ “তর্কের খাতিরে আপনার কথাটা 
মেনে নিলেও এটা আপনাকে খোলাখুলি জানিয়ে দেওয়াই ভাল মনে করি 
মিম্টার মুখাজি যে, আপনারা একটা ধুযো তুলেছেন বলেই যে আমর! এ-দেশ 
ছেডে চলে যাব এট আপনার] যেন স্বপ্নেও না ভাবেন। আপনাদের গলার 
জোর থাকতে পারে কিন্তু তর্কের মধ্যে কোন জোরই নেই। আর আমাদের 
জাত যদি কোন জিনিসকে মর্যাদা দিতে অভ্যস্ত থাকে তো ত1 তর্কের সারবতা, 
কঠের শক্তি নয। কণ্শক্তি নিয়োগ করার মধ্যে একটিমাত্র উদ্দেশ্ট থাকতে 
পারে মিস্টার মুখাজি, ভয় দেখানো! ; যে জাত নিজের শক্তি আর অধ্যবসায়ের 
গুণে অর্ধেক পৃথিবীতে তার উপনিবেশ স্থাপন করলে সে কি এতই ভয়প্রবণ যে 
আপনাদের গলাবাঁজিতেই তাদের অধিকার ছেডে পালিয়ে যাবে ?” 

একটু না টুকিয়া পারিলাম না, তবে যতটা সম্ভব রমণীশ্রুতির উপযোগী 
করিয়াই বলিলাম__“মাপ করবেন মিন্‌ গ্রে পৃথিবীতে আপনাদের সবচেয়ে 
বড সাআজ্য, জাতি হিসাবে সবচেয়ে বড বিধানদাতা (149/819: ) বলে 
আপনাদের একটা খ্যাতিও আছে-_তাই জিগ্যেস করছি, অধিকার জিনিসটা 
এল আপনাদের কোথা থেকে? আপনি বিছুষী,__অধিকারের মূলে যা যা 
থাকে তা তো নিশ্চয় আপনার অজ্ঞাত নয়***” 

উল্টা ফল হইল, মিন্‌ গ্রেস এক রকম অসংযত হইয়াই উঠলেন, মুখ 
একেবারে সিদুরবর্ণ হইয়! উঠিল; ওষ্ঠাধরও মাঝে মাঝে কাপিয়া উঠিতে লাগিল, 
যে তর্কের সারবত্তার ওপর এত শ্রদ্ধা তাহার ধার দিয়াও ন। গিয়া বলিলেন-_ 
“দেখুন মিস্টার মুখাজি, অধিকার সম্বন্ধে পাঠ আমাদের অন্যের কাছ থেকে নিতে 
হবে না, সে জ্ঞান আমাদের যথে্ইই আছে এবং আমাদের অধিকার কি করে 
রক্ষা করতে হয় তা আমর]! ভাল রকমই জানি । তাহলে কথাটা আরও একটু 
স্পষ্ট করেই বলি-_মিস্টার ট্রেভার আর আমার মধ্যে বাগ্ছান হয়ে গেছে। 
কংগ্রেসের গভর্ণমেন্ট ফিরে আসায় আবার “কুইট ইত্য়া” রব ওঠায় এবং আপনি 
যে এ অধিকারের কথা বললেন, সে প্রশ্ন নিয়েও চারধিকে গুলতান ওঠায় তাকে 
তাড়াতাড়ি এই অগ্নিকুণ্ডে নিজের জমিদারিতে ফিরে আসতে হয়েছে । আশ! 


৩৯০ গল্প-পঞ্চাশৎ 


ছিল যুক্তির জয় হবে, তা তার যে কখানি চিঠি পেয়েছি তার প্রত্যেকটিতেই এই 
খবর যে, অবস্থা দিন দিনই খারাপ হয়ে উঠছে। শেষে আমি পর্যস্ত অতিষ্ঠ হয়ে 
এই চলেছি । কেন তা আন্দাজ করতে পারেন ?” 

দীর্ঘ উচ্ছ্বাসে বেশ বিপর্ধস্তই হইয় পড়িয়াছিলাম, বলিলাম-__“আজ্ঞে না, কৈ 
আন্দাজ করতে পারছি না তো কিছু | 

অর্থাৎ এবার ভালমন্দ কিছুই বলিলাম না, যদ্দি এভাবেই উত্তাপট! কমে । 
কিছু না। মিস্‌ গ্রেস্‌ এবার দৃষ্টিতে খানিকটা] শাসনের ভাব মিশাইয়া বলিলেন 
_“ইংরেজ রমণী হিসাবে আমি তার বিপদে তার পাশে গিয়ে ভাতে যাচ্ছি 
বিস্টার মুখাজি, কিন্ত আমার মনের একটা সঙ্থল্প নিয়ে-_যদি তিনি ভযে বা অন্য 
কোন কারণে এদের অন্তায় আবদাবে নিজের অধিকার ছেঁডে সরে দাডান তো 
তাকে আরও একটি জিনিসের মায়! ছাডতে হবে***” 

মিস্‌ গ্রেস আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টির দিকে চাহিয়া থাকিয়] বলিলেন-__ “অর্থাৎ 
আমার ; আমি যাচ্ছি, হয় আমাদেব এনগেজমেণ্ট দুট করে আসব, নয় 
একেবারেই চিরতরে ভেঙে দিয়ে আসব। ভীরুতাকে প্রশ্রয় দেওয়ায় আমি 
অভ্যস্ত নই। আপনাদের অধিকার আমাদের চেয়ে যে বেশি, তা সাব্যস্ত 
করতে হলে আমর! খুব বিশ্বাসজনক প্রমাণ চাই মিস্টার মুখাজি , যদি মনে 
করেন, মুখে 'কুইট ইত্ডিয়া” বললেন, আর আমরা তক্লি-তল্লা বেঁধে***” 

এমন সময় গাড়িটা একটা স্টেশনে আসিয়া পডিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
আমাদের কামরায় যেন একট! বিপর্যয় ঘটিয়! গেল । গাড়ির ছুই পাশে দোর- 
জানাল! দিয়] দুইটা যাত্রিদল পিল পিল করিয়] ঢুকিয়1 পড়িয়! গাডিট1 একেবারে 
ভতি করিয়া ফেলিল-__কেহ নিজের শর্ডিতে উঠিল, কাহাকেও ভিতর থেকে 
টানিয়। তুলিল, কাহাকেও বাহির হইতে ঠেলিয়া তুলিল ; নান রকমের ছোটবড 
'জিনিসপজ্জ আপিয়! যেখানে সেখানে পডিতে লাগিল এবং মিনিট ছুয়েকের মধ্যে 
অমন ত্য খালি কামরাটা তাহাতে তিল ফেলিবার ঠাই অবশিষ্ট রহিল ন1। 
ছোট স্টেশন, ইতিমধ্যে ট্রেনটা হুইসিল দিয়! ছাড়িয়! দিল এবং গোলমাল যে 
হইতেছিল, সেটাকে ছাপাইয়া ভিতর এবং বাহির থেকে একটি চিৎকার উঠিল 
--“বর ওঠে নি-বর ওঠে নি !.""বর ছেডে গেছে !-*"” 

রয়েকজন দুইধার থেকে এলার্ম চেন টানিয়া ধরিল এবং গাড়িটা ভাল করিয়া 
থামিবার পূর্বে ছুই দিকের জানান্য। গলিয়া ছুইটি বর ছুই দিক হইতে হাতে-হাতে, 
পাজায়-পাজায় গাড়ির মাঝখানে আপিয়া পড়িল। গাড়ি আরার ছাড়িতে যেটুকু 
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বিলম্ব হইল তাহাতে সবাই আরও কতকগুল! লোককে গাদিয়! গাদিয়া ছুই দিক 
হইতে চালান করিয়া দিল । 

মিস্‌ গ্রেস্‌ একেবারে হতভম্ব হইয়! গেছেন ; খানিকটা যে ভীতও, সেটা বেশ 
বোঝা যায়। অত ষে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, মুখে একেবারে রা নাই। 
শুধু বিস্ফারিত নেত্রে সব দেখিয়া যাইতেছেন। ভিড বাডার সঙ্গে সঙ্গে আমি 
তাহাকে কোণের জায়গাটিতে বসাইয়! নিজে পাশে বসিয়াছি এবং মাঝখানে 
আমাদের দুইজনের সুটকেস রাখিয়া একটা অস্তরালের স্থ্টি করিয়া! দিয়াছি। 
এতক্ষণ ভিতরের ব্যাপারই লক্ষ্য করিতেছিলেন, গরাডিটা একটু অগ্রসর হইলে 
একবার বাহিরের দিকে মুখ বাডাইয়া্রস্ত কে বলিয়া উঠিলেন- “মিস্টারমুখাজি, 
একবার বাইরে চেয়ে দেখুন! একি! এমন দৃশ্য তো জীবনে দেখি নি !'**” 

গলা বাডাইয়া যাহা দেখিলাম, তাহা সম্পূর্ণ না হইলেও কতকটা! অভিনব 
বটেই । গাডির পা-দানে আগে থাকিতেই বেশ কিছুটা লোক ছিলই-_ 
অগোগোডা--এখন সেখানেও রীতিমত ভিড, তাহার উপর যা! সমস্ত দৃশ্ঠাটাকে 
আরও দর্শনীয় করিয়! তুলিয়াছে, তাহা ভিডের গায়ে বিলম্বমান নানা রকম 
বাজনা-_ঢাক, জায়ঢাক, বড বড করতাল, ক্ল্যারিয়নেট, কর্নেট আরও সব জটিল 
বিলাতি বাজনা ; ব্যাগপাইপ, দেশী ঢোল, ঢাক, সানাই, রামশিঙা__ রকমারি 
ব্যাপার একেবারে | 

আমাদের গাঙির ছুই দিকে একেবারে ছুই-তিনথানা গাড়ি পর্স্ত। ওধিকেও 
নিশ্চয় এই অবস্থা । আর এই সমস্তর উপর ছাপরা জেলার জুন মাসের ভর! 
দুপুরের রোদ যেন ঠিকরাইয়া পডিতেছে। ভিতরের হাওয়।ই আগুনের হক্কা। 

মিস্‌ গ্রে সেই রকম বিমূঢ দৃষ্টিতেই চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন_-“কিছু ঠাহর 
করতে পারছেন ?- যেন মিলিটারি ব্যাণ্ডের মত দেখাচ্ছে, মতলবখান। কি 
ওদের ?” 

বেশ বোঝ যায়, আগস্ট বিদ্রোহের আতঙ্কের স্থর রহিয়াছে কণ্ঠে। বলিলাম 
_-“না অন্য ব্যাপার কিছু নয় মিস্‌ গ্রেস, এ আমাদের দেশের একট! সাধারণ 
ব্যাপার-_বিবাহ হতে চলেছে। এর সঙ্গে বাজনাবাগ্ঠি থাকাটা আমাদের 
একটা রেওয়াজ ; আপনি সবে এদেশে এসেছেন, তাই আপনার নতুন ঠেকছে $. 
দেখবেন মিস্টার ট্রেভার এতে বেশ অভ্যন্ত।” 

মিস্‌ গ্রেদ্‌ স্থির দৃষ্টিতে আমার গানে চাহিয়া রহিলেন, কি বলিবেন ষেন কথা 
যোগাইতেছে না,শেষে ধীনে ধীরে টানিয়! টানিয়া বলিলেন--“এমন অসাধারণ 
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একট! ধ্যাপার এখানকার সাধারণ রেওয়াজের মধ্যে মিস্টার মুখাজি? বলেন 
কিআপনি? এঁদের প্রাণশক্তি দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি 1__” 

আশ্চর্য হইবার তখনও অনেক কিছুই বাকি ছিল এবং এর পর যাহা 
দেখিলেন, তাহাতে মিস্‌ গ্রেদ একরকম বাকৃশক্তি-রহিত হইয়! বসিয়া রহিলেন 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 

মিস্‌ গ্রেসের প্রশ্ন করিবার ক্ষমতাই যেন লুগ্ঠ হইয়! গেল এবং অভিজ্ঞত! থাকা 
'সত্বেও কোন প্রশ্ন করিলে বোধ হয় আমাকেও নিরুত্তরই থাকিতে হইত। 

নবাগতদের মধ্যে জায়গা লইয1 খুব একচোট কাডাকাডি পড়িয়া গেল। 
ছাপর! জেল।, কেউ হুটিবার পাত্র নয়, বচস! প্রচণ্ডতর হইতে হইতে ক্রমে 
হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল, তাহাব পর ওরই মধ্যে কয়েকজনের মধ্যস্থতায় 
সবাই একরকম ঠাণ্ডা হইয়া গেল। কতকটা ব্যবস্থাও হইল-_ওদিককাব বেঞে; 
ও-দ্লের মাতব্বরের! ববকে লইয়] গুছাইয়া-স্থছাইয় বসিল; এদিককার বেঞ্চেও 
সেই ব্যবস্থা হইল, বাকি সবাই দ্দাাইয়] রহিল বা মালপত্রের উপর গাদাগাদি 
কবিয়া বসিয়া রহিল, ওরই মধ্যে ছুইটা দলের মধ্যে কিন্তু পার্থক্যটা বজায় 
রাখিয়া চলিল। 

আমার পাশেই যে ভদ্রলোকটি বসিয়াছিলেন তাহার নিকট হইতে কিছু 
ভিতরকার খবর যোগাড হইল। বরপক্ষীয়ের! একই জায়গার লোক, পরস্পরেব 
জ্ঞাতি, জাতিতে রাজপুত । স্টেশন থেকে মাইল ছয়েক দূরে পিমরি গ্রামেব 
জমিদার ; একদল নামিবে ছাপরা, একদল সোনপুর । ওদিকে মোটা গোঁফ আর 
গালপাট্টা সমদ্থিত প্রবীণ ভদ্রলোকটি ওদিককার বরের পিতা! । নাম বাবু গুলঙ্ার 
সিং। ভয়ঙ্কর রাশভারী আর ফরিয়াদী লোক। এদ্দিককার কর্তা বরেধ বড 
ভাই, এই বেঞ্চের ষিনি শেষদিকে বসিযা আছেন--মাথায় বাববি, গোঁফ অত বড 
নয়, তবে একটা রাজপুতী ঢং আছে, অত্যন্ত রগচটা মানুষ | নাম বলবস্ত সিং । 

উভয় পক্ষের মধ্যে তিনপুরুষ ধরিয়া বৈরভাব চলিয়া আসিতেছে । 

বলিলাম--“এ রকম ফরিয়াদী আর খাগ্গা মেজাজের লোক একদিনেই 
বরষাত্রী নিয়ে যাচ্ছেন, বৈরিভাবও বলছেন বনেদী, উঠলেনও এক কামরায়, 
এতে হ্থাঙ্গাম বাধবে না তো ?” 

ভদ্রলোক একটু হাসিয়া নিবিকারকণ্ঠে বলিলেন-_-“সেটা জগদস্বার ওপর 
নির্ভর করছে । তার যদি ইচ্ছা হয় পোটাকতক শির ধড থেকে নামবে, আপনি 
আমি কি রুখতে পারব বাবুজি? রাজপুতের বিয়ে--আপনি ভূলে যাচ্ছেন 
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কেন? প্রায় তো৷ লেগেছিল, জগদগ্ার ইচ্ছেয় থেমে গেল তাইতো? তারই 
ম্জি হলে আবার বেধে যেতে কতক্ষণ? ছুই কর্তার মুখের ভাবটা! একটু লক্ষ্য 
করুন না!” 

সত্যই লক্ষ্য করিবার বিষয়। দুইজনেই বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বগিয়া 
আছেন, অত্যন্ত গম্ভীর | ওরই মধ্যে ঘাড ফিরাইয়া কয়েকবার পরস্পরের দিকে 
দেখিলেন, বার দুয়েক বোধ হয় চোখোচোখিও হইয়া গেল, তাহাতে মুখ দুইটা 
আরও গম্ভীর হইয়! উঠিল-_ভিতরে খুব উগ্ররকম কোন চিন্তাধারা চলিতেছে । 

মেমসাহেব নিথর নিস্তব্ধ হইয়! বসিয়া আছেন, বাহিরে অমন জলম্ত হাওয়া 
তবু মুখট1 এক একবার একটু বাডাইয়া দৃশ্যটা! ন] দেখিয়া লইয়া! যেন পারিতেছেন 
না। ভীষণতার যে একট! মোহিনী শক্তি আছে সেট! যেন তাহাকে পাইয়া 
বসিয়াছে। কিছু বলিতেছেন ন1 কিন্ত-_ নিশ্চয় পারিতেছেন না বলিতে । 

অবশ্ত গ।ডির মধ্যে উভয় পক্ষ মিলিয়া একটা! হৈ হল্লা চলিয়াছে। তবে সেটা 
মিশিয়! যাইতেছে না, এদিকে-ওদিকে পার্থক্যটা! মোটামুটি বাহিরে বজায় আছে। 
মিশিয়! গেলে অর্থাৎ এই অবস্থায় আবার বচসা সুরু হইয়া! গেলে অবস্থাটা কিন্ধপ 
াডাইবে ভাবিতেছি, এমন সময় আমাদের দিকে হঠাৎ কোথায় একটা 
রামশিঙার আওয়াজ উঠিল। মিস্‌ গ্রেদ্‌ একরকম চমকাইয় মুখটা বাডাইয়া 
তখনই টানিয়! লইলেন, চক্ষু দুইটি বিশ্ময়ে আরও বিস্কারিত হইয়া গেছে। কিছু 
একট প্রশ্ন করিতেন কিন্ত আরও রুদ্ধবাক হইয়া! গিয়! যেন পারিতেছেন না । 
ওর কথাটা! নিজের হইতেই আমার মনে পড়িয়া গেল- 111 10010961156, 
[2120 501011520. 2 00611: 50910011991? 

এর পরেই লক্ষণীয় ছিল দুই বরকর্তার মুখের ভাব। ঘটনাটা আমাদের 
দিকের, এই অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে কেহ রামশিঙায় ফু দিতে পারে এটা বাবু বলবস্ত 
সিংএর রাজপুতী কল্পনারও অতীত নিশ্চয়, তিনি একবার ঝু"কিয়া চাহিয়া লইয়া 
গোঁফে একটু তা দ্বিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অনিচ্ছাকৃত হইলেও তাহার ব্যঙ্দৃষ্টি 
খানিকটা তির্ধক রেখায় বাবু গুলজার সিংএর উপর গ্রিয়! পডিল। তিনি বোধহয় 
এই রকম একট! কিছু প্রত্যাশা ই করিয়া ছিলেন,ঘাড় ফিরাইতে একটু চোখোচোথিও 
হইয়! গেল দুই জনের | সঙ্গে সঙ্গে শুভ্র গুন্ষ আর গালপার্ট্ার নীচে তাহার 
স্থগৌর মুখমণ্ডল একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল। ব্যাপারটা ছুই দিকের সবাই 
লক্ষ্য করিল এবং হঠাৎ সমস্ত গাড়িটাতে থমথমে ভাব আসিয়া পড়িল। . 
বাবু গুলজার নিৎ মুখটা খানিকক্ষণ বাহিরের দিকেই করিয়া রাধিলেন--রাগে 


৩৯৪ গল্প-পঞ্চাশং 


ফুলিতেছেন। মেমসাহেব নিশ্চয় অতটা কিছু বুঝিতে পারিতেছেন না, 
রামশিঙার বিন্ময়েই অভিভূত হইয়া আছেন | আমি কিন্তু ছুই রাজার লডাইয়ে 
উলুখডের নসিবের কথা চিত্ত করিয়া ভিতরে ভিতরে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছি__ 
বিশেষ করিয়া এই বিদেশিনীর জন্য | বাইরের লোক হিসাবে প্রয়োজন হইলে 
আমার এর মধ্যে পড়িয়] ছুই পক্ষকে ঠাণ্ডা কবিতে যাওয়া! ঠিক হইবে কিনা 
ভাবিতেছি, এমন সময় বাবু গুলজার সিং গর্জন করিয়! উঠিলেন-_“তেওয়ারী !” 

- এই প্রথম তাহার কণ্ঠস্বর শুনিলাম, শুনিবার জিনিস বটে! 

ডাকটা সবার কে প্রতিধ্বনিত হইয়া! উঠিল। দরজার কাছে__-“গরিব 
পরবর 1” বলিয়া একটা প্রত্যুত্তর হইল এবং একটি লোক ভিড ঠেলিয়া হস্তদস্ত 
হইয়া সামনে আসিয়া কুণিশ করিয়া দাডাইল-_যেমনি লম্বা তেমনি আডে, 
মাথায় গোলাপী রঙের বিরাট শাফা, হাতে পেতলে বাধানো লাঠি, পাশে ঘুর্টি 
দেওয়া পাঞ্াবীর ওপর সোন।ব তাগার একটা মাল] । 

এ তরফের হুকুমেব প্রত্যাশায সবাই বাবু বলবস্ত সিংএর মুখের ধিকে 
চাহিয়াছে। 

শ্রা্ধটা কিন্তু ওদিক গডাইল না, সবাই একটু বেশি প্রত্যাশা করিয়া! 
বসিয়াছিল। বাবু গুলজার সিং সেই রকম জলদগন্তভীব স্বরে প্রশ্ন করিলেন-__ 
“এট বিয়ে হতে যাচ্ছে, না শ্বশানযাত্রা ?” 

কথাটার তাৎপর্য তেমম বুঝিতে না পারিয়৷ তেওয়ারী শুধু আর একটা! 
কুধিশ করিয়! বেশ সোজা হইয়া ঈীাডাইল। 

আরও এক পর্দা চডা স্ুবে প্রশ্ন হইল-_-“বাজনদারেরা যদি ছেডেই গেল তো 
আমাদেব আসবার কি দরকাব ছিল-_-আমার ছেলের বিয়ে দিতে যাচ্ছি কি 
আমায় শ্শানযাত্রা করাচ্ছ তোমরা ?***বল, কথা কইছ না কেন 1" ” 

তেওয়ারী একবার পিছনে সবাইয়ের উপর দৃষ্টি বুলাইয়৷ লইল এবং সে ও 
আরও কয়েকজন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল-_“বাজনদারের! তো! এসেছে হুচ্ছুব 
চারটে দল...তাদদের আগে চডিয়ে আমরা! তবে উঠেছি***সে কি কথা হুজুর, 
তাদের না চডিয়ে আমর1 উঠতে পারি কখনও 1 

“এসেছে ষে তার প্রমাণ কি? বাজন] কোথায় ?” 

সবাই চুপ করিয়া রভিল, এ অবস্থার মধ্যেও যে বাজনার প্রত্যাশা করে 
তাহাকে কি উত্তর দেওয়! যায় যেন ভাবিয়া! পাইতেছে না । শেষে মোসাহেব- 
গোছের একজন একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া! বলিল,--“হুজুর, তার! সব এক হাতে 


কুইটু ইণ্ডিয় ৩৯৫ 


হা্ডেল ধরে কোন রকমে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে, বাজাবার একটু কোনও উপায় 
থাকলে তার! ছাড়ত না, সে পাত্রই নয় তারা...” 

এই সময় রামশিঙায় আর একট! আওয়াজ উঠিল এবং ওদিকে বাবু বলবস্ত 
সিং নিজের কয়েকজন লোকের উপরই দৃষ্টি বুলাইয়! লইয়া ঈষৎ হাসিয়া গৌঁফে 
একটু চাড়। দিলেন। 

বাবু গুলজার সিং মোপাহেবের কথায় গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, “এর 
পরের স্টেশনেই সবাই নেমে যাবে, ফিরে যেতে হবে ! তোমরা ভেবেছ গুলজার: 
শিং মরেছে, সেট] তোমাদের ভুল ধারণা বাবা!” 

এর পরে আর কিছু বলিলেন না। ভিড়ের ও-অংশে সেই রকম থমথমে 
ভাবট! লাগিয়] রহিল, শুধু তেওয়ারীকে লইয়! কয়েকজন মাতব্বর একত্র হইয়া কি 
একটা পরামর্শ জাটিতে লাগিল। গাড়ির বেগ কমিয়া আসিল, গলা বাড়াইয়। 
দেখিলাম, একটা স্টেশন আসিতেছে । 

গাড়ি থামিলে তেওয়ারী নামিয়া গেল। ছোট স্টেশন, মিনিট ছুয়েক থামিল 
গাড়িটা, চলিতে আরম্ভ করিলে তেওয়ারী আর্সিয়া আবার উঠিয়া পড়িল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এদিকে পানে অনির্দিষ্ট ভাবে এমন একটা কটাক্ষ হানিল, যাহার অর্থ 
ঈাড়ায়-_-“এইবার চলে এস।” তাহার পর রামশিঙাটি বাজিয়া উঠিতে যা দেরি, 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ওদিকে চারটে দলের যত রকম যন্ত্র থাকিতে পারে-_-করনেট, 
ক্লারিওনেট, ব্যাগপাইপ,সানাই,রামশিঙা- _সেই অগ্নিবর্ধী আকাশের নীচে একসঙ্গে 
আত্নাদ করিয়া উঠিল। মিস্‌ গ্রেসের চোখ দুইট! বিস্ময়ে যেন ঠেলিয়! বাহির 
হইয়া আপিবে, আমার পানে চাহিয়া বলিলেন,_-“এষে পুরোদস্বর সঙ্গীত, 
মিস্টার মুখাজি ! (10015 15 0011-6150860 11910, 17. 10010061166 1)” 

অবশ্ঠ ঠিক সঙ্গীত বলিতে যা বোঝায় তাহার কিছুই নয়-_-তবে কোন যন্ত্রই 
বোধ হয় বাদ নাই, স্ুর-তালকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া! সবগুলা যেন একট! প্রলয়- 
তাগুবে মাতিয়া উঠিয়াছে। 

বাবু বলবস্ত সিংএর মুখ দেখিলাম একেবারে ছাইপানা হুইয়া গেছে। বাবু 
গুলজার সিং জলদ-গম্ভীর স্বরে বলিলেন-_“ফরুসী 1” 

চিলমচি অপেক্ষাই করিতেছিল, তাওয়াদদার চিলিম আর গড়গড়ার ব্যবস্থায় 
মোতায়েন হইয়া! গেল। 

সমস্ত পথ একটান। এ ব্যাপার চলিল। বাবু বলবস্ত সিং একবারও গাড়ির 
দিকে মুখ ফিরাইল্লেন না| ক্রোধে, অপমানে, আক্রোশে জলম্ত আকাশের দিকে 


৩৯৬ '  গল্প-পথশশং 


একটুষ্টে চাহিয়া স্বভাবে বসিয়! রহিলেন। গাড়ির গতিবেগ কমিয়া গেল, স্টেশন 
আসিল, গাড়ির শব্ধ রহিত থাকায় বাজনার ঝগ্জা আরও প্রবল হইয়া উঠিল। 
বাবু বলবস্ত সিংএর সাস্ত্রী একবার গাড়ির ওদিকে দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ করিয়া গাডি 
হইতে লাফাইয়া পড়িল। গাড়িটা! মিনিট দুই-তিন থামিল, বাজন1 ওদিকে আরও 
ঝঞ্চাময় হইয়া উঠিল, তাহার পর গাড়ি ছাডার সঙ্গে সঙ্গে বাবু বলবস্ত সিংএর 
সান্ত্রী এক লাফে আবার গাডির উপর লাফাইয় উঠিল, তেওয়ারীর সেই বিজয়- 
দৃষ্টিকে সুদে-আসলে ফিরাইয়া দিয়া বেশ ঘট] করিয়া মনিবকে একটা কুণিশ 
করিয়া আবার পাহারায় ধাড়াইয়! পডিল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দিকের আগে- 
পিছনের কয়েকটা গাড়ির পা-দান থেকেও বিশ-পঁচিশটা বাছ্যের সেই উৎকট 
ঝন্ঝনা ।.*.বোধ হয় সন্বদ্ধে আটকায় বলিয়া বাবু বলবস্ত সিং আর “ফরসী*র 
ফরমাসট1 করিলেন ন1, তবে গেঁফে চাডা দেওয়ায় যতটা সম্ভব বিশিষ্ঠতাফুটাইবার 
চেষ্টা করিলেন এবং নিজের লান্ত্রীর দিকে এমন একটি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিলেন 
যাহাতে স্পষ্টই বোঝ! গেল একট! মোটা বকশিস তাহার কপালে নাচিতেছে। 

বাবু গুলজার সিংএর মুখট! আবার আরক্তিম হুইয়! উঠিল, বাহিরের দিকে 
চাহিয়া! অনেকটা পথ অতিক্রম করিলেন, তাহার পর আবার মেঘমন্ত্রম্বর উঠিল 
-*তেওয়ারী !” 

তেওয়ারী ভিড় চিরিয়া তটন্থ হইয়া দাডাইল। 

“এমন গুড (বোব1) বাজনা কোথা থেকে যোগাড় করেছ তোমার! ? 
জবাব দাও, চুপ করে কেন।” সবাই আবার স্তব্ধ হইয়া গেল, এমন কি ও-দলের 
লোকেরা পর্যস্ত। 

অর্থটা বোধ হয় ধরিতে না পারায় তেওয়ারী একটু ব্যাকুলভাবে একবার 
সবার মুখের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া আনিল, শেষে সেই মোসাহেব ভদ্রলোক আবার 
সাহস সঞ্চয় করিয়া করজোড়ে নিবেদন করিল, “কেন, আওয়াজ তো হচ্ছে হুজুর ! 
বাজন। তো গুড নয় আমাদের ।” 

করা হুঙ্কার করিয়! উঠিলেন--কিস্ত ঢাকঢোলের আওয়াজ কোথায় মশাই ? 
বাজনায় ঢাক নেই, বিয়েতে তো তাহলে কনে না থাকলেও চলে |” 

নকলের মুখ আরও অন্ধকার হইয়া গেল। 

করিস গ্রেস আমায় গ্রশ্ন করিলেন-_-“আবার কি চায় ভদ্রলোক ?” 
বলিলাম--“বাজনায় ঢাকের অভাব ওকে পীড়া দিচ্ছে ।” 

“কিস্ত তা কি করে সম্ভব মিস্টার মুখাজি ?” 


কৃহট্‌ ইত্ডিয়া ৩৯৭ 


সবাই এক হাতে--তাও আবার ভান হাতে হ্যাণ্ডেল বা জানালার ফ্রেম 
ধরিয়া আছে, অন্য হাতে বাশী শিঙে ধরিয়া পরিত্রাছি ফু" দিয়া যাইতেছে--যো- 
সো করিয়া ছু'একট1 আঙুলেই কোন রকমে এক আধটা চাবি টিপিয়া, কিন্তু ঢাক 
সামলাইবে কি করিয়া?***উত্তর আর কি দিব? বিশৃঢ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। 

এবার স্টেশনটা খুব কাছে, অল্পের মধ্যে গাডির গতিবেগ স্তিমিত হইয়া 
আসিল। থামিলে ছুই সান্ত্রীতে পরম্পরের প্রতি কটাক্ষ হানিয়া গাডি হইতে 
তডাং তভাং করিয়া লাফাইয়া পডিল। 

আমাধ এর পরের স্টেশনেই নামিতে হইবে ; বেশি দূরেও নয় সেট] । 
গোছগাছ করিতেছি এমন সময় মিস্‌ গ্রেস্‌ যেন দারুণ আতঙ্কে বলিয়া উঠিলেন__ 
“দেখুন ! মিস্টাব মুখাজি, এদিকে দেখুন 1! ও মাই গভ !!” 

একট] গীটরি মুক্ত করিতেছিলাম, যতক্ষণে মুখ বাহির করিয়] দেখিব ততক্ষণে 
গাডিও ছাডিয়! দিযাছে, সঙ্গীত আরম্ভ হইয়া গেছে । এবার একেবারে স-ঢাক ! 

বাহিরে মুখ বাডাইয়| একেবাবে ভ্তত্তিত হইয় গেলাম, একেবারে কল্পনাতীত 
ব্যাপার ! এদিকে আমাদের গাডি আর আমাদের পেছনের ছুইট1 গাডির ছাত 
বোঝাই হইয়! গেছে। ঢাকী সানাইয়ে কর্ণে টী রামশিডেওয়াল] কেহ বাদ নাই। 
লোকের উপর বাজনার চাপে ছাত যেন ভাঙিয়া পডিবে | গাডির বেগ যত 
বাড়িতে লাগিল, বাজন৷ ততই হইয়! উঠিতে লাগিল উগ্রতর | গাড়ির মধ্যের 
উত্তাপই বোধ হয় তখন একশ পনের ষোল ডিগ্রী ; বাহিরে টিনের ছাতের 
উপর কত তাহা অন্রমান করাও শক্ত*** 

একবার বেশ খানিকট1 বুক পর্যস্ত বাহির করিয়। না-দেখিয়! থাকিতে 
পারিলাম না। এদিকে তিনটা ছাত আর ওদিকে তিনটা, ছু'দিকের এই ছয়টা 
ছাতে দুইটা দল পরস্পরের দিকে উগ্রদৃষ্টিতে চাহিয় গলা ফুলাইয়া কপালের শির 
ফুলাইয়া কাসিয় ঘামিয়! ষেন সঙ্গীতের গোল! দাগাদাগি করিতেছে; আগুনে 
হন্কার মত হাওয়াটা আর সহ্য কৰিতে না পারিয়! আবার নিজেকে টানিয়া 
লইলাম।..*দেখি বাবু বলবস্ত সিং গোৌঁফে তা দিতেছেন, বাবু গুলজার সিং শাস্ত 
মর্যাদায় ফরসী সেবন করিতেছেন। 


পরের স্টেশনে নামিলাম ; কুলি নাই, তবে বরযাত্রীর লোকেরাই ,্বতা 
করিয়া জিনিসপত্রগুলা নামাইয়া দিলেন। কুলির জন্ত হাকাহাকি ক্লরিতেছি, 
মিস্‌ গ্রেস্ও ধীরে ধীরে হুটকেনটি হাতে করিয়া নামিয়। আসিলেন। 


৩৯৮ গল্প-পঞ্চাশং 

বণিলাম--“আপনার তো! এখানে নামবার কথা নয়?” 

বাজনার লডাই বিপুল বিক্রমে চলিতেছে, মিস্‌ গ্রেস্‌ অন্যমনস্ক হইয়া 
সেইদ্িকে চাহিয়| ছিলেন, উত্তরে বলিলেন-__-“আমার এর পরের স্টেশন মিস্টার 
মুখার্জি ; এইখানেই অপেক্ষা করব, মিস্টার ট্রেভারকে টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি 
একার'টা পাঠিয়ে দেবেন ।***নিশ্চয় রাস্তা আছে?” 

বলিলাম --“রাস্তা তো! আছে, কিন্তৃ"*** 

যিস্‌ গ্রেস আবার ওই দিকে চাহিয়া অন্তমনস্ক হইয়! পভিয়াছেন, আমার 
কথায় বাধ! দিয়া বলিলেন_-“আর জানেন মিস্টার মুখাজি ? আমার নন্বল্লটাও 
বদলে ফেলেছি ।” 

প্রশ্ন করিলাম--“কি রকম 7” 

“মিস্টার ট্রেভারকে এদেশ ছাডতে আমি বাধ্য করব, আর যদি না ছাডেন 
তে 1,..* 

গ্রাডি ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, সঙ্গীত আবও ক্ষিপ্ত, ওদিকে 
চাহিয়া অন্তমনস্কভাবেই কথাগুলা এই পর্যন্ত বলিয়া হঠাৎ আমার মুখের পানে 
চাহিয়! থামিয়া গেলেন | মিস্টার ট্রেভারকে কেন ষে এ দেশ ছাডিতে বাধ্য 
করিবেন__অধিকারজ্ঞান হঠাৎ কেন এত শিথিল হইল, সে বিষয়ে আর কিছুই 
টের পাওয়া গেল না। 


মুনাফা 
রাত প্রায় একটায় মোকামাঘাটে আসিয়! নামিলাম। 

স্টেশনটা গঙ্গার ধারেই ; টান! একটা বারান্দা, তাহার পরেই তীরভূমি ঢালু 
হইয়া নামিয়া গেছে। নূতন বর্যার গঙ্গা অনেকখানি উঠিয়া আসিয়াছে, 
ওয়েটিংরুম হইতে কাকজ্যোৎঙ্সায় গৈরিকধারার বহুদূর পর্যস্ত দেখা যায়। 

ছোট ঘরটি লোকে একরকম ঠাসা, কি উপায় করিব ভাবিতেছি এমন সময় 
আপ ব্রেনের ঘণ্টা পডিল। সঙ্গে সঙ্গেই যাত্রীদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য পড়িয়া 
€গল এবং গাডি আসিয়! পীছিবার আগেই ঘরটি একেবটরে খালি হুইয়া গেল। 
রহিল মাত্র এক মাড়োয়ারী শেঠজি। খুব চাপাচাপির্‌“মধ্যে ছিল, ভিড় হালকা 


মুনাফ। ৩৯৯ 


হওয়ায় মনের ক্ফৃতিতে একটু অভ্যর্থনাই করিয়া লইল আমায়- “আসেন 
বঙ্গালীবাবু, ই জগহ.টা বেশ হাওয়াদার আছে ।*"*উ সবাই বকতিয়ারপুরের 
বোরযাত্রী ছিল ; সব গঙ্গামাইকি কুপ11” 

দরজাটির মুখে বিছানা! করিয়৷ শুইয়।ছিল, আমিও পাশটিতে গিয়া আমার 
হোল্ড-অল খুলিয়া বিছানাটা পাতিয়! লইলাম। ভদ্রলোক একটু আলাপপ্রবণ, 
বিছানাটা আর একটু সরাইয়া আনিষ] কথাবার্তা জমাইয়। আনিয়াছে, এমন 
সময় এই আপ ট্রেনের একজন যাত্রী আপিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 

বেশ অবস্থাপন্ন লোক বলিয়া মনে হইল £ আয়েসপুষ্ট বিরাট বপু, ফিনফিনে 
একটি গলার-পাশে-ঘুন্টি-দেওয়া পাঞ্জাবী, তাহার ভিতরে একছডা সঞ্চ দোনার 
চেন চিক চিক করিতেছে, হাতে বিস্ট-ব্যাণ্ত-দেওয়। শৌখিন ঘডি, রূপায় বাধানে 
একটি শৌখিন ছড়ি; এদিকে হোল্ড-অল, ট্রাঙ্ক, হুটকেস, জলপানের জগ্য একটি 
রুপার ঝারি, শরীরের অন্থপাতে একটি মোরাদাবাদী ধাতুর টিফিন কেরিয়ার, 
-মোট কথা, চমৎকার একটা সচ্ছলতার আবহাওয়1 লইয়া প্রবেশ করিলেন 
ভদ্রলোক | নিশ্চয় রিজার্ভ-কর] প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণার বার্থে আরামে 
ঘুম ইতেছিলেন, চোখে ঘুমের জডিমা লাগিয়া আছে। 

সঙ্গে একটি চাকর । বেশ তৎপর । প্রথমেই আসিয়া ওয়েটিংরুমের আরাম- 
কেদারাট গঙ্গার দিকের বারান্দায় বাহির করিয়! দিল, ভদ্রলোক গিয়! তাহাতে 
গা এলাইয় দিলেন, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নাসিকাগর্জন আরম্ভ হইয়া গেল। 
চাকরটা আসিয়া মোটঘাটগুলা অল্পসময়ের মধ্যেই গুছাইয়৷ হোল্ড-অল খুলিয়া 
বিছানাট পাতিয়! ফেলিল, দোরের আংটায়, জানালার গরাদে, দেয়ালে-গাথা 
আলনায় দি ধাধিয়! একটি পরিস্কার নেটের মশারি খাটাইয়1 দিল, তাহার পর 
বাহিরে গিয়া বার ছুই তিন গলাখাকার দিয়! খবর দিল--“তৈয়ার বা।” 

ভদ্রলোক উঠিয়! আসিয়! শষ্যার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, চাকরট1 বেশ ভাল 
করিয়া! মশারিটা চারিদিকে গু'জিয়া দিল; প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার নাসিকাধ্বনি 
আরম্ভ হইয়! গেল। 

সব লইয়া মিনিট পাঁচেকও লাগিল না; যেন আলাদিনের প্রদীপের একা্ট:' 
ক্ষুদ্র সংস্করণ হইয়া গেল। 

এদিকে শেষ হইলে চা'করট। জিনিসপত্রগুলার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া 
লইয়া আমাদের দুইজনের দিকে মিনতির দৃষ্টিতে চাহিয়া সেগুলার উপর একটু 
নজর রাখিতে অনুরোধ বর্দীজ। 


৪8০৩ গল্প-পঞ্চাশং 


শেঠজি উৎসাহের সঙ্গে বলিল- “যাও, তৃম্‌ বেফিকির শো! রহো, কোই ডর 
নেহি ।” 

আমি একটু বিশ্মিত হইয়াই প্রশ্ন করিলাম-_কেন, সে তো নিজেও শুইয়া 
থাকিতে পারে--এত দামী জিনিসপত্র রহিয়াছে ঘবেব মধ্যে । উত্তরটা শেঠজিই 
দিল, আমার অজ্ঞতায় জিভট কাটিয়া চোখ দুইটা একটু বড বড করিয়া বলিল-_ 
«আরে রাম কহিয়ে বাবুজি, চাকর আর মনিব একটি ঘরে শোবে !_হাজাব 
কল্-যুগ হোক ।” 

চাকরটাকে বলিলেন--“যাও তুম্‌, কোই ডর নেহি।” 

সে চলিয! গেলে শেঠজি নিদ্রিতেব পানে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চাহিষা বহিল, 
তাহার পর আমাব দিকে মুখ ফিবাইয় বলিল_-“আবাম বোলবেন তো এইকে 
বলুন বঙ্গালীবাবু, জিন্দগিকে কেমোন ভোগ কবছে, ট্রেনে চলেছে সঙ্গে সঙ্গে 
যত্তো আরামের ব্যবোস্থা। আব আমাদেব কাহা! ছু পয়সা মুনাফা, ছোট লোটা 
কম্বল নিয়ে-_ন1 খাবার ঠিকানা, না শোবার ঠিকানা ।” 

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম-_-“মুনাফাব পেছনে ছোটাটাই তো আদত 
জিন্বগী শেঠজি, ঘুমিয়ে কাটানো-_সে তো তার উন্টো৷ বরং |” 

কথাটা মনের মতন হওয়ায় শেঠজিব মুখে হাসি ফুটিল, মনট" দ্রব হইল, এবং 
সেই তরলতার জন্যই বোধ হয় হঠাৎ ধর্মভাব আসিয়া! পড়িল, একটু করুণ হরে 
বলিল-_“লেকিন, কী হোবে বাবু মুনাফা হাসিল করে ?_ সঙ্গে লিয়ে যেতে 
পারব ওখানে ?” 

-_-আকাশের পানে হাত বাডাইয়া দেখাইল। 

বলিলাম -_“কি জানেন শেঠজি, এইটে হচ্ছে শুরু, এই মুনাফার হিসাব 
করতে করতেই ওখানে নিয়ে যাবার যুগিযি মুনাফার হিসেব আসে; ঠিক নয় 
কি?” 

শেঠজি একেবারে বিগলিত হইয়া! গেল, বলিল-_“য! বোলছেন বঙ্গালীবাবু 
তাতে কোন ভূল না আছে, লেকিন এখানের কথা আমাদের সব সময় অস্মরণ 
থাকে না, ছুনিয়ার মুনাফা নিয়ে মশগুল হয়ে থাকি আমরা । তুলসীদাস কি 
বলছেন ***” 

তুলসীদ্াসের পরে আদিলেন কবীর, কবীরের পর স্থুরদাস, শেঠজি 
দৌহাচৌপাইয়ের অনর্গল শ্োত বহাইর়ী চলিল। 


মুনাফা ৪০১ 

এদিকে অসম্ভব রকম মশা, অতগুলা মানুষের জায়গায় কুল্যে দুইজন, হচ্চে 
হইয়া আক্রমণ লাগাইয়াছে, শেঠজির দিকে কান রাখিয়! তাহাদের তাডা দিতে 
দিতে কখন্‌ ক্লান্তিবশেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, একটা শার্টিং ইঞ্জিনের হুইসিলে 
হঠাৎ ঘুমটা ভাঙিয়া গেল। রাত্রি খুব গভীর, গাড়ি স্টিমার কিছু নাই, স্টেশনের 
একদিকটা একেবারে নিস্তব্ধ, শুধু সেই ভদ্রলোকের তৃষ্ঠ নাসিকাগর্জন ; বাহিরের 
বারান্দা থেকে আর একটি ক্ষীণতর গর্জন দরজার পথে ভাসিয়া আসিতেছে, 
বোধ হয় তাহার চাকরের। 

হাঁওযাটা নরম হইয়া গিয়া মশার উপদ্রব আরও বাডিয়াছে, আত্মরক্ষার 
জন্য একট] পাৎলা উডানি ঢাক! দিয়! শুইয়াছিলাম, আরও একটু যুৎ করিয়া 
টানিয়! লইব এমন সময় হঠাৎ পাশের দিকে দৃষ্টি পডায একেবারে স্থাণুবৎ নিশ্চল 
হইয়! গেলাম । 

আগেই বলিযাছি আমার পাশেই শেঠজির বিছানা, দরজা-পথে হাওয়াটুকুর 
জন্য চাকরটা তাহার মনিবের বিছানাটি শেঠজির পাশেই করিয়া দিয়াছে, অপেক্ষা- 
কৃত একটু বেশি ব্যবধান রাখিয়! ।***শেঠজি কন্তইয়ে ভর দিয়! আধ-শোওয়া 
হইয়! ওদিকে মুখ ফিরাইয়1 রহিয়াছে, এবং সবচেয়ে যা বড আশ্চর্য, ভদ্রলোকের 
মশারির থানিকট] তুলিয়া ধরিয়া গভীর অভিনিবেশের সহিত ভিতরে কি নিরীক্ষণ 
করিতেছে ।"**ঘুমের ঘোরে এমন অদ্ভুত দৃশ্তে আমার তো মাথা গুলাইয়া গেল! 
ব্যাপারখান1| কি? _ছিচিকে চোর নাকি ? সন্দেহ যখন মনে প্রবেশ করিল, ওর 
কথাবার্তা চালচলন সব কিছুই সেটাকে পুষ্ট করিয়া তুলিল- আমার কাছে 
বিছানাটা টানিয়া আনা, চাকরটাকে অত ভরসা দিয়া বাহিরে পাঠাইয় দেওয়া; 
তার পর এই ধর্ম লইয়া! বিটলেমি।- প্রথমটা মনে হইল হাতটা চাপিয় 
ভন্রলোককে ডাকিয়া তুলি । তাহার পর ঠিক করিলাম, না, আর একটু দেখাই 
যাক, যদি যাহা ভাবিয়াছি তাহাই হয় তো একেবারে বামাল-স্থদ্ব ধরা যাইবে | 
চাদরট1 আস্তে আস্তে মাথা পর্যন্ত টানিয়! দিয় চুপ করিয়! পড়িয়া রহিলাম। 

অদ্ভূত কাণ্ড | শেঠজি মশারিটা নামাইয়া দিয়া খুব সন্তর্পণে উঠিয়া এদিকে 
প্ল্যাটফর্ম আর ওদিকে গঙ্গার ধারের বারান্দাটা একবার দেখিয়া আসিল, তাহাও 
কেমন যেন সন্দেহজনক ভাবে, ঘরের মধ্যে থেকেই গলা বাড়াইয়া। আমার 
আগাগোড়া, ঢাকা, তাহারই উপর হইতে বেশ ভাল করিয়া আমায় দেখিয়া, 
তাহার পর আবার মশারিটা তুলিয়া ধরিল, এবার একটু বেশি উচু করিয়া । 
অনেকক্ষণ রহিলও একভাবে এবার, ঘুমন্ত লোকটির দিকে এমন ভাবে মাথা তল্ 

বম, হত 


৪০২ গল্প-পঞ্চাশং 


ঝুকাইয়া আছে, বেশ বোঝা যায় তীব্র উৎসুক দৃষ্টির একটুও নডচড নাই। 
আমার মাথা গুলাইয়া যাইতেছে; এদ্িকট1 এমন নিস্তব্ধ, মনে একটা ভয়ও 
ঠেলিয়া৷ উঠিতেছে -খুনটুন করিবে না তো-_নাকে ক্লোরোফর্ষ চাপিয়! ধরিতেও 
তো! পারে-_দলবদ্ধ নয় তে। ?--হয়তে! সঙ্গীরা বাহিরে ঘাঁটিতে ঘাটিতে অপেক্ষা 
করিতেছে**' 


আর একবাব এভাবে উঠিয়। দেখিয়। শুনিয়া, আমার সম্ঘন্ধেও নিশ্চিন্ত হইয়া 
মশারিটা তুলিয়া ধরিতেই, আমি আর এদিকে ওদিক ন! ভাবিয়া পিছন হইতে 
দুইটা হাত চাপিয়া ধরিলাম, মুখট1 ফিরাইতেই প্রশ্ন করিলাম-_“ব্যাপারখানা 
কি? তুমি তখন থেকে ভব্রলোকের মশারি তুলে কি মতলব হাসিল করবার **৮ 

শেঠজি অতিমাত্রার বিশ্মিত হইয়। আমার পানে চাহিয়! রহিল, আমি যে 
ঘাপটি মারিয়া সব লক্ষ্য করিয়! যাইতেছিলাম ষেন বিশ্বাসই করিতে পারিতেছে 
না, তাহার পরে জিভ কাটিয়া, চাপা গলায় বলিল-_“আরে ছিঃ, বঙ্গালীবাবু। 
রাম বলো, কি বোলছেন আপনি ! আমার মোতিহারীতে তিনটা গোলা, 
কোলকাতায়, কানপুরে মন্তোকারবার__ আরে ছিঃ--হাত ছাভিয়ে দিন বাবুজি**-” 

হাত ছাডিলাম না, বলিলাম--“কলকাতা-কানপুর-মোতিহারীর খবর 
জানবার উপায় নেই- কিন্ত চোখের সামনে তখম থেকে ষ1 দেখছি'*"চাকরকে 
সরিয়ে দিলে_-তার পর ভদ্রলোকের সোনার চেনের দিকে***” 

শেঠজি ঘুরিয় মুষ্টিবদ্ধ অবস্থাতেই ডান হাতটা আমার মুখের ওপর চাপিয়া 
ধরিল ; মুখে নিতাস্তই একট ব্যাকুলতার ভাব, বলিল-_“আরে ছিঃ বাবুজি, 
অমন কোথাটি বোলবেন না, গঙ্গাজীর কিনারা আছে। সরিয়ে আসেন, 
শুনেন, ভোদ্দোরলোক এখুনি জেগে পডবে, প্রেমসে ঘুমোচ্ছে। 


অস্বীকীর করিব না, বলিবার ভাবে আমি আবার একটু ভ্যাবাচাকা 
খাইয়া গেছি, হাত ছুইটা ছাড়িয়া দিলাম, দুইজনে আপিয়া আমার বিছানায় 
বসিলাম। 

শেঠজি অসীম করুণার দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল_ 
প্লার্জামাইয়ের কিনারা আছে, একবারটি বাহিরের দিকে নজর দিয়া দেখেন 
আপনি... ূ 

বলিলাম--*তাই যা কিছুই করুন ন। এখানে, কোন,খৌষ লাগবে ন। ?” 


ছোটবৌমা ৪০৩ 


“আরে ছি ছি বাবুজি, ওমোন কথা বোলবেন না', গঙ্গাজির কিনারা আছে, 
পুণ্য কা অস্থ।ন, তাই কুছ পরুলোকের জন্য হাসিল করে নিচ্ছিল! ।” 

এত বিমৃঢ হইয়! গেছি যে মুখ দিয়া কথা বাহিব হইল না। 

শেঠজি বলিয়া চলিল, চোখে মুখে সেইব্প অপরিসীম কারুণ্য-_ 

“দেখেন বাবুজি মচ্ছরদের ওবোস্থা!_আপনারা বঙ্গালীরা মোশা 
বোলেন- এক ঘর মান্নষের লেহু খাচ্ছিল গঙ্গামাইকি কপাসে__-বডকা ভোজ-_- 
তার পব হম্‌ ছুজোনটি রয়ে গেলো__আহা-হাঁহা! জরাসা ভাবুন! 
তার পব আপনি ভি চদ্দব ঢাকা দ্বিয়ে দিলেন একলা! আমি রোগ। হাড্ডিসার 
মান্থু-_ভাবুন বাবুজি বেচারিদেব ওবোস্থাটা ! রাজার হাল থেকে কাঙালী 
বোনে গেল-*"গঙ্গাজির কিনারা, পুণযক1 অস্থান একটু পুণ্য হাসিল করে 
নিচ্ছিলো মশাবিটি তুলে ধরে-_উ জমিদাববাবুর ওতো! বোডে৷ লাস, ছু'ছটাক 
লে এলেই বা কি গেলেই বা কি-_থোর! ঠিক হিসাবসে ভাবিয়ে দেখেন 
বাবুজি , আমি মশারিটি তুলে একটু পরুলোকের মুনাফা! হাসিল কোরে 
নিচ্ছিলো, ব্যস্‌।” 


ছোটবৌমা 


একটা দরকারী কাজে দোতলায় শ্বশুরের ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া কনক দেখিল 
পর্দার পিছনে ছুয়ারটা ভেজানো । তবুও প্রবেশ করিত, কাজট] বিশেষ 
দরকারী, কিন্তু কানে গেল শ্বশুর-শাশুড়ির কি কথাবার্তা হইতেছে, আওয়াজ 
শ্তনিযা মনে হইল যেন গোপনীয় । একবার ভাবিল, নামিয়া যাই--তাহাই তো 
উচিত, শ্বশ্ুর-শাশ্ডডি গুরুজন ; তাহার পর দেখিল সে ধরনের কথাবার্তা কিছু 
নয়, শ্বশুর খুব জোর দিয়! বলিতেছেন--“ওগো না, সে হতে পারে না, তার 
সামনে পরীক্ষা, পামান্ একটা অক্নপ্রাশনের ব্যাপারে তাকে আসতে বল! চলে 
না। সেতো আসবার জন্তে পা বাড়িয়ে আছেই ।” 

শাশুড়ির গলাটা আর একটু চাপা, বলিলেন--“তবে ছোটবৌমাকেও না 
আনানঙ্গে চলত ।” 

"ছোটবৌমার তে। পরীক্ষা নেই।” 


৪০৪ গল্প-পঞ্চাশৎ 


“যা! বোঝ না তা নিয়ে কথা বলো না, খালি বই মুখস্থ কবেছ আর পরীক্ষা 
দিয়েছ, কিসে কি যে হয় তা তো জান ন1।” 

“খুব জানি, খুব জানি। তুমি যাও এখন, প্রতুলের আপা হবে ন1।"" 
পরীক্ষাব কথা বলছ, যাবা দে তাবাওব দাম বোঝে , অত কথা কি,বৌমাকেই 
জিগ্যেস করো, একটা হ'ক আধখানা হ'ক পাস দিয়েছেন, পবীক্ষাব 
মর্যাদা," ” 

“তাকে ভিগ্যেস করতে যাব--ও বৌমা, ডেকে আনব নাকি প্রতুলকে ?' 
পরীক্ষা দিয়ে দিয়ে তো এই বুদ্ধি হয়েছে তোয়াব !” 

“জিগ্যেস করবার আবাব রকম-ফেব আছে, তাবও শিক্ষা চাই'**শিখেছ 
তো শুধু যমপুকুর ব্রত আব আডি-পাতা *" ” 

কনক জিভ কামডাইল, এমন কিছু হাতি-ঘোডা ন1 হ'ক, তবুও তো। মিডল 
ইংলিশ পাস সে,_ভাল হইতেছে কি আডি-পাতাটা? 

প1 কিন্তু উঠিল না, যেন কামভাইয়া বসিয়! গেছে। 

শাশুড়ি বলিলেন-__“কি কবে জিগ্যেস কবতে হয় না-হয বাৎলেই দাও, পাস 
করা বুদ্ধির দৌডট1 দেখি একবার ।** মবিঃ1” 

“কেন যখন পাচ জনে বসে আছ, খোকাব অন্নপ্রাশনের কথাট। তুললে, তাব 
পর প্রতুলেব পরীক্ষা, তাকে আসতে লিখতে পারা গেল না, এ কথাটাও একটু 
দুঃখ করে বললে, তার পব কোন দিকে চাইবাব ভান করে একবার ছোটবৌমাব 
মুখের ভাবটা! দেখে নিলে-_এই তো জিগ্যেস কবা হয়ে গেল , কথা কয়েই যে 
জিগ্যেস কবতে হবে তার মানেটা কি?” 

“জালিও না বাপু, মুখে ভাব বোঝবার জন্তে অত কাণ্ড করবার তোমাদেরই 
দরকার হয়, খুব নম্র বুদ্ধি কিনা । মুখের ভাবটা যেন এমনিই দেখতে পাচ্ছে না 
লোকে !.*বেশ, ধর তোমার বুদ্ধি খাটাবার পর যর্দি দেখা! গেল, শুনেই মুখটি 
এতটুকু হয়ে গেল, তখন ?** দেবে তো লিখে আসতে ?” 

সুন্দৰ চালটি চালিয়াছেন শাশ্তড়ি, কনক মনে মনে প্রাসের চেয়ে যমপুকুর 
ব্রত-কর! বুদ্ধিবই প্রশংসা করিল, কি উত্তরটা হয় এবার শুনিবাঁর জগ্ত উৎকন্তিত 
হইয়া! পহিল। শ্বশুর বেশ একটু চুপ করিয়! রহিলেন, তাহার পর বলিলেন-_ 
“আমার তো বিশ্বাস-_মুখটি এতটুকু হয়ে যাবে বলে যা ভয় করছ তা হবে না, 
সে রকম অবুব মেয়েই নয় , নিজেরশ্পুঞ্রবধূ, চিনি না আর?” 

“ধর বদি হয় ?”- 
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শ্বশুর আবার চুপ করিয়া গেলেন। শাশুড়ির বুদ্ধিতে কনকের এত আনন্দ 
হইতেছে ! ও যেন দেখিতে পাইতেছে শ্বশুর বোকা বনিয়! শাশুডির মুখের পানে 
ঠা করিয়! চাহিয়! আছেন ।.*তাহার পর শ্বশুর বলিলেন-_“ষদি হয় ?"**যদি হয় 
মনে কর তো তারও উপায় আছে; ও-রকম ভাবে না জিগ্যেস করে বরং বল 
_খুব ছুঃখু করেই বল--প্রতুলকে লিখলাম আসতে-_আজ চিঠি এসেছে-_- 
সামনে পৰীক্ষা, কোন মতেই আসতে পারবে না**.৮ 

শাসশ্তডি চুপ করিয়া গেছেন, কনকও একেবারে স্তম্তিত-_মান্ুষটির পেটে 
পেটে এই রকম জিলিপির প্যাচ ! 

একটু থামিষা শ্বশুর আবার বলিয়া! চলিলেন--“বরং একটু বুদ্ধি খাটিয়ে 
বিনিয়ে বিনিয়ে আরও দুঃখ করতে পার--আজকালকার ছেলের শুধু পাস-পাস, 
বাই হয়েছে--প্রথম নাতির অন্পপ্রাশন, তুই আসতে না পারায় আমাদের ষে কী 
কষ্ট হল সেট! একবার ভেবে দেখলি নি?-_আর তুইও তো কাকা- প্রথম 
ভাইপে। তোর !.**বৌমার সামনে এই রকম করে বিনিয়ে বিনিয়ে বললেই তিনি 
মনে করবেন”খন প্রতুলই আসতে চাইলে না।” 

শাশুড়ি চুপ করিয়! গেছেন ; কনক যেন স্পষ্ট দেখিতেছে শাশুডি বোকা 
বনিয়া শ্বশুরের মুখের পানে হা করিয়া চাহিয়া! আছেন। 

কিস্তু এর উত্তরট1 তো খুব সোজা, চিঠিতে কিংবা যখনই প্রতুলের সঙ্গে দেখা 
হইবে গুদের বৌমার, তখনই যে কথাটা ফাস হইয়! যাবে | ছেলে-বৌএর সামনে 
মিথ্যাবাদী হওয়াটা! কি এতই গৌরবের কথা ?_এই সোজা প্রশ্নটুকু আর মাথায় 
আসিতেছে ন1 শাশুডির ?__অথচ এত বড একটা সংসারের গিঙ্সি । এর ভেতরে 
শ্বশুরের যে কী মস্ত বড় চাল রহিরাছে সেটাও বুঝিবার ক্ষমতা নাই ?-_-ছেলে- 
বৌএর কাছে মিথ্যাবদী হইতে শাশুডিই হইলেন, শ্বশুর অনেক পাস দেওয়া 
চালাক লোক, দিব্যি আড়ালেই রহিয়। গেছেন--কেহ তো তাহার কাছে কথাট? 
ভজাইতে যাইবে না? পুরুষরা যে কত চালাক, এত দিন একসঙ্গে ঘর করিয়াও 
সে হদিস পাইলেন না শাশুড়ি। কী গো!."'সত্যিই নেহাৎ যমঃপুকুর করা 
বুদ্ধি! 

শাশুড়ি যতই হাদার মত চুপ করিয়া আছেন, উত্তরগুল! ততই যেন নকের 
পেটে, গৃঁজ-গজ করিতেছে, কনকের যেন ছটফটানি ধরাইয়া দিতেছে। 
কথাবার্ডী্মাই, সেইজন্ত আড়ি-পাতিতেও ভয় হইতেছে, হ্ি হঠাৎ দোর 


খুলিয়া বাহির হইয়া আন শাড়ি | 


৪০৬ গল্প-পঞ্চাশং 


শবশুরই প্রশ্ন করিলেন-_“কি, উত্তর দিচ্ছ না যে?” 

শাশুড়ি চুপ করিয়াই আছেন ! কনক আবার দম বন্ধ করিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে 
ঈাডাইয়! রহিল, যাক, রাগ করিয়াছেন শাশুড়ি, এও মন্দ নয়, বরং আরও ভাল, 
অবুঝ মান্ষদের কাছে রাগই ঠিক অন্ত্র। 

বস্তর আবার প্রশ্ন করিলেন-_“বলি মুখ ঘুরিয়ে রইলে যে-_-কথাগুলো! মনে 
ধরল না ?” 

কোন উত্তর নাই। তীব্র উৎকগ্ায় কনক দাঁতে ডান হাতের একটা নখ 
প্রাণপণে চাপিয়! ধরিয়াছে, যেন তাহার শক্তিতে শাশ্তডির মনে শক্তিসঞ্চার 
হইবে | 

শ্বশুর আর একবার তাগাদ! দিলেন-_ “বলি, ধরল ন মনে কথাগুলো ?” 

“বড মনে ধরবার কথা, তাই ধরবে মনে !” 

-উত্বর ন! দিলেও ছিল ভাল আরও খানিকক্ষণ, তা যাক, ঝাঁজ আছে 
কথাগুলায় ; কনক সেই ভাবেই কান পাতিয়৷ রহিল। 

শ্বশুর বলিলেন--“তার মানে ?” 

“তার যা মানে তা বোঝবার ক্ষ্যামতা নেই তোমাদের | আমাদের লেখাতে 
আসতে চাইলে না শুনলে কি ফল হবে জান ?--একটু তলিয়ে দেখবার মতন বুদ্ধি 
আছে?” 

শবশ্তর একটু চুপ করিয়! যেন তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার পর 
হার মানিয়া বলিলেন-_-“না, পারলাম না; আমার্দের একটু মোট! বুদ্ধি।” 

“তা সত্যিই মোটা বুঘি, গুমোরটাই সম্বল,_এ কথা যদি শোনেন তো 
বৌম! নিজে তাকে লিখবেন না ভেবেছি? এই জন্যেই বলছিলাম-_ 

শ্বশুর একেবারে শিহরিয়! উঠিলেন, বলিলেন-_“নিজে লিখবেন ! জানাজানি 
হয়ে যাবার ভয় নেই ?” 

শাশুড়ি বিরক্ত ভাবে উঠিতে উঠিতে বলিলেন-_-“কি গেরো গা! এমন 
মনিশ্বির পাল্লায়ও পডে মানুষে |__ছেলে এসে কি তোমার কানে-কানে বলতে 
যাবে চিঠির কথা যে জানাজানি হবার***৮ 

পা টিপিয়! টিপিয়া! তাডাতাডি নামিতে নামিতে সিঁডির মোড পর্যস্ত কনক 
এইটুকুই সুনিল, তাহার পর দুয়ার খোলার শব হইল। 
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্‌ 

সমস্ত দিন মুখট! এত শুকাইয়। রহিল কনকের যে লুকাইয়া-লুকাইয়' 
কাটাইতে হইল ; বিশেষ করিয়া, আডি-পাতিতে গিয়া শাশুডির মুখের ভাব 
বুঝিবার যে-রকম ক্ষমতার কথা শুনিল। তবু কয়েক বার নজরে পড়িয়া যাইতে 
যে না হইল এমন নয়, মাথার ব।থা বলিয়! কাটাইয়া দিল, তাহাতে শাশুড়ি 
এখন যাহাই বুঝুন না কেন, উপায় কি? 

পরের দিন সত্যই মাথাটা একটু ধরিল, একট। মস্ত বড আশা-ভঙ্গ তো ?-- 
বাপের বাড়ি থাকিতে প্রতুল অনেক দিন যায় নাই, এই একটা উপলক্ষে শ্বশুর- 
বাডি যদি এত দিন পরে আসিল, শ্বশুর অমনি তাহার ছেলের পরীক্ষার জন্য 
দুশ্চিন্তায় পড়িয়া! গেলেন ! জগতে তাহার ছেলেই এক পরীক্ষা দেয়, আর তো! 
কেহ দেয় না! এমন জানিলে কনক বাপের বাডিই মাথাব্যথার নাম করিয়ণ 
পড়িয়া থাকিত। 

মাথাটা ছাডিল সন্ধ্যার পর। মনটা প্রফুল্ল হইয়াছে একটু, কনক খানিকটা 
এ-ঘর সে-ঘর করিয়া কাটাইল। কাজের বাড়ি, একটু-আধটু আয়োজন আরম্ভ 
হইয়াছে, হাসিয়া, গঞ্প করিয়া! কিছু কিছু কাজও করিল। তাহার পর, মনে 
স্ষৃতির হঠাৎ একটা শ্োত নামিলে যেমন হয়, যে-শ্বশুরের উপর রাগ আর 
অভিমান তাহারই জন্য মনটা] হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল। এদিকে যাহাই হ'ক, 
বড নেহশীল মানুষ-_বিশেষ করিয়া কনককে বড ভালবাসেন । কনকের এখানে 
থাকিলে ওর পরিচর্যাতেই কাটে বেশিক্ষণ-_-ঘরটি পরিষ্কার করা, জামা-কাপড় 
গোছানো, জল গড়াইয়া দেওয়া, তামাকটি সাজিয়া দেওয়া-_-এইসব | 

কাল দুপুরে গুঁর ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া! এ যে ব্যাপারটুকু হইল তার পর 
হইতেই সব ওলট-পালট হ্ইয়! গেছে-_প্রথমটা মাথা-ধরার ভানই করিতে 
হইল, তাহার পর আজ সমস্ত দিন তো সত্যই গেল মাথা লইয়]। 

শ্বশুরের জন্য মনটা হঠাৎ চধ্চল হইয়া! উঠিল কনকের। কিন্ত শ্বশুর বাড়িতে 
নাই; এই কিছুক্ষণ হইল চাকরটাকে লইয়া বাজারে গেলেন, যাইবার সময় 
জিজ্ঞাস করিয়া গেলেন কনকের মাথাট1 কি রকম আছে; কনক একটু মিথ্যা 
করিয়াই বলিল-_ আছে ভাল। 

মনে হইল ততক্ষণ না-হুয় ঘরটা গছাইয় রাখি, কাল দকালে আলা হইয়াছে, 
এখন পর্যস্ত হাত দেওয়া! হয় নাই। উপরে শোবার খরটায় গিয়া দেখিলা; 


৪০৮ গল্প-পঞ্চাশং 


গোছানোই আছে। তবু আর একবার পরিষ্কার করিয়1 বিছানাটা ঝাডিয়া, 
আলনায় জামা-কাপডগুলো৷ ঝাডিয়া সমস্ত ঘরটা! আরও একটু ভাল করিয়া 
ঝকঝকে তকতকে করিয়া দিল। বেশ তৃপ্তি পাওয়া গেল না, কেন না মনে 
সেবার যতট! স্পৃহা সে-অন্ুযায়ী স্থযোগ তো পাওয়! গেল না। তখন অফিস- 
ঘরের কথা মনে পড়িল । ওটা একটু বাহিরের দিকে, তাহ! ভিন্ন শ্বশুরের সঙ্গে 
যাহারা দেখা করিতে আসে, ওই ঘরেই বসে বলিয়া ওটা চাকরের হেপাজতেই 
থাকে । তবে থাকে একটু নোংরা, বিশেষ করিয়! টেবিলটা ; চাকরেরই হাত 
তো? সুযোগ পাইলে কনকও মাঝে মাঝে একটু গোছগাছ করিয়া! দিয়! আসে। 

এখন শ্বশুর নাই, ঘরটা খালি থাকিবে, কনক নামিয়] গেল। 

আজ প্রায় ছুমাস পরে ঘরটায় প্রবেশ করিতেছে । দেখিলে কান্না পায়। 
শ্বশুর সদাশিব মানুষ, তাহা ভিন্ন চাকরে কি করিল না করিল দেখিবার ফুবসৎও 
থাকে না। ঘরটার কি দুদশ! হইয়া আছে! কয়েক জায়গায় ঝুল, পাশের 
ছু'একট জানালায় মাকডশারও জাল পড়িয়াছে, কোণের দিকের চেয়ার আব 
কৌচগুল! যেন কতদিন ঝাডনের সংশ্রবে আসে নাই। ওদিকে টেবিল এক 
ভাই হইয়! রহিয়াছে, মেঝের ম্যাটিংটার দিকে চাওয়া যায় না1। কোথায় যে 
আরম্ভ করিবে যেন ভাবিয়াই পাইল ন1 কনক, এ আবর্জন1 তো! এক কথায় 
যাইবার নয়। তাহার পর স্থির করিল, এথন টেবিলট। গুছাইয়! ফেল! যাক, 
সকালে আসিয়া ঘরটার গতি করিবে, অন্তত ঘণ্টা দুয়েক সময় না দিলে চলিবে 
না, তা ভিন্ন এক জনের কর্মও নয় । 

বাহিরের দিকের দরজা-জানালাগুলে। বন্ধ করিয়া দিল, কেহ যদি শ্বশুরের 
খোজে আসে ; তাহার পর বই কাগজের গাদাগুলো ঝাডিয়া-ঝুডিয়! এক দিকে 
জডে1 করিতেছে, হঠাৎ কতকগুলো আলগা! কাগজের মধ্যে হইতে একটা চিঠি 
চোখে পড়িল। পরের চিঠি পড়িতে নাই, সচরাচর পড়েও না কনক, তবে 
শ্বশুরের হংতের লেখ! দেখিয়া কেমন একটা কৌতুহল হইল ; মুডিয়া রাখিয়াছিল, 
মিনিটখানেক হ্যাঁনা, হ্যা-না করিয়া আবার ভাজটা খুলিয়া! পড়িতে লাগিল। 
লেখা আছে-_ 

কল্যাণকরেষু-_ 

বাবাজীবন, আগামী ২৫শে শ্রাবণ, বুধবার, দ্বাঢুর অক্পপ্রাশনের দিন ধার্ধ 
করিয়াছি। ওর এই প্রথম কাজ, সাধ্যমত তোমরা! সকলে উপস্থিত থাক আমার 
এইরূপ ইচ্ছা! ; অবশ্থ যেখানে উপান্ন নাই সেখানে আর ফি হইবে। নৈহাটি 


ছোটবৌম। ৪০৯ 


থেকে তটটিনী আসিয়াছে, এই সঙ্গে বিমলকেও বৌমাকে লইয়া আদিতে লিখিলামঃ 
আর সবাইকেও পত্র দিলাম । ছোটবৌমা পরশ আসিবেন, বেহাই-এর পত্র 
এইমাত্র পাইলাম । বেশি ছুটি লওয়া ক্ষতিজনক মনে কর তো অস্ত দিন 
দু'একের জন্ত অতি অবশ্তই আমিবে । আসিবার সময় কিছু আনারস লইয়া 
আসিও চাটনির জন্য, এখানে পাওয়! যাইতেছে ন]। 

অন্রস্থ সব কুশল জানিবে। আমার শুভাশিস গ্রহণ করিবে । ইতি ১৮ই 
শ্রাবণ, ১৩৫৩ 

অমরেশ দেবশর্ণঃ 


চিঠিটা পড়িয়া একটু অভিমানই হইল কনকের + দাছুর প্রথম কাজ, সবাই 
আন্থক, সবাই আমোদ-আহ্লাদ করুক, শুধু এক জনের আসিয়! কাজ নাই, সে 
পরীক্ষা লইয়! মাথা কুটুক! বাপ হইয়! যে মানুষে কি করিয়া এতটা আকেল 
খোওয়াইতে পারে, কনকের মাথায় আসিতেছে না। অন্যকনস্কভাবে রাখিয়া 
দিতে যাইতেছিল চিঠিটা, তাহার পর নীচের তারিখটার পানে আর একবার 
নজর পড়িয়া গেল। ১৮ই শ্রাবণ; আজ হইল ২১শে, তাহা হইলে ১৮, ১৯২০, 
২১-_চার দিন আগেকার চিঠি । 

কনেকের ভ্র দুইটি কুষ্চিত হয়] উঠিল,__এ কি রকম হইল.? চার দিন 
আগেকার চিঠি এখনও পড়িয়া আছে, তাহা হইলে বড়ঠাকুরকে চিঠি পাঠানোই 
হয় নাই-_না কি? যনটা খুশি হইল কি দুঃখিত হইল ঠিকমত বুঝিতে পারিল 
না_-একট]1 এমন আহ্লাদের কাজে একজনকে না আসিতে দিবার দিকেই ধাদের 
সমস্ত মনটা ঝুঁকিয়া আছে তাদের এ ভূল হওয়াই ভাল। তাহার পর কিন্ত 
দুঃখই হইল মনে, আহা, মেজ বড়ঠাকুর আসিতে পারিবেন না! তাহার 
দোষটা বা কি? হয়তো সময়ে আসিলে এই যে একটা অন্ায় হইতেছে 
তাহারও প্রতিবাদ করিতে পারিতেন, অন্তত একটা দিনের অন্যও প্রতুলের 
আসা হইত। আর আনারসও আগিল না..*আনারসের চাটনি "মুখটি সজল 

হইয়। আসিয়াছে, একটি দ্রেশিক গিলিয়! আবার ভাবিতে লাগিল কনক । 

__ ভুলের কথাটা শ্বশুরকে একবার বল! দরকার নগ্ন কি ?"কিন্তু তাহা হইলে 
চিঠি খুলিয়া! পড়ার কথাটাও যে আপনি-আপনিই প্রকাশ হইয়া পড়ে--সে ষে 
একট অমার্জনীয় অপবাধ- বিশেষ করিয়া শ্বশুরের চক্ষে; কি বরা যায়? 
চিন্তাটা যেন অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। 


৪১, গল্প-পঞ্চাশং 


তাহার পর ওদিকে বাধা পাইয়া চিন্তাটা হঠাৎ অন্ত এক পথ ধরিল। 
কনকের বুকটা সজোরে ধক ধক করিতে লাগিল, দাতে নখ খু'টিতে খুণ্টিতে 
ঘাডটা ঈষৎ বাকাইয় স্থিরদৃষ্টিতে চিঠিটার পানে চাহিয়া! রহিল।...ঘদি তাহাই 
করা যায় কেমন হয়? 

__চিঠিটা কনক ধীর মনে আরও বার-দুয়েক পড়িয়া গেল ; না, কোনখানেই 
এমন কিছু নাই যাহাতে মনে হয় মেজ বডঠাকুরকেই লেখা হইতেছে এ চিঠি-_ 
এমন সাধারণ ভাবে লেখা যে শ্বশুরের যে কোন বাবাজীবনের নিকটেই পাঠানো 
চলে। যদ্দি মেজর নিকট ন] গরিয়! ছোটর নিকটেই যায় তো ক্ষতিটা কি? 

কনকের বুকট1 ধডাপল ধডাস করিতেছে, জ দু'টি হইয়া উঠিয়াছে আরও 
কুর্চিত। 

-দোষটাই ব1 কি এমন? মেজ বডঠাকুরের কাছে চিঠিটা পৌছিল না__ 
এই তো? তা*" 

চিন্তা আবার অনুকূল হইয়! উঠিল, একটা আলোক-রেখা পাওয়া গেছে £ মেজ 
বডঠাকুরের কাছে চিঠি যে যায় নাই তাহার মানে কি?_এ চিঠিটা পড়িয়া 
আছে বলিয়া অন্য চিঠি যে যায় নাই এমন তে। প্রমাণ হয় না-*.বেশ, না হয় যায় 
নাই-উ, মেজদিদি আছেন, হ্যায় দু'খান! করিয়া! চিঠি-ই লেখা চাই তাহার মেজ 
বড়ঠাকুরকে”__অক্নপ্রাশনের কথা লিখিতে ছাডিয়াছেন ন! কি?"**না হয় খুব 
খারাপের দ্িকটাই ধর! যাক-_ধর বাবার চিঠি না পাওয়ায়ঞ্ট্মেজ বডঠাকুরের 
অভিমান হইল; আলিতে চাহিলেন না, কিন্তু সেটাও তো মেজদিদি ওর চিঠিতে 
জানিতে পারিবেন-_-এই আজ-কালের মধ্যেই সঙ্গে সঙ্গে শ্বশ্তরের কানে পৌছিবে 
কথাটা, সঙ্গে সঙ্গে চিঠি যাইবে বেশি দেরি হয়, টেলিগ্রাম-_তার চেয়েও বেশি 
দেরি হয়, জরুরী টেলিগ্রাম*** 

নাঃ ক্ষতিও নাই, দোষও নাই | 

কনক টেবিল-দেরাজের মধ্য হইতে একটা খাম বাহির করিল। প্রতুলের 
নাম লিখিল, তাহার মুখটি চুন হইয়| গেল; কনকের হাতের লেখা যে চেন! 
প্রতুলের ।--প্রতুল বলে, পৃথিবীতে এত চেনা আর কিছুই নাই তাহার । 

আবার চিন্তা, তাহায় পর ও-থামটা ছি'ডিয়া ফেলিয়া! কনক আর একটাখাম 
বাহির করিয়া তাহার লেখার ছাদ থেকে যতটা সম্ভব দুর এবং শ্বশুরের ছাদের 
যতটা সম্ভব নিকট করিয়া নাম ঠিকানা আবার লিখিল।...এই বেশ হইল, অত 
ভাবিলে চলেও না; তাহা ভিঙ্স গ্রতৃলের এখন পরীক্ষার”ভাবনাতেই মাথ। 
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ঘুরিতেছে_ খামে কাহার হাতের ছাদ তাই দেখিবার যেন কত ফুরসৎ! আসল 
চিঠিটা ষে বাবার এটুকু জানিতে পারিলেই যথেষ্ট । 

তাহা হইলে এ-ঘরে আর নয়। কনক যে এ-ঘরে আসিয়াছে কেহ 
জানিতে পর্যন্ত পারে নাই এখন পর্যন্ত, উপর হইতে নামিয়া বাহিরে বাহিরেই 
চলিয়া আসিয়াছে, দেখিয়াছে এক মেজ জায়ের ছোট ছেলে-_সে ধর্তব্যের 
মধ্যেই নয়। 

কনক যেটুকু গোছগাছ করিয়াছিল আবার আগেকার মত বিশৃঙ্খল করিয়া 
রাখিল, তাহার পর দোরের শিকলটা চডাইয় দিষা বাহিরে আসিয়া দঈাডাইল। 
বুকটা সেই রকম ধডাস ধডাস করিতেছে, প1 দুইটা একটু একটু কাপিতেছে। 
এখন বাকি রহিল শুধু চিঠিটা পোস্ট কর]1। টিকিট জুটিল না, তা সে এমন কিছু 
একটা! বাধা নয়, বরং শুনিয়াছে বেয়ারিং চিঠি যায়ও ভাল, হারায়ও ন!। 

এ-বাডিতে চিঠি ফেলিবার স্বিধ! খুব, নিজেদের যে নারিকেল গাছটা ঠিক 
গেটের বাহিরে রান্তার দিকে হেলিয়! উঠিয়! গেছে তাহারই গায়ে তার দিয়া 
চিঠির বাক্সট! টাঙানো । লোভ হয় টুপ করিয়! ফেলিয়া দিয়া আসি; গলিতে 
লোক-জন নাই এখন, এদিকট] অন্ধকারও হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু যাওয়ার 
চিন্তাতেই পা দুইটা আরও কাপিতে লাগিল-_বৌ-মান্রষ, ছু'পাও তো রাস্তায় 
নামিতে হইবে ; ওরে বাবা | লে হয় না) মরিয়া গেলেও নয়।"'*এ-ভাবে 
দাঁডাইয়া থাকাও যায় না, কাল যা হয় একট! ব্যবস্থা হইবে | 

যেমন আসিয়াছিল, বাহিরে-বাহিরেই দোতলায় উঠিয়া অপর দিক দিয়া 
নামিয়া যাইবে, প1 বাডাইয়াছে, একটু ওদিকে সদর দরজার সামনে যে দেওয়াল 
তাহার ভিতর হইতে সইএর বাড়ির ঝি বাহির হইয়া আসিল । কনক ভাকফিল 
_-“কে গো, সৌরভী না কি?” 

সৌরভী কাছে আসিল, প্রশ্ন করিল--“তুমি এখানে ছোট বৌদি ?” 

“এই বাবার ঘবটা এক ভাই হয়েছিল, একটু গোছাচ্ছিলাম**তুই একটা 
কাজ করতে পারবি ?” 

“কি ?” 

“এই চিঠিটা সৌরভী--ফেলে দিয়ে যা।” 

একটু লক্দিত ভাবে হাসিয়াই ফেলিল ; চিঠিটা দিতে গিয়া হাতটা একটু 
টানিয়া লইয়া বলিল-_“কিস্ত কাকেও বলতে পারবি নি-_তা! যর্দি বলিস তে! 
থাক্‌ বাপু..*সইকেও বলতে পারবি নি, আমার দিব্যি রইল ।” 
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সৌরভী হাসিতে হাসিতে হাতট! বাডাইয়া বগিল-_-“দেও, দেও, অত যদি 
হালক! হত সৌরভী তো কোন গিন্নীর চিঠিই কোন কত্তার কাছে পৌছুত না ।.. 
এই ঠাকুরের ঘর পরিষ্কার করা | তাই তো বলি ছোটবৌদি এমন সময় এখানে 
দাড়িয়ে কেন 1" দেও |” 

চিঠিটা লইয়া হাসিতে হাসিতেই বলিল--“জবাব এলে কিন্তু আমার 
বকশিশ চাই, তাতে ফাকি দিউনি যেন।” 

“তুই কালই নিয়ে যাস তোর বকশিশ, ধার রাখি না”_ হাসিতে হাসিতে 
কথাট] বলিয়া কনক একটু অগ্রসর হইয়! ঘুরিয়! দাভাইল, সৌরভী চিঠিটা 
ছাড়িয়া দিলে আস্তে আস্তে উপরে উঠিয়া গেল। 


৯১০ 

অর্ধেক সিঁডিও ওঠে নাই, একট কথা মনে পড়িয়া কনকের সমগ্ত শরীরটা! 
যেন হিম হইয়! গেল, প্রতুল আসিবাব সঙ্গে সঙ্গেই যে সব কথা প্রকাশ হইযা 
পড়িবে, তাহার কি ব্যবস্থা হইল? শশুরশাশ্তডি যাহার সঙ্গেই আগে দেখ! হ'ক 
আশ্চর্য হইয়াই জিজ্ঞাসা করিবেন; শ্বশুর যা মানুষ, হয়তো রাগিয়াই যাইবেন, 
তখন যে চিঠির কথা আপনিই বাহির হুইয়! পড়িবে, কাছে থাকিলে চিঠিটা 
বাহির করিয়াই সামনে ধরিবে যে প্রতুল। একি হইল? উপায় এখন? 

ছাতে খোলা হাওয়ায় একটু পায়চারি করিতে করিতে প্রথম আতঙ্কের 
ভাবটা কাটিয়া গিয়া একটু সাহসও ফিরিয়া আসিল, মাথাট? পরিষ্কার হইয়া 
একটু বুদ্ধিও খুলিল,_অত ভাবিবার কি আছে? গেছে তো শ্বশুরেরই চিঠি__ 
কি করিয়া গেছে লোকে কেমন করিয়া টের পাইবে? মিছে ভাবা, মিছে ভয় 
কনকের যেন একটা বাতিক দাডাইয়াছে ! 

সব দুশ্চিন্তা কাটিয়! গিয়া গ্রতুল যে আসিবে এর আনন্টটুকু কনকের সমস্ত 
মনটিতে বেশ চারাইয়া পড়িয়াছে। আরও একটু পায়চারি করিল, ঝিরঝিরে 
দক্ষিণে হাওয়াটা আরও মিষ্টি লাগিতেছে যেন। ওদ্দিকে নীচের বাড়িতে কে 
প্রশ্ন করিল-_“ছোটবৌমাকে দেখছি না যে?” 

বৌ মান্য, এত দূর থেকে উত্তর দেওয়া যায় না, কনক ওদিক দিয়া নামিতে 
যাইবে, শ্বশুর উঠিয়া আসিলেন। বুলিলেন--“এই যে বৌমা, ছোটবৌম! 
এখানে । কি করছিলে মা একা একা 1” 
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কনক বলিল-_-“আপনার শোবার ঘরট একটু পরিষ্কার করছিলাম বাবা।৮ 

“এস, মায়ে বেটায় একটু গল্প করিগে ; তোমার বাপের বাড়ির কথাও 
জিগ্যেস করা হয় নি। মাথাটা ছেডেছে তোমার ?” 

দু'জনে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

কনক একটু অন্যমনস্ক হইযা একট! কথা ভাবিতেছিল, প্রবেশ করিয়া টেবিলে 
ঠেস দিয়! দাডাইল, ক্টাকে খুব সহজ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_“আ ছেন 
ভাল বাবা সবাই ; হ্যা, মাথাটা ছেডেছে। হ্যাঁ, ভাল কথা মনে পডে গেল, 
অন্প্রাশনে আসবাব জন্যে মেজ বডঠাকুর আর সেজ বডঠাকুরকে আসতে 
লিখেছেন বাব। ?” 

“হ্যা মা, লিখেছি, কেন বল তো ?” 

“না, তাই জিগ্যেস করছি, কেউ এলেন না এখনও, কাজের বাডিট। ফাকা 
ফ]কা ঠেকছে । ভাবছিলাম ভুলে যান নি তো লিখতে বাবা**** 

“ন। ভুলি নি, তবে একটু ভুল হয়েছিল বটে বিকাশের চিঠি নিয়ে |” 

কনক প্রবল কৌতুহলট1 চাপিবার চেষ্টা করিয়া মুখের পানে চাহিয়া! প্রশ্ন 
করিল-_“কি বাবা ?” 

“বিকাশকে একখানা চিঠি লিখে কোথায় যে ফ্লেলাম-_চিঠিগুলো পোস্ট 
করতে গিয়ে দেখি তার খান! নেই, তখন আর একখানা লিখে পোস্ট করে দিলাম 
-_আর একটু হলে ছেডে গিয়েছিল আর কি--অনেকগুলো চিঠি একসঙ্গে. 
মাথার ঠিক থাকে না আর.."বাবা! তো তোমার বুড়োও হতে চলল মা.*” 

তাহার পর হঠাৎ তাহার চৈতন্য হইল-_এত প্রশ্নের অর্থট1 কি? মুখটা 
একটু কেমন হইয়া গেল যেন, কথাটা বলিতে বাধিল, তবুও স্থলিত কণ্ঠে বলিলেন 
_-"ইয়ে-তোমার গে--সবাইকেই আসতে বলা৷ হয়েছে, শুধু বল! হয় নি 
প্রতুলকে--তোমার গিয়ে ভাবলাম ***” 

বউটি বড় আদরের, অনেক কথা নিঃসক্কোচেই বলে। কনক শ্বশুরের মুখের 
কথা এক রকম কাড়িয়া লইয়াই বলিল-_“ত1 সে ভালই করেছেন বাবা । সামনে 
পরীক্ষা, হুট করে চলে আপ1.*আর অন্পপ্রাশন এমন কি ব্যাপার বলুন না 
খোকা বেঁচে থাক, আসবার ঢের সময় আছে""*আমার তো! এই মত***” 

একটি প্রসয়্ হাসিতে শ্বস্তরের মুখখানি উজ্জল হইয়া উঠিল। জামা-জুতা 
ছাডিতে ছাড়িতে অনেক কথা হইল এর পর--বেশির ভাগই পড়াশুন/ পাস ফর] 
উন্নতি কর1--তাহার জন্ত মংযম, তপস্ঠা--এই সব লইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত । কনক 
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নীচে আসিবার সময় শ্বশুর বলিলেন--“তোমার শাশুডিকে একবার ডেকে দেবে 
বৌম।1% 


সিডি দিয়! ন/মিতে নামিতে কনকেব মনটা একটি আনন্দের আবেগে ছল-ছল 
করিয়! উঠিতে লাগিল, __শাশুডিকে ডাকিতে বলা কেন সে জানে,__এইবাঁব 
প্রশংসায় শ্বশুর পঞ্চমুখ হইয়া! উঠিবেন--“তুমি এ বললে তো ?__আর বৌমাব 
কথ! শোন--“বেশ করেছেন বাবা আসতে বলেন নি, পাসের পড়া সহজ নয় 
তো- খোকা বেঁচে থাক, আপবার ঢেব ময় হবে”'”*সে কথায় কি বাধুনি মাধের 
আমার''*আমি নিজে পছন্দ কবে বৌ কবেছি, এমন নাকি 1.” 

-_আজ সব কথাই থাকিবে বন্ধ, চলিবে শুধু ছোটবৌমার গুনগান। 
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১ 
নিজের দেশের মন্ত্রীকেও কি অবিশ্বাস করিতে হইবে? 

কেন হুইবে না ?* 'মন্ত্রণা কথাটার মধ্যেই তো মিথার আভাস রহিয়াছে__ 
গুপ্তি, কূটনীতি এ সবই তো মিথ্যা, মন্ত্রীর এক নাপারজ্ধে তো! মিথ্যার হাওয়াই 
প্রবহৃমাণ, তা না হইলে রাজ্য চলে কি করিয়া? 

পরেশ সেট] অস্বীকার করে না, কিন্তু এর পরেও তার তর্ক আছে--বলে-_ 
সে ত বহিঃ-শক্তিব সঙ্গে সংঘর্ষে। নিজের প্রজা বলিয়া যাহাদের ' মানিয়া 
ফাইলাম তাহার সম্বন্ষেও বঞ্চনার মস্্ণা কেন? সেখানে তে নিছক বিশ্বাসেরই 
সম্বন্ধ । 

-আনল কথা, এই যুগে চলা-ফের] করিলেও পরেশের মাথাটা আছে সেই 
যুগে যাহাতে বিশ্বাস জিনিসটা ছিল সত্য । হাত পা মাথা একসঙ্গে করিয়া 
জীবন-ধাবণ না করিবার ষে ট্র্যাজেডি পরেশের জীবনে সেই ট্র্যাজেডিই ঘটিল। 
রহমানের ট্র্যাজেডি সম্বদ্বেও কতকটা সেই কথাই খাটে । 

ওরা. দুজনে প্রতিবেশী, এই কলিফাতারই একটি পঙ্গীতে । এর আগে শুধু 
প্রতিবেশী বলিয়া! পরিচয় দিতে গেলে গভীর অন্থায় কর! হইত ওদের প্রতি; ওদের 
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মধ্যে ছিল বন্ধুত্ব-_খাঁটি, সোনার মতই খাটি; এখন পরেশও আছে, হয়তো? 
রহমানও আছে, নাই শুধু মাঝথানের সেই খাঁটি সোনাটুকু । 
কে অপহরণ করিল সেটুকু? 


একটা ছোট পার্কের ধারে বাড়ি এদের ছুজনের | জায়গাটুকুর বিশেষত্ব 
এই যে, এখানকার বসতিটা হিন্দু আর মুসলমানের মিশ্র বসতি | দাঙ্গায় দাঙ্গায় 
এই ছুইটা সম্প্রদায় এত আলাদ! হইয়৷ গেছে যে এদের একসঙ্গে দেখিলে একটু 
কেমন যেন নৃতন লাগে, তাই কথাটা বলা, নয়তো ওদের উভয়ের দেশ, ওর' 
একসঙ্গে থাকিবে এ আর এমন বলিবার কথা? ছোট পল্লী, প্রায় শ'দেডেক 
ঘর; আজকাল শতকর1 ভাউিয়া সংখ্য1 দেওয়াই নিয়ম _সে-হিসাবে অর্ধেকের 
কিছু বেশি মুসলমান | যে-অংশটায় রহমানের বাড়ি সেখানে বোধ হয় আরও 
একটু বেশি; মাঝে একট] পুকুর-বোজানে! মাঠ। বোধ হয় লডাইএর জন্যাই 
জমি ধিলি হয় নাই, বাড়িঘর ওঠে নাই, জায়গাটা খালি পড়িয়া আছে; তাহার 
পরে আবার বাড়িঘর | 

রহমানদের অংশের পলীর এট পিছনে পডে, সামনে পাক । 

পার্কের অপরদিকে ছিল পরেশদের ভাভাটে বাসা । পার্কটা চারিদিককার 
বাড়িগুলার প্রাঙ্গণ । শীতের প্রায় সমস্ত দিনটাই আর গ্রীদ্মের অপরাস্তে পলীর 
চারিদিকের ছেলেমেয়েরা, বৃদ্ধেরা নামিয়। এই জায়গাটুকুকে ভরাট করিয়া রাখে। 
এইখানেই একদিন প্রাকৃ-স্থুল দিনে ওধারের শিশু-পরেশের সঙ্গে এগারের শিশু- 
রহমানের ভাব হইয়া গেল ।-*"তাহার পর স্কুল; যোগ।(যোগ এমন--একই স্থলে, 
একই ক্লাসে ওদের হুইল যাত্রা আরম্ভ । এটা যে-সময়ের কথা সে-সময় স্কুলের 
ঘরে পাকিস্থান-হিন্দুস্থানের খড়ি কাটিয়! দিবার লোক হিন্ুস্থানে জন্মায় নাই। 

স্থুলের পর কলেজের দুটো ক্লাস, তাহার পর একটু আগুপিছু করিয়া 
জীবন। উভয়েই মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান, পড়ার বিলাসট1 আর বেশিদিন চলিল 
না। চাকরিটা আর এক-জায়গায় জুটিল না, ওর দিনের মধ্যে ছয়-সাত ঘণ্টা 
করিয়া আলাদা হইয়া পডিল। 

এটুকু বিচ্ছেদ বোধ হয় জীবনের পক্ষে ভাল, সকাল সন্ধ্যা আর রাত্রে ওরা 
দুজনে আরও ঘনিষ্ঠ হইয়! উঠিল। এই সময় বিবাহও হইল দুজনের | বিবাহের 
নৃতন দিনগুলিতে মানুষ শুধু নব-বধূকেই চায় না, পুরানো বন্ধুকেও তাহাপ্স ঘড় 
বেশি-প্রয়োজন হইয়! পড়ে 
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আরও একটা দিক আছে । একদিন শিশু-পরেশ হঠাৎ গিয়া শিশু-রহ্মানের 
বাড়ির ছেলে হইয়া গেল। সেই দিনই ব1 পরের দিন শিশু-রহমানও আসিয়! 
শিশু-পরেশেব বাড়ির সবার হৃদয় জয় করিয়া গেল। শিশুর মত এমন দিকৃ- 
বিজয়ী বীব তো আর হয় না|! এর পরে শিশুর সুত্র ধরিয়৷ দুই পরিবারে হইল 
আলাপ হৃগ্ভতা, মাখামাধি। মধ্যান্ের নির্জনতায় পরেশের মাঁপিসির1| পার্ক 
অতিক্রম করিয়া! রহমানের বাডি আসিতে লাগিলেন ; রহমানের আজি, মা 
বোরখা পরিয়! এ পথে পরেশের বাসায় উপস্থিত হইতে লাগিলেন । পরেশের 
পিসির সঙ্গে রহমানের মায়ের সম্বন্ধ দাডাইল ভাজের, বোরখা লইয়! ঠাট্টা 
শ্লোত বহিল। পরেশের পিসি হাসিয়! বলিলেন, “তোমার বোরখ। ন। ঘোচাই 
শেষ পর্যন্ত তো আমায় তখন ব'লো”***রহমানের মা হাসিয়া উত্তর দ্রিলেন__ 
«তোমার মাথার কাপড খুলে ধিঙ্গিপনা1 করে বেডানে৷ বের না করি তো! আমার 
নাম আমিন! নয়।৮***শ্বশুরবাডি যাওয়ার সময় একখানি কাপডের মধ্যে সেলাই 
করিয়া কি একপ্রস্থ উপহার দিলেন, দিব্যি দেওয! রহিল শ্বশুরবাডিতে গিযা 
একেবারে সবার সামনে খুলিবে, তার আগে নয় ।-*.মোডকট! খুলিতে বাহির 
হইল একখানি শাডি, একটি বাউস, কিছু প্রসাধনদ্রব্য আর একখানি বোরখা-_ 
তাহাতে একটি ছোট কাগজ পিন কর] আছে, লেখা আছে-_ধিঙ্গিপনার ওষুধ ।” 

অনেকদিন আগেকার কথা এসব । এর মধ্যে অনেকগুলা দাঙ্গাও 
হইয়া গেল, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গী। প্রাচ্যের সম্রাঙ্জী কলিকাতার রাস্তাঘাটের 
আবর্জনার জন্য নাম আছে, কিন্তু শুধু আবর্জনায় কুলায় না তার, রক্তের দরকার 
হয়; শয়তানের পূজার জন্য এই যে আবর্জনার পুষ্প এগুলাকে রক্তচন্দনে 
মাখাইয়! লইতে হয় ।***ওদিকৃকার দাঙ্গাগুল! কিন্তু ছিল অন্ত ধরনের, তাহাতে 
দেশের শক্র ইংরেজের হাতটা ছিল স্পষ্ট, তাই ইতরেরা যোগ দিত, ভদ্রের] দূরে 
থাকিত। এর ব্যতিক্রম ছিল, তবে এই ছিল সাধারণ নিয়ম। এ পাভায় 
কখনও কিছুই হয় নাই; সম্প্রধায়-নিবিশেষে বয়স্থেরাঁ, বৃদ্ধের] পার্কের মধ্যে 
অভিবাদন বিনিময় করিয়া ব্যথার সঙ্গে আলোচন1 করিত, পরেশ-রহমানের 
বাড়ির মেয়ের! যেন ভাবিয়া কুল পাইত না সম্ভব হয় কি করিয়া এমম সর্বনেশে 
কাণ্ড। 

ও-যুগটা গেল। রহমানের আর্তি গেলেন, তাহার পর একে একে পরেশের 
বাবা গেলেন, রহমানের আম্মাজানু গেলেন, পরেশের :মা গেলেন, রহ্মানেরও 
বাপজ্জান গেলেন। ছুই পরিবারেরু»উর্ধ্বতন পুরুষ নিঃশেষ হইয়া একেবারে 
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নবীনের পালা আসিল। নৃতন যুগও আগিল- হুদ্ধবিগ্রহ, হানাহানি, কাটাকাটি 
এ তো তাহার সাধারণ দান--সর্জনের জন্য, ভারতের জন্য বিশেষ করিয়া 
আনিল এক নৃতন সওগাত, যুগ-যুগের ইতিহাসে কেহ যে জিনিস কখনও 
কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই । এই নৃতন নওগাৎ একখানি খড়গ--দেশমাতার 
অশচ্ছেদ করিবার জন্য দেশের ছেলেই সেটা তুলিয়া! লইল; মন্য্যুত্বের একটা 
আক্রু রক্ষা করিবার জন্য ঘোষণ! করিল, সে এ মায়ের সম্ভানই নয়। 

দেশের শত্রুর অভিসন্ধি হইল পূর্ণ, সে হাতের আডালে ক্রুর হাসি চাপিয়া 
আসরের পিছনে গিয়! একটি নিরাপদ কে।ণ বাছিয়া লইল। 

এই সময় এদের উভয়েরই পরিবারে স্ত্রী, শিজে, ছু' একটি বাহিরের প্রতি- 
পাল্য ; ছেলেয়-মেয়েয় চারিপাচটি করিয়া সম্তান-_সাধ।রণত হিন্দু বা মুনলমানের 
পরিবার যেমন হয়। 

আর একটা খবর, পরেশের ভাভাটিয়! বদনাম অনেক দিন ঘুচিয়াছে। 
রহম|নের বাড়ির খান দশেক বাড়ি পরে তাহার বিধবা ফুফুর খানিকট1 জমি 
ছিল; রহমানের পিতা! স্থবিধায় পরেশকে সেইটুকু কিনাইয় দেন, তাহার পর 
বাচিয়। থাকিতে থাকিতেই নিজের তত্বাবধানে তাহার একটি বাড়ি করাইয়া 
দিয়! যান; পরেশরা এখন সেই বাডিতে। 


ভাঙনের কল-কাঠি বহিঃশক্র যতদিন নিজেদের হাতে রাখিয়ছিল ততদিন 
ব্যাপারটা ছিল এক রকম, দেশের লোকের হাতে তুলিয়] দিয় যখন সে চতুর 
ষ্টার ভূমিকা গ্রহণ করিল তখন থেকে ব্যাপার ফ্রাডাইল অন্য রকম। সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারার ভেদনীতি হইল আরও সফল। আগে ছিল “মন্দির ভাঙো, 
মসজিদ ভাডে।”-রব, তাহার চেয়ে “দেশ ভাঙে? রবট1 আরও যিষ্ট লাগিল--এক 
তরফা রব, কিন্তু সংঘর্ষে আটকাইল না, অখণ্ড ভারতীয়েরাও তে! রহিয়াছে 
ওদিকে, হিন্দু মুসলমান উভয় সন্প্রদায়েই। এত বিরাট একটা গণ্ডগোল যে, 
তাহার মধ্যে বাংলার পঞ্চাশ লক্ষ তুভিক্ষ-মুমৃষূর হাহাকারও চাপ! পড়িয়া! গেল-_ 
তাহার] হিন্দুও ছিল, মুনলমানও ছিল। 

শ্রাদ্ধটা আরও গড়াইয়া চলিল। তাহার কারণও টের পাওয়া গেল পরে । 
লোকে ভাবিয়াছিল নাটের গুরু বা শ্রান্েয় পুরোহিত চা্টিলের রাজনৈতিক মৃত্যু 


৪৯৮ গল্প-পঞ্চাশং 


হইয়াছে ; হয়তো! হইয়াছে (কেননা ইংরেজ রাজনৈতিকদের মধ্যে জ্যান্ত মডা 
প্রভেদ করা শক্ত), কিন্তু কথায় বলে, স্বভাব যায় না ম'লেও-__ রাজনৈতিক মৃত্যু 
ঘটে নাই, সে আগের মতই ভাঙনের মন্ত্র াডিযা চলিতেছে । 

এ-সব কিন্তু এ কাহিনীর মুখ/ অংশ নয, পটভুমিক] মাত্র। এর পুরোভাগে 
যেটা আদৎ ব্যাপার সেটা এই যে, যে-মন-ক্ষাকষিট এক সময় অশিক্ষিত ইতর- 
সাধারণের মধ্যে আসিয়া পড়িত, তাও সামধিক বিক্ষোভে, সেট! এখন ভদ্র 
সাধারণের মণ্যে কায়েমি হইয়া! বসিয়াছে। 

এই পরিস্থিতির মধ্যে বন্থেতে একদিন দেশচ্ছেদ-বিশ্বাসীদের দল হঠাৎ 
জেহাদ ঘোষণা! কবিয়1 বসিল-_বাহৃত ই,রেজ-রাজশক্তিআর হিন্দু উভয়েব বিরুদ্ধে; 
কিন্তু কার্ধত যে সেটা মাত্র হিন্দুদেব বিরুদ্ধে হইবে সেটা সকলেই বুঝিতে পাবিল, 
কেনন]৷ ইংরেজর বাজশক্তিব বিরুদ্ধে ওরা তখনও অস্ত্র ধবে নাই, বচনে অনেক 
জেহাদ ঘোষণা কবিয়াছে বহুবারই ।*..উনিশ-শ" বিয়ালিশের কীতি ছিল 

ংগ্রেসেরই। 

গরম গরম জিনিস বেশি মুখবোচক-_জেভাদেব উল্লেখে বাতাস একটু 
ভারাক্রান্ত হইল। বাংলার হিন্দুব প্রতি কর্তাবা গোডা থেকেই একটু বেশি 
বিকপ, আস্বারার সাহস আছে, বাংলার মন্ত্রীর গল1 অন্য সবাইএর চেয়ে একটু 
বেশি শোন] যাইতে লাগিল। 

এই বড ব্যাপারের সঙ্গে একদিন একটি ছোট ব্যাপাব ঘটিয়া বসিল | সেদিন 
কথা ছিল রহম|ন পরেশকে ডাকিয়া লইয়া! সিনেমায় যাইবে । দেবি হ্ইযা গেল 
দেখিয়া পরেশ নিজেই জামা-জুতা পরিয়া! বাহির হইয়া পড়িল। দূর থেকেই 
রহমানের বাড়ির বাহিরের বার।ন্দাট] দেখা যায়। রহমান রাস্তার দিকে পিছন 
করিয়। একটি চেয়ারে বসিয়া আছে ; মাঝখানে একটি টেবিল, তার ওদিকে একট 
বেঞ্চ, খানকতক চেয়ার, তাহাতে জন চারেক যুবক বসিয়া । পরেশ আর একটু 
অগ্রসর হইতেই রহমান একবার ঘাড ফিরাইয়! দেখিল--মনে হইল যেন 
সামনের যুবকদের মধ্যে কেহ উহাকে পরেশের কথাটা বলিয়াছে। পরেশকে 
দেখিয়। রহমান নিশ্চয় উহাদের কিছু বলিল, উহার] সকলেই একটু যেন ত্রস্ত 
ভাবেই একসঙ্গে উঠিয়া পড়িল, এবং সেলাম করিয়1 বারান্দা হইতে নামিয় 
সামনের রান্ত। দিয়া ডান দিকে চলিয়া গেল। ছু-একজন পিছন ফিরিয়া একবার 
পরেশকে দেখিয়াও লইল | একটু ক্কি রকম বোধ হইল পরেশের ; কিন্তু সিনেমার 
সময় হইয়া আসিয়াছে, অতটা গ্রাহ্‌ করিল না। রাস্তা ছাড়াইয়া সামনে একটু 


বিশ্বাস ৪১৯ 


জমি পড়ে, সেটা পার হইতে হইতে তাহার মনটা বেশ ছাৎ করিয়া উঠিল-_ 
দামনের টেবিলট1 হইতে রহমান কতকগ্তলা ছডানে। কাগজপত্র তাডাতাডি 
৪টাইয়া লইতেছে ; পবেশ যতক্ষণে বারান্দায় উঠিবে ততক্ষণে সবগুলা গুটাইয়া 
তাডাতাডি একট রোলারের মত করিয়া করতলগত করিল । 

বণিল _“তুই-ই এসে গেলি ?*""যাবি নাকি ?” 

পরেশের হাতে ঘডি ছিল, দেখিয়া বলিল-_-“এখনও আছে সময়;:.এক 
হিসেবে 7; মানে, খানিকট] তো! টপিক্য।ল দেখাবে ***৮ 

“তাহলে চল্‌***দেরি করিয়ে দিলে '**” 

“কার ছিল ওরা ?” 

_-ফথাট1 পরেশ সাদ] কৌতহল বশেই বলিল, আর নিতান্ত রহমান 
বলিরাই, না-লুকোচুরির কেমন-একট] স.স্কার আছে, দু'জনের মধ্যে তো? 

“আর বলিস নি'"'বলব এক সময়*-'যত সব ঝঞ্কাট !"-” বলিতে বলিতে 
বহম!ন ভিতরে চলিয়া গেল । 

অবশ্ঠ বলিবার সময় আর পাইল ন1। দিন কতক কাটিয়! গেল। 


১০১, 

হাওয়াটা আরও গরম হইয1 উঠিল । গলাবাজি বাডিল-_মন্ত্িমগুলের ক 
-য তাহার মধ্যে শুধু বিশিষ্ট তাহাই নয়, জেহাদের দিনট] তাহারা একট] ছুটির 
পন বলিয়া ঘোবণা করিল। বাংলার মন্ত্রিমগুল সব তাতেই অগ্রণী, ওদের 
পুরোগামীদের জমার খাতায় আছে পঞ্চাশ লক্ষ ব্বজাতীয়ের প্রাণসংহার, তাদের 
মধ্যে স্বধর্মীরই বেশি; এরা অন্তত এমন একটা দিনে ছুটিটুকু না দিলে 
উত্তরাধিকারের মর্যাদা বজায় থাকে কি করিয়] ?"**বাহিরের শক্র ব্রিটিশ অন্য 
সময় আপত্তির একটা গলাখাকারিও দেয়, এ ক্ষেত্রে শুধু নীরবে হাপিতে 
লাগিল ।+.*বাঙালী-হিন্দু, আজ তোমার জন্যই “কুইট ইতিয়া” দিয়ে আমার 
'অভিনন্দন $ যাচ্ছি, কিন্ত তোমায় শেষ না করে নডব ভেবেছ? বুদ্ধিজীবী 
বলেই তোমার গুমর, তা দাবার চালেই তোমায় দুরস্ত করব ! 

ছুটিতে হিন্দুর! আপত্তি কৰিল, এক-সাশ্প্রদায়িক মন্ত্রিমগুল, আপত্তি টিকিল 
না। একট] আসন্ন বিপদের আশঙ্কার পাশে পাশে উঠিল উল্লাসধ্বনি । 

সেই দিন অফিস হইতে ফিরিতে পরেশ ওদের একট] বড় মিছিলের সামনে 


৪২০ গল্প-পঞচাশং 


পড়িয়া গেল। ট্রামে আসিতেছিল, তাডাতাডি কাটাইয়া' আসিল মিছিলটা, কিন্ত 
একটা দৃশ্তে তাহার বুকট! সেদিনের চেয়েও বেশি ছাৎ করিয়া উঠিল- মনে হইল 
যেন মিছিলের একেবারেই সামনে কয়েক জনের সঙ্গে রহমান | ট্রামট1 জোরে 
বাহির হইয়া যাওয়ায় এবং পিছনে ভিডট] চাপ বাধিয়াছিল বলিয়া, বেশ ভাল 
করিয়] দেখা গেল না; মনটা কিন্তু অনেকক্ষণ ধরিয়া খুঁৎ খু করিতে লাগিল। 
যতই সময় যাইতে লাগিল ত৬ই জোর করিয়া পরেশ মনকে বুঝাইবাব চেষ্টা 
করিতে লাগিল--ও রহমান নয়-_হইতে পারে না-"বাঃ, এতবড কলিকাতা 
শহরটা, প্রায় চল্লিশ লক্ষ লোকেব বাস, রহমানের মত একটা লোক থাকিবে 
না? এ যেঅন্তায় কথা! 

দ্রীম থেকে যখন নামিল, খু'ৎখু'তুনি অনেকটা গেছে, তবুও কিন্ত একটু 
অন্যমনস্ক ভাবেই বাড়ি প্রবেশ বরিল। একবার ইচ্ছা হইল খোজ লয় রহমান 
ফিরিয়াছে কি না; কিন্তু তাহার মধ্যে যে একটু অবিশ্বাসের ছিটা! রহিল 
তাহাতে নিজের কাছেই লঙ্জ! বোধ হইতে লাগিল। 

রহমান স্বয়ংই আসিল, রাত প্রায় সাডে দশটার সময়, পরেশ যখন আহার 
করিয়া বাহিরে বসিয়া আছে। চেহাবাটা একটু নূতন ধরনেব, একটা যেন ঝড বহিষি| 
গিয়াছে তাহাব উপর দিয়া ।.**মিছিলেব কথাট] পরেশ অনেকট। ভূলিয়। গিযাছিল, 
মনে পড়িয়! গেল। প্রশ্ন করিল, “হঠাৎ এত রাতে ?_এই ফিরলি নাকি ?” 

বোধ হয় শেষের প্রশ্নটার জনই রহমান একটু থতমত খাইয়া গেল, বলিল-_“ন।, 
এখন ফিরব কেন? ফিরেছি তো। অনেকক্ষণ। এত রাতে-_মানে,একটা কথা তোকে 
বলতে এলাম-_ইয়ে**তুই এই বাডিট! ছেডে একটু অন্ত জায়গায় চলে যা ।” 

বলার মধ্যেই স্বরট! চঞ্চল হইয়] উঠিয়াছে। 

পরেশ একটু বিস্মিত ভাবে চাহিয়! রহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল__“হঠাৎ?” 

রহমান একটু চুপ করিয়া রহিল_যেন কি বা কতদুর বলা চলে মনস্থির 
করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তাহার পর বলিল--"ভাল বুঝছি ন! তেমন ।” 

“কি নিয়ে?” 

“এই য1 হচ্ছে সব*.চোখ কান বুজে থাকলে চলবে না তো... লোক ক্ষেপে 
যেতে কতক্ষণ +” 

মন্ত্রীদের স্পীচের কথা বলছিস? একটা বল! দরকার, বলেছে, ওদের 
উদ্দেশ্টা তা হতে পারে না--[0065 ০80 106521: 106210) 16 ওদের দায়িত্বর 
বোঝে ওরা, পার্টি পলিটিক্স, হাওয়াট! গরম রাখা দরকার, রাখছে।” 
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পরেশ একটু হাসিয়া বলিল--“আমি নিশ্চিন্ত মনে আকাশ-কুস্থম দেখছি না 
বহমান, দেখছে তারা যার। পাকিস্তানের কল্পনায় বিভোর রয়েছে,আর, সবচেয়ে 
4ড কথা তারা নিজেও জানে যে ওটা আকাশকুস্থম । ইংরেজের নাচানোতে ***৮ 

রহমান হঠাৎ বাধা দিয়! বলিয়া! উঠিল__“আকাশকুস্থম !” 

পরেশ স্তম্ভিত হইয়! তাহার পানে চাহিয়া রহিল, প্রশ্ন করিল--“তুইও করিস' 
নাকি বিশ্বাস ?” 

“অবিশ্বাসের কি**** 

সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সামলাইয়! লইয়! বলিল__“ওসব বাজে কথা রাখ ; 
কালই বাড়ি খুঁজে উঠে যা_আমিও দেখব চেষ্টা না হয় ।” 

পরেশ একটু হাসিয়া বলিল--“পাকিস্ত/ন থেকে তাডাবি ?” 

তার পর তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, বলিল-_“বেশ, তোর কথাই সই, 
কিন্ত জিন্না সাহেবের এদিককার স্টেটমেণ্টট! দেখেছিস তো ?-স্পষ্টই তো 
“লেছে, হিন্দুদের বিরুদ্ধে কোন অভিপন্ধি নেই, এখনকার মন্ত্রীদেরও তো এ স্থর, 
সে রকম উগ্র নেই তো৷ আর, কাগজগুলো পডছিস না ?...দিন যতই এগিয়ে 
আমছে, নিজেদের দায়িত্বজ্ঞান নিশ্চয় ফিরে আসছে; বুঝছে তো-যা বলে 
ফলেছে তাতেই খানিকটা মিপ্চিধ হয়ে পডবে |” 

রহমান যেন একট] অবলম্বন পাইল, বলিল-_“বেশ, সেই মিস্চিফ-এর জন্যেও 
ন| হয় অন্য জায়গায় কয়েকদিন চলে যা***নিজের ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে দে***” 

পরেশ হাপিয়াই বলিল--“সে আর এমন কি ?-_খানকতক দোকানপাট লুট 
£বে, একটু ছোরাছুরি ; কলকাতার লোকের আর তার জন্যে অন্য জায়গায় গেলে 
চলে না।**"তা ভিন্ন মনে হয় মিনিস্ট্রি সেটাও ঘটতে দেবে না প্রিকশান 
নেবে 1**আর, মাথার ওপর একট] গবর্ণরও তে] রয়েছে ; সেও তো! নাকে তেল 
দিয়ে ঘুমুতে পারে না-**সবাই কি স্টয্লার্ট সাহেব হতে পারে ?” 

রহমান অবোর একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল-_-“তাহলে 
£হোর বিশ্বাস নিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে বসে থাকবি ?” 

“অত অবিশ্বাস নিয়ে কতদিন বাচব ?” 

তাহার পর হাসিয়া বলিল-_তা নম্ন, দে রকম কোন সম্ভাবনা নেই বলেই 
বলছি। ওদের এদিককার স্টেটমেণ্টগুলোর মানে আছে । অবশ্ত অনেক কিছু 
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ঘটছে, তবে এত বড বিশ্লাপঘাতকতা করবে তাব এমন কি কাবণ আছে? 
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বহম।ন এবটু অন্যমনস্কভাবে চাহিয়া! বহিল। পবেশই বলিল-_-“মনে হচ্ছে 
এখনও খ।স নি, যা। না হয় বণছি, খেষে আয়, পাকিস্তান-হিন্দুস্থানেব ঝগডা 
মেটানো যাবে ।” 

“আজ আব আসত৩ পাখব না, ক্লান্ত আছি একটু ।” বলিষা বহমান উঠিযা 
পড়িল। 

থানিকট] গেছে, পবেশ আবাব ভাবিল , বলিল__“ওবে বহমান, গ্রবীব মা 
পুভিং কবে পাঠিযে দিযেছিল, খেলাম ১ বলে দিস ৯মৎকাব হযেছিল।” 

নরুন্নেস। বহমানেব ছোট মেষে, সব ছোট সন্ত/ন। হঠাৎ দাডাইযা পডিল 
কি ভাবিল, তাহা পব আসিব পবেশেব হাতটা চাপিয1 ধবিয়া বলিল-_ 
“বাডিট। ছেডে সবে যা দ্রদিন বলছি ।" না, জিদ কবিস নি।” 

বহমান আবাব যখন নিজেব বাডিব কাছে গেছে ৩খন পবেশেব মিছিলেব 
কথাটা মনে পড়িল, কিন্ত আব ড।কিল না। 


৪ 

এট তেবে। তারিখেব কথা । গোলমালটা খুব বাড়িয়। চলিল। এলোমেলো 
গোলম।ল, একট] খববেব সঙ্গে অন্য খববেব সংঘর্ষ, মন্ত্রীবা সমস্ত বাজবন্দীদের 
খালাস করিয়া ধিতেছে, তাহাব পাশেই গুজব-_না, ওটা মুলতুবি রহিল, 
আপাতত যত অন্তবীন মুসলমান গুপ্তা আছে তাহাদেব ছাডিয়া দেওয়া হইবে, 
পবিত্র জেহাদে যোগদান ধিবার জন্য । শহবেব খানিকট1 অংশ একটু ছমছমে 
হইযা উঠিল, খানিকটা অংশ পবেশেব মত বিশ্বাসে বহিল নিশ্চিন্ত, নিক্ছিয়। 
পবেশ-বহমানদেব পাভায় নিশ্চিন্ত থাকাব একট সংস্কারই জন্মাইয। গেছে, তবুও 
পাকিস্তানী পতাকার একটু বেশিরকম প্রাছুর্ভাব দেখা! গেল। ছুতিনট! হিন্দু 
পরিবার পা৬া ছ।ডিয়। চলিয়া! গেল। কিন্তু তাহারাও গেল নিষুতি বাতে; 
প্রতিবেশীদেব অবিশ্বাস করিয়া! সরিয়া যাইতেছে এটা খোলাখুলি জানাইয়া 
যাইতে তাহারাও ষেন লজ্জিত । পাডার একটা সম্রম ছিল, তাহাতে এই ভাবে 
একটু ঘুণ ধরিল। 
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মন্ত্রীরা ওদিকে আশ্বাস দিতে লাগিল-_মাভৈঃ, আমরা রহিয়াছি কি 
কবিতে ?***রহমানের আর দেখা পাওয়া গেল না। পরেশ তাহার পরদিন 
বিকালে অভ্যাসমতই ওর বাসায় গিয়া শুনিল সে বাহির হইয়া! গেছে । বাড়ির 
ভিতর ছেলেমেয়েদেব মধ্যে খুব হট্টগে।ল চলিতেছে, মনে হয়ে যেন মিছিলেরই 
ছোট সংস্করণ। গলায় আওযাজ শুনির' শ্রী ছুটিয়া আদিল, কোলে ঝাপাইয়া 
পড়িয়া বলিল-_-“খ।ল[জ।ন, তুমি খেলবে ন1? বলে পাকিস্তান জিন্দাবাদ 1” 

পরেশ তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিল, হাসিয়া বলিপ--“কিন্তু তোর বাবা তো 
আমায় তাডিযে দেবে পাকিস্তান থেকে তখন ?” 

রার মা আপিয়। ছুযাবের পিছনে দাডাইল, প্রয়োজন হইলে এইরূপ পর্দার 
আাল হইতে সাধারণত একটু চাপা গলায় কথা কয়; আজও আভালটা 
রাখিল, কিন্তু বেশ জোর গলাতেই বলিল--“নুরী, জিগ্যেস কর বন্ধুর পাগলামি 
ঘোচাতে পাবছেন না? আজ আপিস যান নি, সমস্ত দিন কি করে বেডাচ্ছেন 
-আজ ক'দিন ধরে-_কার! সব যাওয়াআসা করে আমার কাছে চাপাচাপি 
আমার যে অস্হা হয়ে উঠেছে” 

কণ্জে আশঙ্কা, অভিমান, উদ্বেগ-_সব আছে, শেষে যেন একটু ধরিয়াও আসিল। 

কয়েক সেকেণ্ড পবেশের মুখে কোন উত্তর যোগাইল না_ মিছিলের কথা৷ 
মনে পড়িয়। গেল, আর সেদিন কয়েকজন যুবককে লইয়া! সেই জমায়ে, সেই 
কাগজপত্র গুটাইয়া ফেলা:*মনটাকে গুছ|ইয়া লইযা বলিল--“আমি পাগলামি 
ঘোচাব কি, ও আমায় স্থদ্ধ, পাগলামিতে টেনেছিল আর একটু হলে--বলে 
“বাডি ছেডে অন্য জায়গায় চলে যা১।"*"যাক, ভয় নেই, আপনিই ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে, তবে রোদে বৃষ্টিতে ঘোরাঘুরি করে অস্থখে ন1 পড়ে যায়।» 

তাহার পর একটু হাসিয়া বলিল-_“বৌঠানের বাধন কিন্ত অত আলগা হলে ্‌ 


চলবে না।” 


মন্ত্রীরা আশ্বাস দিয়া যাইতেছে । এদিকের গুজবের জটলাও যাইতেছে 
বাড়িয়া শহরের আবহাওয়ায় যেন একট কি রহিয়াছে যেখানে সেখানে 
ফিসফিসানি- প্রেতলোক থেকে যেন একট] চাপা শব্ধ ভাসিয়৷ আসে মাঝে 
মাঝে- দৃষ্টিতে কোথাও হিংস্র জালা, কোথাও কুটিল সংশয়-_কিছু না থাক, একটা 
সহজ প্রসন্নতার অভাব তে! আছেই। এ আবহাওয়ায় মন্ত্রীদের আশ্বাসবাণী এক 
এক সময় কানে লাগে বেখাগা--কিন্ত অসস্ভবটাকে কল্পনা! করা যায় না- হাজার 
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হোক এই দেশেরই তো! সম্ভান এরা-_রাজা মন্ত্রী যখন দায়িত্ব লয়, তখন ঈশ্বর 
থাকেন সাক্ষী-_খোদা বলুক, আল্লা বলুক, একই তো।"**এই সব তর্কও আছে, 
তা৷ ভিন্ন মান্তষের মনের গঠনই এমন যে, যার! শীর্ষে তাদের সহসা অবিশ্বাস করতে 
চায় না। এদের মধ্যেই অনেকে যে পঞ্চাশ লক্ষ শ্বজাতির মৃত্যুকলুধিত-__এত 
বড তত্বটাও সবাই ভূলিয়! বসিয়! আছে। 

মান্থষের অবিশ্বাসের সীমা আছে, বিস্তু বিশ্বাসের সীমা নাই। 


৫ 

ষোল তারিখ আসিয়া পড়িল, “জেহাদে”র দিন" “জেহাদ !”--এরা। 
একবার ভাবিল না কঙবড একটা কথাকে কত উচু থেকে কত নীচুতে টানিয়া 
নামাইল। ওদের ধর্নগ্রস্থের একট পবিত্র শব্দ- শুধু স্বার্থকলুষিত রাজনীতিতে 
একটু সযোগ-স্থবিণার জন্য |লায় দিল মিশাইয়া।**'জেহা্দ না বলিলে লোকে 
খেপিবে কেন ?_ভাই ঙাইএর গলায় ছুরি দিবে কি করিয়া ? 

মন্ত্রিপরিষদের ফতোয়ার দিনট1 রহিল ছুটির দিন ।-*-উপভোগের অবকাশ 
চাই না? আমি রচনা করিলাম একট] অতি-নাটক-__বিরাট এক ট্র্যাজেডি; 
আমিই যদ্দি না পাইলাম দেখিতে, আমায়ই হদি দগ্তরে বসিয়া দস্তখতে মাতিয়া 
রহিতে হইল তো তাহার চেয়ে আর বড ট্র্যাজেডি কি হইতে পারে? 

সকাল থেকে দিণটা থমথমে হইয়া রহিল। আরও শাস্ত, অবিশ্বাস-আতঙ্কে 
আরও ধেন চাপা । দিন যত বাডিতে লাগিল সেই শাস্তি ভাঙিয়া ততই ঘন 
ঘন শব্দ উঠিতে লাগিল-_“পাকিস্তান জিন্দাবাদ !.".লডকে লেঙ্গে পাকিস্তান 1***" 
এখানে-ওখানে _চারিদিকে |'"*ময়দানের দিকে সব মিছিল চলিয়াছে। 

খুব কাছে একটা শব্ধ শুনিয়া পরেশ জানলার কাছে আসিয়া দাডাইল। 
পার্কের ওধার হইতে একট] দল পার্কের ভিতর দিযা চলিয়া আসিতেছে, দৃষ্টি 
ঘুরাইয়! দেখিল, রহমানের বাড়ির সামনেও একটা বড জমায়েত ওপারের দলটা 
আসিয়া! তাহার সঙ্গে মিলিল _একটা তুমুল নিনাদে সমস্ত বাডিটা কাপিয়া উঠিল। 

এক সময় এদিককার সমস্ত শব্দ থামিয়! গেল। অর্থাৎ দল সব চলিয়] গিয়াছে । 
ওদের সম্মেলনট| ময়দানে, যেখানে ঈদের দিনে সবাই প্রার্থনায় জমে ।.". 
সেখানে থাকিবে বংলার মন্ত্রীরা, সেইখানে মন্ত্র উচ্চারিত হৃইয়। জেহাদ শুরু 
হইবে ।."'স্থান-মাহাত্ম্য চাই না একটু? ধর্মযুদ্ধ যে | 
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বেল! প্রায় তিনটে, যুদ্ধ-হুস্কারের লেশমাত্র নাই কোথাও, পাঞ্জাবী গায়ে দিয়] 
চটিজোডাট1 পরিয়া পরেশ বাহির হইযা পডিল। মেজ মেয়েটি অসুস্থ, একটা 
ওষবধ আনিতে হইবে । গলি হইতে বাহির হইয়াই বড রাস্তার উপর মিত্র 
আযাণ্ড কোম্পানির উধধালয় । দে[কানটা বন্ধ। এব পরের দোকানটা রাস্তার 
ও-প্রান্তে, অনেকটা দূর । আজ সমস্ত দিন বাহির হয় নাই, রাস্তার চেহারাটা 
কেমন যেন বোধ হইল, লোক খুব কম, দোকানপাট প্রাষ বন্ধ।...আগের ও 
দে(কানট] বন্ধ থাকিতে পারে, তবুও একবার দেখিয়া আগাই স্থির করিল, বড 
দরকারী ওষধট! | 

প্রায় কাছাকাছি গেছে এমন সময় দেখা গেল, চাব পাচজন ছোকরা মোড 
ঘুরিযা উরধ্বশ্বাসে দৌডিয়া! আসিতেছে ।--“পালাও ! বন্ধ করে দাও দোকান-_- 
অসছে !1**"” বলিতে বলিতে ছুটিযা সামনের দিকে চলিয়া! গেল 1." তাহাদের 
পিছনে আরও কিছু লোক; তাহার পরেই একটা গর্জন__বহুদুরে যেন মত্ত 
সমুদ্রের কল্লে।ল-_প্রতিমুহূর্তেই আওয়াজট1! আরও স্পই্- আরও বিকট-_ 
পাকিস্তান !** মারো-জালাও !1***, 

পরেশের মুখট। শুকাইয| গেল। বিশ্বাসে প্রথম আঘাত লাগিল । 

কল্লোলট! চাবিদিকে ছভাইযা পড়িতেছে-__দূরে-কাছে, অলি-গলি__ 
৮ারিধিকে--জলটা যেন নদী খাল খান! খন্দর সর্বত্র ঢুকিয়া পড়িয়াছে। প্রথমেই 
মনে পড়িল রুগ্ণ কন্যা অরুণার মুখট], পরেশ ঘুরিয়! ছুটিল। খানিকট। আসিয়! 
একবার শব্দে আকৃষ্ট হইয ঘুরিয়া দেখিল, একটা! বিরাট জনত। বড রাস্তায় ঢুকিয়া 
পড়িয়াছে - সঙ্গে দুধারে লুটতরাজ, খুন, অগ্নিকাণ্ড-অনেকট। দূর, তবুও দেখা 
যাইতেছে--একটা ছোর। নুর্মের আলোয় ঝলসিয়! উঠিয়া! বিদ্যুত বেগে 
নামিয়া পডিল-_ আরও একটা_আরও-_আরও-.*ঘুরিয়া আবার ছুটিল, কিন্ত 
কয়েক পা আপিয়াই হঠাৎ পা তাহর ভারিয়! গেল-_তাহাদের পল্লী দিক হইতেও 
এই সাগর-কল্লোল | এক দিক হইতে নয়, চারিদিক হইতে ফেলিয়াছে ঘিরিয়।""" 
ওকি !"*ধৌয়া ওঠে যে !"""কার বাড়ি থেকে 1" আরও ধোয়ার স্তম্ভ | আরও 
একট] !*"পরেশের হাটু মুডিয়] যাইতেছে-_ন্বপ্নে দৌডানোর মত। পিছনের দল 
আগাইয়া আসিতেছে; কতকটা প্রাণভয়ে,কতকট।পৃথিবীতেযার1সবচেয়ে প্রিয়তম, 
যাদের জন্য সব--তাদের টানে ছুটিল পরেশ ।:*"গলির মুখে আসিয়া পড়িল। 

মাথাটা তখন যেন অনেকটা বিকৃত হইয়া গেছে-- যাহা দেখিতেছে যেন ভাল 
বুঝিতে পারিতেছে না-_-একটা মন্তবড় মাহুষের চাপ--কত সবুজ পতাকা- চাদ 
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আর তারা_সামনে আগাইয়! যাইতেছে-_-কাজ তাহাদের যেন এখানে শেষ 
হইয়াছে**'সামনে কিন্ত আরও অনেক কাজ." 
অতি-বিশ্বাসের নিশ্চয়তায় আঘাতট1 আরও বেশি করিয়! লাগিয়াছে। শ্রধু 
শাসকের! নয়, বন্ধুও যে ছিল বিশ্বাসের গণ্ডীব মধ্যে । পরেশ চুপ করিয়! দাভাইয়া 
পড়িল;--তাহার এর মধ্যে কি করিবার আছে? মনে পড়িতেছে ন1 পরেশের*** 
সামনের কল্লোলট। আগাইযা গেল। পিছনে রহিল আর্তনাদ, জলম্ত 
আগুনের শিখা***ওটা ন। মিত্তিরদের বাডি? 
পিছনের কল্লোলে পরেশের সম্বিত হইল , আবার ছুটিল, অর্থ বুঝিতেছে-_ 
খালি ধ্ংস--ধ্বংস- পাকিস্তান মন্ত্রীদের জেহাদ-_ঠিক, রহমানও তো! ছিল! 
বড রাস্তার দলট1 চীৎকার করিতে কবিতে চলিয়! গেল ; অগ্নিশিখার সঙ্কেত 
_ এদিকে কাজ হয়ে গেছে _শক্তি-ক্ষয়েব £ যোজন নাই, তোর। আগাইয়1 যা*"" 
পরেশ বাড়ির সামনে আসিল, জানালা দুয়ার সব ভাঙা । একট] জানালার 
খানিকট1 আগুনে খাবলাইযা লইযাছে ; আগুন কিন্তু নির্বাপিত, জল দিয়াই । 
বাড়িতে কিন্তু সাডা শব নাই কেন? 
পরেশ আর একট] ঝেঁঁকে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয় থামিয়া পডিল,উঠ।নের 
মাঝখানে প্রায় একজায়গায় জডে। কর! পবেশের সংসাব বলিতে যার! সবাই-_ 
স্ত্রী হুরমার পানে চাওয়া যায না। শুধু নিহত করিয়াই পরিতৃপ্ত হয় নাই ওরা *** 
একেবারে এতগুলো মৃত্যুর সামনে মানুষ কাদিতে পারে নাঁ_নয়ন তো সমুদ্র 
নয় ! পরেশ বাহিরে আসিয়ার্দাভাইতে সামনেব থামে কয়লার আচিডে একটা লেখার 
উপর নজর পড়িল, খুব তাডাতাডি লেখা--“কি আর করা যায়? আমার মান। 
ছিল, কিন্ত জেহাদের উত্তেজনায় এর! বাড়ি ঠিক করতে পারে নি ।__রহমান।” 
“কি আর কর যায়” ত্রিশ বৎসরের সুহদ রহমানের নিজের ভাতে লেখা ! 
সমস্ত বিশ্বসংসার মুছিয়া গিয়া পরশের সামনে মাত্র দুইটি মৃত্তি জাগিষা 
রহিল- দেশের মন্ত্রী আর ত্রিশ বৎসরের মুহদ রহমান। একবার বিশ্বাসের 
মূল্যসমষ্টির পানে চাহিয়া লইয়া! পরেশ ধীরে ধীরে নামিয়! গেল। 


ঙ 


বিশ্বাসের মূল্য দিতে হইল রহুমানকেও। 
সমন্তদিন চলিল ধ্বংসলীলা, শুধু হিন্দু--শুধু হিন্দু, রাত্রের আকাশও মথিত 
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করিয়া শব উঠিতে লাগিল। রায়টে কলিকাতা এপর্যস্ত কাহারও কাছে মাথা নত 
করে নাই, আজ নিজের কাছে নিজে হার মানিল। 

সতের তারিখের ছুপুর হইতে খবরটা যেন বাকা বাকা শোনা যাইতে লাগিল । 
রহমান ভীষণ ক্রীস্ত ছিল, বাহির হয নাই, ছেলে সমীম্‌ আসিয়া বলিল-__ 
“বাবা, শুনেছ বালিগঞ্, ভবানীপুব, শ্ত'মবাজারের দিকের খবর ?” 

রহমানের কথাগুলো একদিনেই চোযাডের মত হইয়! গেছে। মুখটা খিচাইয়' 
বলিল-_“শুনেছি , এত কাচা ব্যবস্থা! নয়, সমস্ত রাজ্যট! চালাচ্ছে ওরা, কাউকে 
মাথা তুলতে হবে না। তুই আর বেরুস নি, শরীরট1 ভাল নয় তো।র..'বুঝলি ?” 

“বুঝলি? কথাটা! হঠাৎ এমন একট! বিকট চীৎকাবের সঙ্গে বিকৃত কণ্ঠে 
বলিল যে, সমীম্‌ একটু অপ্রতিভ ভাবে চাহিয়] রহিল। কাল থেকেই এই রকম 
হইযাছে, এক একটা কথায় যেন হঠাৎ মনের গ্লানি উছলিয়া পডিতেছে। স্ত্রী 
রাবেষা আপিয়া দাডাইল; কাছেই আডালে ছিল। ও কাছে কাছেই 
থাকিতেছে,তবে স্ব।মীব দৃষ্টি বাচাইয়] | কোলে স্টরী,বুকের মধ্যে চাপিয়! ধর11"- 
কাল দোতলা বাড়ির উপব থেকে একটি ন্রীর মতই মেয়েকে ছু 'ডিয়া ফেলিল-_ 
ফক্ট হাওয়ায় ফন ফন করিয়া উডিতেছে- একটা চীৎকার, পৃথিবীতে কেউ 
কখনও সে রকম চীৎকার শোনে নাই--তার পর সব শেষ । হ'ক তার! 
মুসলমান, কিন্তু রাবেয়ার সেই থেকে কেমন একটা আতঙ্ক ধরিয়] গেছে, মুরীকে 
বুক ছাডা করিতেছে ন1।"..এ দুর্বলতার দৃশ্য রহমানের সহে না কাল থেকে 
সহিতেছে না, অনেকবারই শাসাইয়] দিয়াছে স্ত্রীকে । 

উগ্রভাবে চাহিয়া! প্রশ্ন করিল-_-“কি ?” 

“তুমিও বাইবে যেও না।” 

“তাহলে ?-""তুমি যাবে ?*"এ অতবড একটা দলকে চালাতে হবে-*"যা 
চাইবে তাই করতে দিতে হবে-ঠাণ্তা হয়ে এলে তাতিয়ে দিতে হবে-_ 
পারবে ?"""পার1 উচিত কিন্ত ।” 

রাবেয়া ফ্যালফ্য।ল করিয়া চাহিয়া রহিল ; হাত ছুইটা শুধু আপনা-আপনিই 
মুরীর উপর যেন চাপিয়া বসিল। 

খুব ক্ষীণ, কিন্তু দীর্ঘায়িত একটা শব ভাসিয়! আসিল-_-“জয় হিন্দ! বন্দে 
মাতরম্‌ 1”*"বহুদুরে কোথায় যেন, কাল থেকে সেই একটানা “পাকিস্তান” ধ্বনির ৷ 
এই প্রথম ব্যতিক্রম। তিন জনের কানেই গেল; একবার পরস্পরের মুখের: 
পানে চাহিল। 
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রহমানের ঠোঁটটা কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল, ফাতে ধ্াত চাপিয়া বলিল_-“জয় 
হিন্দ !*আমাকে দিয়েও একদিন বলিয়েছিল !""ভাওতা 1” 

তাহার পর সমস্তটা যেন ঘাড হইতে ঝাডিয়া ফেলিয়া সহজ কষে স্ত্রীকে 
বলিল--“এট] বাংলা__বাংলা !-__বাংল! !!."*শুনছ ?"একটাও কাফেরের হাত 
এর শ/সনকে নোংরা করছে না।” 

তার পর আবার বিকৃত স্বরে হঠাৎ বলিয়! উঠিল-__“আমার মেয়ে হয় তো 
মুরীকে বারান্দার ধারে খেলনা দিয়ে বসিয়ে রাখোগে ।*""জয় হিন্দ !_-ভয় 
দেখাচ্ছে! ওঃ |” 

নীচে থেকে ডাক আসিল-_-“রহমান ভাই আছেন ?” 

সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছেলে জালাল উঠিয়া আসিল, বলিল--“দলের ওর] 
ডাকছে ।” 

রহমান নামিয়া গেল। কয়েকজন যুবক, দু'একজন পাডারও আছে, এদেরই 
কয়েকজনকে পরেশ সেদিন দেখিয়াছিল। উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি; একজন বলিল-_ 
“শুনছেন খবর ওদদিককার ?” 

তাহার পর কয়েকজন একসঙ্গে জডাজডি করিয়া বলিল--“গশুনছি ভয়ানক 
অরগেনাইজভ্‌ হয়ে গেছে.-.শিখেরাও আছে++হিন্দুস্থানীরা৬*-"শেঠরা কি 
বলছে শুনেছেন 1” 

রহমান একটু বিরক্রভাবে হাত উচাইয়! বলিল--“এক এক করে ।**কিছু 
নতুন কথা নয়। যারা তোমাদের নামিয়েছে এই পবিত্র জেহাদে তারা জানে; 
যাও, তোমাদের নিজের কাজের কতদূর দেখোগে, আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
বেরুতে হবে।” 

শব হইল__“জয় হিন্দ, 11"*বন্দেমাতরম্‌ 1!” 

আরও আগাইয়া, আরও জোরে--এবং মনে হইল কের সংখ্যাও দ্বিগুণ 
হইয়। গেছে । রহমান একটু বির ক্তভাবে অন্যমনন্ক হইয়। গেল-_রাবেয়ার পায়ের 
শব, হুরীকে লইয়া দরজার পাশে আসিয়া ঈলাডাইয়াছে। বিকৃত স্বরে চীৎকার 
করিয়| উঠিল-_“কাফের সব !” 

রাবেয়াকে লক্ষ্য করিয়াই কথাট। বাহির হইয়া] পড়িয়াছে, যদিও যুবকদের 
দিকে চাহিয়া । যতট। পারিল নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল--“যাও 
সব। তোমরা কাদের প্রটেকশনে রয়েছ মনে রেখো.*” 

কি একটু ভাবিল, তার পর বোধ হয় হুকুমের সঙ্গে যুক্তি মিশাইয়৷ সবার 
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বিশ্বাস সষ্টির জন্যই বলিল-__“এই তো আমি রয়েছি, স্ত্রী, পাঁচটা ছেলেমেয়ে, 
বাড়ি, বিষয়সম্পত্তি__অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পডেছি নাকি? তোমরা জোয়ান, 
নির্বঞ্কাট '*-” 

একটি ছেলে হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । বলিল-- 
“আমাদের ওদিকটা শেষ করে দিয়েছে***বাপজান, ভাইজান কাউকেও***” 

বছর তেরচৌদ্দ বয়স ; একেবারে ডুকরাইয়! কীদিয়! উঠিল। 

আওয়াজ উঠিতেছে-_-“জয় হিন্দ, 1! বন্দেমাতরম্‌ 11” 

আরও উন্মত্ব_আরও কাছে-__আরও মানুষ-_-একটা ধোয়ার শিখা দেখা 
দিল। 

রহমান যেন প্রাণপণে সংযত থাকিবার চেষ্টা করিতেছে, তা সত্বেও বিকৃত 
কণেই বলিয়! উঠিল-_"ওব1 কি কবছে ?*"*গাছে তুলে দিয়ে**” 

হঠাৎ খেয়াল হইল। বারান্দা থেকে নামিয়া রাস্তা *রিয়া ছুটিল। টেলি- 
ফোনে যাইতেছে । চারিদিকে চাঞ্চল্য পড়িয়া গেছে। দূরের গর্জন আরও 
আসিয়া পড়িল। 

নিকুপ্ত বন্থব বাড়ি টেলিফোন , দোর জানাল! ভাঙী, পোভানে1" রহমান 
ছুই তিনট1 সিডি একসঙ্গে পার হইয়! উপরে উঠিয়া গেল।...টেলিফোনটা 
ছেঁডা, ভাঙা, ছত্রাকার | দেয়ালে হঠাৎ চোখ গেল, জানালা-পোডানে৷ কয়লায় 
লেখা--“পাকিস্তান |” 

বিরাট নিনাদ-_বাঙালী, পশ্চিমা, শিখ । পার্কের রাস্তায় ঢুকিয়া৷ পড়িল 
নাকি? 

নামিয়! রহমান আবার সামনে ছুটিল-_ প্রশ্নের গাদি ঠেলিয়! ; ও এ পাডার 
সর্দার হইয়াছে এই অভিষানে | একটা বাডিতে উঠিয়! পড়িল। মাঝের ঘরের 
মধ্যে দিয়া উপরের রাস্তাঁ। প্রবেশ করিতেই একজন বৃদ্ধ চীৎকার করিয়! 
শোফা হইতে উঠিয়া পডিলেন--“বেরোও ! বেরোও ! আভি নেকালো |” 

সৌম্যমৃতি বৃদ্ধ মুসলমান, মন্তাস্ত বাড়িতে মেয়েদের কেহ নাই; চারটি 
ছেলে গগ্ডামিতে নাষিয়াছে- এরই প্ররোচনায়, চারটিরই ছুইদিন হইতে দেখা 
নাই। কানের দোষে আওয়াজগুলো শুনিতে পান নাই ; রহমানকে দেখিয়া 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। রহমান আরও ক্ষিপ্ত, কিছু গ্রাহ্‌ না করিয়া কয়েক লাফে 
উপরে উঠিয়া! গেল । 

টেলিফোন 1 
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“নং... 

উৎকট প্রতীক্ষার মুহুর্ত । অন্য ক উত্তর হইল। 

কে ?” 

একট! সঙ্কেত দিয়া বহমান বলিল-_-“আমাঁদের পাভায় পুলিস বা মিলিটারি 
দরকার-__এখুনি |” 


“চেষ্টা হচ্ছে ; সামলে থাকুন ততক্গণ।” 

অদ্ভুত উত্তব। বহমান কিছু বলিবাব আগেই ওদিকে ছাডিয়া দিল। 
বহমান ডাকিল-_-“নং***” 

কোন উত্তব নাই । 

'জয়হিন্দ__বন্দেমাতাধম্, গলিব মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে , আর সন্দেহ 
নাই। যঞ্ত্রটায় একটা ঝাঁকানি দিয়া বহমান আবাব ভাঁকিল-_- 

“নং...” 

নিরুত্তর | 

বহমান একট! প্রবল ঝটক। দ্রিতে টেবিল স্থদ্ধ টেলিফোনট1 ছি'ডিয' 
ছিটকাইয়! ইত্রাকার হইয1 পডিল। তাহ।বই একট অংশ চক্ষু দিয়া অগ্সরণ 
করিতে গিয়! জানালার মধ্য দিয়া ওদিকে দুটি পডিল ।** ধোয়। 

ছুটিয়া গিয়া জানালাব গবাদে ধবিয়া দাডাইল। ধ্বংসলীল1-- বাঙালী, 
বিহারী শিখ...'মুসলমান'*'মাখামাখি"" 

মুহুর্তখানেকেই চৈতন্য হইল-* ছুটিয়া আবাব সেই ঘবে নামিল। ঘব 
অন্ধকার, দোব জানাল! সব বন্ধ। ঝেঁঁকেব মাথায়ই ছুটিয়া দোব খুলিতে গিযা 
সের খানেকেব এক তালাধ হাত পড়িল; অন্ধকাবেব আলোট্ুকুও যেন নিভিয়া 
গেল। রহমান চীৎকার করিয়া উঠিল-_“হাজী সায়েব ॥” 

বধির বৃদ্ধ গোলমালের আচ পাইযা হলঘবের ছয়াবে দুয়ারে তালা দিয়া 
ঘরট! নিগাপদ করিয়া ভিতরে কোথায় গিয়া বসিয়া আছেন | রহমান চীৎকার 
করিতে করিতে ভিতরের দিকের দরজায় গিয়! আছডাইয়! পডিল। তালা 
দেওয়! | নৃতন বাডি, মজবুৎ কবাটি জানালা -"*কোনও উপায় নাই... 

আবার উপরে ছুটিয়। গেল। উপরে বাহিরের দুয়ারটিতে তাল৷ আটিয়। 
বৃদ্ধ ওদিকে চলিয়া যাইতেছেন- দীর্ঘ বারান্নার শেষ দিকে । কালা, তায় দুরে, 
তায় পিছন ফিরিয়া ; রহমানের মনে.হইল এইবার যেন গলা চিরিয় রক্ত বাহির 
হইয্বা আসিবে । 
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নীচে ঘর, উপরে ঘর, মাঝখানে পিঁডি।__এইটুকুর মধ্যে অসহায়ভাবে 
আবদ্ধ রহমান কয়েকবার ছুটাছুটি করিয়া আবার উপরের জানালার সামনে 
দীডাইল।"..কাল--আজ সকালে পর্যন্ত--ওরাও এই ধ্বংসলীলায় মাতিয়াছিল ন 
কি? কী চমৎকার! কোথায় পাকিস্তান ?--এ দোজকের মধ্যে দিয়! তো 
দেখা যায় না**" 

আর একটা ধেশাযার স্তম্ভ ।"**ওদের বাডি-রহমানের নিজের বাড়ি! 
রাবেয়া আছে-_বুকে জাপটানো হ্ুরী***সমীম্‌, জালাল, মেহের, কাদের *** 

“দাগাবাজ !!” 

_বপিয়া চীৎকার করিয়া ঘুরিতেই চোখে পড়িল রাঙ সিল্ক দিয়া মোডা 
একটি গ্রন্থের মত-_-একট! টেবিলে রাখা । সামনে একটা চেয়ার ।***মনে 
পড়িল- হাজী সাহেবের কোরান । 

“ইয়া! আল্লা, বাচাও ওদের !”--বলিয়া অসহায়ভাবে রহমান মৌডকটাকে 
বুকে জডাইয়া ধরিল,__রাবেয়া যেমন নুরীকে জডাইয়া ধরে। সেইভাবেই 
সামনে ধাডাইল। 

কে জানে কে বীচিল না বাঁচিল। ধ্বংসলীল! চলিয়াছে। কাল, আজ 
সকালে ওরাও কি এই ব্যাপারই করিয়াছিল ?*"'কেন? 

এ বাড়ির ছুয়ারেও কি ধাক্কা পডিতেছে ?* 

কেহ বাচিবে না। না হিন্দু, না মুসলনান, একথণ্ড দেশ থাকিবে পড়িয়া. . 
শশান-শকুনের! উল্লাসে ডানা ঝাপটাইতেছে। 

“ইয়া আল্লা 1” বলিয়! রহমান আবার মোৌডকটাকে বুকে চাপিয়! ধরিল। 


হঠাৎ নজরটা দূরে গিয়া! পড়িল। পার্কের এক কোণে কে ও 1? স্থির, 
কঠিন, অথচ যেন অর্থহীন দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়া আছে-"" 

রহমান চিনিল- ত্রিশ বৎসরের চেনা, ক্রোশেক দূরেও চেন! যায়, এ তো 
মাত্র কয়েক গজ দূরে এ পার্ক । 

পরেশ !'"*আর বৃকে কি ওর?."রাবেয়ার মত করিয়া ছুই ভীত, ব্যাকুল 
বাহু দিয়! জড়ানে 1'"নুরী না ?"ছ্যা হুরীই তো--তাকে জীবনের পারাপার 
থেকেও যে যায় চেনা ""' | 
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তিনজনেই নোয়াখালি-ফেরৎ, কটু অভিজ্ঞতায় তিনজনের মন পূর্ণ, শুধু তফাৎ 
এই যে, একই ভাবে প্রভাবিত নয়। 

স্থখময় বলিল--“আগে কথাটা মানতাম না, এখন দেখছি সত্যিই একথা 
বলা যায় না যে অমুক ব্যাপারের একেবারে চুডাস্তট1 দেখা হয়ে গেল।-_এক 
সময় মনে হয়েছিল পাশবিকতার শেষমন্ত্রট বুঝি হিরোশিমায় উচ্চারিত হয়ে 
গেল, তার পর দেখা, গেল পনেবই অগস্টের কলকাতা আছে, আবার তার 
পরেও অক্টোবরের নোয়াখালি বাকি ছিল , অতঃ কিম্‌ ?”***. 

সোমেন বলিল--“নভেম্বারের বিহার ।৮ 

স্থখময় টিগ্ননীটুকুতে একটু আডচোথে চাহিয়! হাসিল, বলিল-_“তুমি ভুল 
বলছ দোমেন, জাপান পরে যদি এটম বম ফেলে নিউইয়র্ক ধ্বংস করত, এ তো 
বলা যেত ন1 যে শয়তানিব ফাস্ট প্রাইজটা তারই প্রাপ্য , বিহার প্রতিশোধের 
জন্তে কলকাতা-নোয়াখালির নকল করতে গেছল, শয়তানির রাজটিক! তার প্রাপ্য 
হয় কি করে? ছুটো সম্প্রদায় বেশ, ন1 হয় স্বীকার করলাম এক জাত নয়-- 
ওর! যখন বলছে আমর] আরব দেশের বেছুইন তে। স্বীকাঘ করে নেওয়াই ভাল 
- বেশ তোমরা তাই; কিন্ত প্রতিবেশী তো? প্রত্যক্ষ ব1৷ পরোক্ষ কোন বিরোধও 
তো নেই, শুধু পাচের পাশে পচানব্বই বলে সেই পাঁচকে উচ্ছেদ করে দিতে হবে?” 

মৃত্যুপ্তয় বলিল__“কি করবে- সেই পাচ যদি ওদের গায়ে বেধে ?” 

“এতদিন বেঁধে নি তো।” 

“যখন পাশে রয়েছে, যে কোন দিন বিধতে পারে, সেই সম্ভাবনাটা বন্ধ 
করে দিচ্ছে, দোষটা কোথায় ?” 

"তাহলে আমাদেরও পচাত্তরের গায়ে পচিশটা1 বি'ধবে বলে সেই ব্যবস্থা 
করতে পারি। সমস্ত দেশটা ধরে বলছি।” 

মৃত্যুগয় মুখটা অন্ত দিকে ফিরাইযা লইয়া! বলিল-_“পারতে বাধ! কি ?-_তবে 
তোমর! জান, ভগবান তোমাদের গণ্ডারের চামডা দিয়েছেন, হাজার খোচা 
খেলেও বি'ধবে না ; নিশ্চিন্দি আছ, থাকবেও।” 

তিনজনেই খানিবক্ষণ স্তব্ধ হইয়! ব্রহিল। তাহার পর সুখময়ই বলিল--“তুমি 
ওদের সব কাজই সমর্থন করবার জন্তে মুখিয়ে রয়েছ মৃত্যুঞ্জয়, কিন্ত সত্যিই কি 
তুমি অস্বীকার করতে পার যে চা্িলের প্ররোচনায় কয়েকজন স্থার্থাম্বেধীর হাতে 
পড়ে মুসলমান জাতটা নিজেদের-মআত্মাকে হারিয়ে ফেলছে-_অর্থাৎ মানুষ 
হিসেবে সে তার আত্মিক বৈশিষ্ট্য নষ্ট করে ফেলছে ?” 
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মৃত্যুগ্য় সেই রকম কঠিন মুখেই বলিল-_“তোমরা যে অর্থে আত্ম! আত্ম! 
করে লাফালাফি কর কথায় কথায় সে অর্থে হয়তে। করেছে নষ্ট, কিন্তু দেহট। 
বজায় রাখছে, তোমাদের যে দেহ আত্ম! দুই-ই যেতে গেল, তার কি ব্যবস্থা 
করছ তাই বল।” 

আর একটু নীরবতা, সুখময় বলিল-_“সোমেন কিছু বলছ না যে? তুমিও 
তো! কম দিন কাটালে ন1 নোয়াখালিতে 1” 

সোমেন তর্কেব মধ্যে বাহিবের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! বসিয়া ছিল, উত্তর করিল, 
“আমায় বেশি রকম আশাবাদী বলে বদনাম দিয়ে বেখেছ, যেখানে এত ম্বত্যুর 
ছডাছডি সেখানে আমার কোন কথা কি আমল পাবে ?” 

সুখময় বলিল--“আমল তো! দেখছ আমর] কেউ কারুর কথাকে দিচ্ছি না, 
যদি নাই দিই তোমাঁব কথাকেও, ক্ষতি কি?--এমন কথা তো বলতে পান্ধি না 
যে, বিধাতা -পুরুষ আমাদেব ভোট না নিয়ে এক পা এগুবেন না।" বল তোমার 
বক্তব্যটা , যেমন বাডাবাডি করে তুলেছেন তিনি, ছুটে ফাকা আশার কথা 
শুনলেও তাব চক্রাস্তটা একটু এডিষে থাকা যাবে ।” 

সোমেন একটু হাসিল, “চক্রাস্ত'ঁ কথাটার জন্য, কি 'আশাব কথা'র সঙ্গে 
“কা” এই বিশেষণটা জুডিয়া দেওয়ার জন্য, কিছু বোঝ! গেল না, তাহাব খর 
বলিল-_“আমি অভিমত না দিয়ে আমার একটা অভিজ্ঞতার কথা খাল, তা 
থেকে যা বোঝ তোমবা |” 

অল্প একটু ভাবিয়া লইয়া বলিতে আবস্ভ করিল-_“আমাদেরপ্ক,। প খোলার 
চারদিন পরের কথা। সেদিন খুব বেশি রকম অবসন্ন হয়ে সন্ধ্ের একটু 
আগেই ফিরেছি। খুব যে ঘুরেছি তা নয়, তবে যা দেখছি চারদিন ধরে, 
যে-সব কাহিনী শুনছি তা এতই মর্মস্তদ, সভ্য মানুয়ের সমাজে এতই অসম্ভব 
গোছের যে মনটা যেন অসাড হয়ে এসেছে । দামোদর-বন্তায় এর আগে 
আমি কাজ করেছিলাম, তার পর সেবারে মেদিনীপুরেও, মানষের দুর্গাতির চরম 
দেখেছি, কিন্তু একদিনের জন্যে উৎসাহ হারাই নি, মনে পড়ে কোনদিন রাত 
দশটার আগে বাড়ি ফিন্তি নি, টানা! মাসখানেকের ওপরের ইতিহাস বলছি? 
নোয়াখালিতে চারধিনের মধ্যেই বুধলাম বেশ ভেঙে পড়ছি। কারণটা 
নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। শক্রর সঙ্গে লড়া যায়, তাতে অবসাদের বদলে 
উৎলাহই আসে, তা সে-শক্র মানযই হক খা দৈবই হ'ক ; বধমান-মেদিনীযধুরে 
ধরব এসেছিল, শঙঞ্রর বেশে, যাঙুষের পক্ষ থেকে তার ঢ্যালেরটা,, হে 
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করে তুলে নিয়েছিলাম, বুকে বল পেয়েছিলাম, নোয়াখালিতে শকত্রর সাক্ষাৎ 
পেলাম না"? 

স্থময় বাধ! দিয়া গ্রশ্ন করিল --“চোখে ঠুলি বেঁধে কাজ করছিলে ।” 

পোমেন বলিল-_“মুসলমানদ্দের কথা বলছ, কিন্তু তার! কি সত্যিই শত্রু ? 
ভূতে পাওয়ার গল্প নিশ্চয শুনে থাকবে ; সে-অবস্থায় বাডির নিতান্ত আত্মীষের 
আচরণও এমন হযে পড়ে যা বাইরের লৌকের কাছেও আশা করা যায় না। 
মুসলমানকে ইংরেজ-ভূতে পেয়েছে, যা কিছু হচ্ছে নিজের স্বার্থসিথির জন্যে 
ইংরেজ করাচ্ছে ওদের দিয়ে। এই জন্যে নোযাখালির কাণ্ড দেখলে আক্রোশের 
চেয়ে অবসাদই আসে বেশি, নিজের লোক পরেব হাতের অস্ত্র হয়ে করছে বলে 
ট্রাজেডিটা দ্বিগুণ হয়ে দেখ! দেষ, যে আসল শক্র তার সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছে না 
বলে বড যেন নিরুপায় বলে মনে হয়। এর সঙ্গে আর একটা কারণ ছিল, 
নোয়াখালির পশুলীল! সব জায়গা একরকম ভাবে হয় নি, কোনখানে প্রধানত 
ধর্মের ওপর দিযে গেছে, কোনখানে ঘরবাডির ওপর দিয়ে, কোনখানে হত্যার 
ওপর দিয়ে; আমাদের যে অঞ্চলটায় ক্যাম্প খোলা হয়েছিল সেখানে পশ্ুত্বের 
আর কোনও দিকট1 বাকিছিল না__-আগে ভয় দেখিয়ে টাদা আদায় করে নিয়ে 
গেছে-_লীগের টাদা_এই ধারণ! দিযে যে তাদের কিছু বল] হবে না, তার পর 
উৎকটতর পশ্তুত্বের প্রেরণায় লুটতরাজ করে গেছে,ঘর জালিয়ে গেছে, তার পবেও 
এসে করেছে ধর্মাস্তর) হত্যা, মেয়েদের অপমান | একট] বাড়িতে ছুটি মাত্র মানুষ 
দেখলাম-_-একজন বৃদ্ধ আর তার বছব ছয়-সাতেকের একট নাতি | এর ওপর 
দিয়ে সব ঢেউগুলি এক এক কবে ভেঙে গেছে । বেশ সম্পন্ন গেরস্ত, খানচারেক 
পাকা ঘর, গোটাকতক চালা, ছুটে! টিনের,সব জালিয়ে প্ুডিয়ে ভেঙ্চেরে তছনছ 
করে দিয়েছে | মেয়ে পুরুষে একুশ জন লোক ছিল-_-এঁ ছুটিতে দাভিয়েছে । 

মেয়েদের মধ্যে তাদেরই শেষ করে নি যাদের নিজেদের অস্তঃপুরে ভরে রাখা 
যায়। সব চেয়ে চরম হচ্ছে এ বৃদ্ধ আর তার নাতি এঁ শিশুটিকে ছেঁডে দেওয়া । 
জান পশুত্বের মধ্যেও আর্ট আছে, এ তাই। বৃদ্ধ গেল পাগল হয়ে । বদ্ধ পাগল 
নয়, আর সবই প্রায় স্বাভাবিক, শ্রধু মাঝে মাঝে এ নাতিটিকে নিয়ে পাঁডায় 
পাডায় ঘুরে বেডায় আর হাত-পা! নেডে, মৃখ লাল করে স্টেজ-আযাক্টিং করে--সে 
ওর নাতিকে দিয়ে এর প্রতিশোধ একদিন নেওয়াবে। এঁ সময়টা তার কিছু ঠিক 
থাকে না-_আম্কালনের সে আফশন পৈতে-ছেঁড়াআর তাতে গেরে। দেওয়।-- 
গ্রচথিতে গ্রন্থিতে ময়লা পৈতেটা কুত্রাক্ষের মালার মতম হয়ে উঠেছে । ছেলেটা 
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কচি হাত তুলে হস্কার করে-_কেউ কিছু বলে না, অনেক জায়গায় বরং ডেকে 
শোনে। জীইয়ে রেখেছে, উপভোগ করবার জন্যে ; মেন প্লের পর একটু ফার্সের 
দরকার হয় তো?” 

সুখময় বলিল-_“তবু তুমি ক্র দেখতে পাও নি !” 

সোমেন একটু হাপিয়া বলিল-_“না, তবুও আসল শক্রকে ছেডে দৃষ্টিটা 
আমার নকল শক্রর ওপর এসে পডে নি।"""যাক্‌, আসল বক্তব্য থেকে অনেকটা 
দূবে এসে পড়েছি, যা বলতে যাচ্ছিলাম শোন | ক্যাম্পে এসে একটু অবসন্ন 
হযে শুয়ে পডেছি। এমন সময় অতুল বলে ক্যাম্পেরই একটি ছোকর এসে খবর 
ধিলে একটি ছেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে ; বললাম, নিয়ে এস। একটু 
পবেই ছেলেটি এসে সামনে দাডাল। বয়স মতেব-আঠার বছর হবে, বেশ সবল 
চেহারা, রংট1 ফবসা, গায়ে একট! ফতুয়া, তার নীচে এক গোছা মোটা ধপধপে 
পৈতে ঝুলছে । চুলটা সমানভাবে ছোট ছোট করে ছাটা, মাঝখানে একটি টিকি 
আছে। মুখটায় পাডাগেঁয়ে ছেলের সরলত মাখানো, তার সঙ্গে কিন্তু এমন কিছু 
একটা আছে যাতে মনে হয বাডিতে ওর কৃষ্টি আছে, পাচট। ভালমন্দ কথা 
আলে।চন। হয়, চোখে মুখে চিন্তাব ছাপ আছে। 

এসে নমস্কর করে দ্াডাল, কি দরকার গ্রিগ্যেস করতে বললে, ক্যাম্পে থেকে 
কিছু রিলিফেব কাজ করতে চায়। তার পর আরও প্রশ্ন করে জান গেল বাড়ি 
ওর ঢাক] জেলার পশ্চিম প্রান্তে, জাতিতে বৈদ্য, নাম বললে কিরণচন্দ্র সেনশর্স!। 
বিলিফ ক্যাম্পে কাজ কর1 অব্যেস আছে কি না জিগ্যেস করায় বললে-_না, এই 
প্রথম ওর এ কাজে নাম1, কি কি কাজ করতে হয় খে।জ নিয়েছে, পালা করে যে 
বাধতেও হয় এটুকু সে পারবে না, আগুনের তাত একেবারে সহ হয় না, কারণও 
কবিরাজের | বললাম-_ বেশ, কর কাজ ।" 

তার পরদিন থেকেই ছেলেটি কাজে একেবারে মেতে উঠল। তার কাজ দেখে 
যনে হল তার সামনে এতদিন একটা বা! ছিল, হঠাৎ সেট? সরে যেতে তার 
উৎসাহটা উচ্ছবনিত হয়ে উঠেছে, কি বাধাটা আমি তখন টের পাই নি, তবে ওদিকে 
কাজে মেতে ওঠার সঙ্গে সে যেমন আমার দিকে কৃতজ্ঞতায় আুষ্ট হয়ে উঠল, 
তাতে মনে হল বাধাটা যাই হ'ক আমা হতেই সেটা অপসারিত হয়েছে । আব 
একটা বাপার লক্ষ্য করতাম, আমর! গ্রামে গ্রামে গিয়ে যখন অত্যাচারের নিদর্শন- 
গুলে! দেখতাম, কাহিমীগুলো! শুনতাম, ও যেন আমাদের চেয়ে অন্থরকম ভাবে 
অভিভূত হত। তোমক়্া আমায় নরমণন্থী বলে দোষা, প্রত্যক্ষ সব দেখে জার 
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যারা সর্ধস্বাত্ত হল তাদের নিজেদের মুখে সব কাহিনী শুনে আমারও চোখে 
আগুন জলে উঠত, কিন্ত ওর মুখে চোখে থাকত অন্য ভাব,-_-একট! ব্যাকুল অসহা 
ভাব, আমরা যে সর্বনাশটা প্রত্যক্ষ কক্পছি বা যে সর্বনাশের কাহিনী শুনছি ও 
তার চেয়ে ঢের বেশি একটা সর্বনাশ উপলব্ধি করে ষেন একেবারে ভেঙে পডছে। 

চোখে ওর আগুনও জলত, ওর উপলব্ধ সর্বনাশট1 আরও উৎকট বলে চোখের 
আগুনটাও মনে হত আরও জ্বালাময় । একদিনকার কথা মনে পডে। ভোর 
হতেই খবর পেলাম মাইল তিনেক দূরে একটা জায়গায় রাত্রে লুটতরাজ হয়ে 
গেছে । সবাইকে জাগিয়ে দেওয়া হল, তাডাতাডি বেরুতে হবে; ছেলেটি খবরটা 
শুনে আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল, তার পর জিগ্যেস করলে 
--আবার নতৃন করে? কেন-_হয়ে তো গেছে ।” বললাম--“মান্ুষ জানোয়ার 
হয়ে উঠলে সে কোথায় গিয়ে ঈাডাবে বল! তো যায় না, নাও, ওঠ সব তোমবা, 
বেরিয়ে পডতে হবে ।,***আমার দিকে খানিকক্ষণ সেই রকম ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে রইল- যেন ভেবে অন্ায়টার থে পাচ্ছে না। পথেও আমায় কয়েকবাব 
থেকে থেকে এরকম প্রশ্ন করলে- “দেখুন বরাবর এইরকম করতে থাকবে নাকি? 
***এখনও না থামলে ওদের উপায় কি হবে ভাবছে না? ভগবান তো আছেন ।' 
»**আমায় এমনভাবে সাক্ষী মানবার কারণটা আমি বুঝতে পারলাম না, কোন 
একটা কারণে এমন অপহায় বোধ করছে যে মানুষের মুখে ভালমন্দ একটা 
অভিমত পেলে যেন অনেকটা! স্বস্তি পায় । 

ঘর সাত-আট হিন্দুর বাড়ি নিয়ে একটা ছোট্ট গ্রাম-_একট! উচু জমির ওপব, 
যেমন ওদিককার গ্রামগুলো হয়-_তার পর বিঘে দশেক একট! নীচু মাঠ, তাব 
পরেই বড একটা গ্রাম, মুসলমানদের বসতি । 

পুডিয়েছে গ্রামটাকে | টাটকা ধ্বংস, তাজা রক্তের মত আগুনের চাপ এখানে 
ওখানে জমাট বেঁধে রয়েছে--এক এক জায়গায় হঠাৎ একটা শিখা উঠে আবার 
তখুনি নিভে যাচ্ছে ।__গাছগুলো পোড়া ঝলসানো, একটা মাঝারি সাইজের 
তালগাছের মাথাটা তখনও জ্বলছে, ধবংসের জয়পতাকার মতন | একটা পাখির 
আওয়াজ নেই, একটা মানুষের সাডা নেই, শুধু একট! পীশুটে রঙের কুকুর আগুন 
ডিঙিয়ে ডিডিয়ে যেখানে-সেখানে নাক ঠেকিয়ে খুব ব্যস্তভাবে কি খু'জে বেড়াচ্ছে। 

এর আগে যেখানে-যেখানে গেছি সঙ্গে সঙ্গে কাজ পেয়ে গেছি-__হয় সবাইকে 
ডেকে বুঝিযে-স্থঝিয়ে, সাহস দিয়ে আবার ঘরবাড়ি ঠিক করে নিতে বলা, 
দিজেধের কর্মী দিয়ে কাছ সর করিয়ে দেওয়া, সাহায্যের ছিনিস বিলি কমা ;ন! 
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হয়, যেখানে আতঙ্ক বড বেশি, কুডিয়ে-বাডিয়ে, গুছিয়ে-স্থছিয়ে ক্যাম্পে নিয়ে 
আসবার ব্যবস্থা করা। এখানে লোক নেই, স্ৃতরাং কাজ নেই, তার ওপর 
ব্যাপাবটাও একেবারে সগ্য, ধ্বংসের আসল বূপটা ভাল করে দেখবার যেন 
মুষোগ আর অবসর দুই পেলাম। কর্মী ছেলের! গ্রামের ভেতর ঢুকে পড়েছে, 
আমি একট1 আধপোডা আমগাছের তলায় যেন শ্তভ্ভিত হয়ে দাড়িয়ে আছি, 
এমন সময় পাশের গ্রাম থেকে জন-পাচেক লোক এসে আমার কাছে দাডাল। 
সব মুসলমান, __ছু'জন বৃদ্ধ, চেহার] দেখে মনে হয় সহোদর ভাই, ছু'জন 
মাঝবয়সী লোক আব একটি ছোট ছেলে, বছর ছয় সাতেকের । কথাবার্তা হল, 
চাবজনেই খুব আপসোস করতে লাগল। ওদের গ্রাম পাশের এই ছোট্র হিন্দু 
গ্রমটিকে বাচিষে রেখেছিল এতদিন, তার পব টের পেলে ওদের গ্রামেরও 
অনেকে উলটে যাচ্ছে, কাল ওদেবই একজন গ্রামের কয়েকজন হিন্দু মাতব্বরকে 
নিয়ে থানা, প্রেসিডেণ্ট পঞ্চায়েৎ আরও কযেক জায়গায় ঘোরাঘুরি করে, 
চারিদিকেই শয়তানের এখতিয়ার-_কেউ মৌখিক একটু সহানুভূতি দেখালে, 
লোক দেবার চেষ্ঠা করবে বললে, কেউ তাও নয়--ভেতরে ভেতরে কি সব 
ব্যবস্থা হচ্ছিল, তার পর রাত্রে হঠাৎ এই কাণ্ড । 

কথাবাতা কইছি, দেখি সেই ছেলেটি গ্রামের ভেতর থেকে একটু মাথা গু'জে 
হনহন করে বেরিয়ে আসছে, খুব অন্তমনক্ক, বেশ খানিকট। এগিয়ে না আস! 
পযন্ত মাথা তুললে না, তার পরই আমার পাশের ওদেব ওপর নজর পতে 
চেহারা গেল বদলে, চোখ ছুটে হঠাৎ জলে উঠল, আমাদের পেছনেই একটু দুরে 
তালগাছট' দীডিয়ে ছিল, তার ছায়াট। চোখে পডতে সত্যিই মনে হল জলছে যেন 
চোখ ছুটো, তার পর ব্যাপারটা কি বোঝবার আগেই কিছু প্রশ্ন করার সুযোগ 
শা দিয়েই সে এসে একেবারে বুদ্ধদের মধ্যে যে বড তার হাতটা খপ করে ধরে 
ফেললে, সমস্ত শরীরট1 থর থর করে কাপছে, চোখের আগুন যেন ঠিকরে পড়ছে। 
হাতটায় একটা টান দিয়ে বললে--“চলুন চলুন দেখবেন কি করেছেন আপনারা! 
এখনও সবটা পোডে নি- মা আর তার কচি ছেলে-_চলুন !” 

কয়েক সেকেণ্ডের ব্যাপার-_মাঝবয়সী লোক ছুটোর চোখের ভাব একেবারে 
গেছেবদলে,আমি একরকম ঝীপিয়ে পড়লাম,ছেলেটারহাতে একটাকড়াবটকাদিয়ে, 
তাকে খানিকটা সরিয়ে ধিয়ে বললাম--“একি করছকিরণ | পাগল হলে নাকি ?” 

সবার সন্থিৎ ফিরতে একটু সময় নিলে ; বৃদ্ধের মুখট! লাল হয়ে গিয়েছিল, 
সেই আগে ঠাওা হল, বাকি ক'জনকে হাতের আড়লি রে রেখে শান কে 
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বললে-_-থাক্‌ থাক্‌, কি আর হয়েছে--ছেলেমাম্থষ, মনট! খারাপ হয়ে রয়েছে। 
আমরা তো! করি নি, করেছে যাদের ঘাডে শয়তান সওয়ার ইয়েছিল। কার 
ছেলে তুমি? আগে দেখেছি বলে মনে পডছে না তো ।, 

ক্যাম্পে এসে ওকে ভাল করে বোঝালাম। একটু বিরক্তি ধরেছিল, মনেব 
কথা খুলেও বললাম কিছু আড।লে ডেকে-_কাগজে লেখালেখি ভিন্ন যে-দেশে 
এতবড একটা অত্যাচারেও কাজের সাড1] জাগল না_-একজন বড লীডাব এসে 
বিপদের মধ্যে হাত তুলে দাডাল না গবর্ণমেণ্টের বিপক্ষে দেশের একট! অংশ 
মার খেলে, একট] অংশ হাঁ-করে দাড়িয়ে তামাসা দেখলে, এ কণ্ট] কর্মী যেগ।ড 
করতে যেখানে হিমশিম খেয়ে যেতে হয়েছে_সেখানে মুসলমান বলেই একটা 
নিরীহ বুডোকে নিষে টানাটানি করলে কি হবে ' হাজারে একজন হক, কি লাখে 
একজন হ'ক, ভাল লোক তো থ।কেই এক-আধজন সব জাযগায়, রাগে ও রকম অন্ধ 
হয়ে পডলে কার গায়ে হাত দিতে কার গায়ে গিয়ে হাত পডবে ঠিক আছে? 

সব বলে এটাও জানিয়ে দিলাম ষে, ও রকম উগ্র মেজাজ নিষে কাজ কর] 
চলবে না এই রকম অবস্থার মধ্যে-ক্যাম্পের বদনাম হবে- শুধু শত্রু বাডবে, 
যা করতে এসেছি ফল তার ঠিক উল্টো হবে । শেষে এও বললাম-যদি এ 
ভাবট1 না শোধরাতে পারে তো ওর ক্যাম্প ছেডে যাওয়াই ভাল। 

ছোকর] কাতর হয়ে আমার হাটুট! চেপে ধরলে, বললে কথ। পিচ্ছে, এব 
থেকে সামলে থাকবে, তাড়িয়ে যেন না দিই ওকে। 

--৫স কাতর-ভাব দেখলে মনে হয় কত বড বিপুল সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত 
করে ওকে যেন বনবাসে পাঠাতে যাচ্ছিলাম! 

সেই থেকে ওর চোখের সেই আগুন আর দেখি নি। কিংবা শুধু একবার শেষ- 
বারের মতন দেখেছিলাম, সেকথা পরে বলব । কিন্ত এর পরে একটা নতুন জিনিস 
ওর মধ্যে ফুটে বেরুল | গোডায় বলেছি পাডাগেঁয়ে হলেও ওর চেহারায় একটা 
কষ্টির, বেশ একটু চিস্তাশীলতার ছাপ ছিল, এঁ ব্যাপারটার পর ওর কথাবার্তায় 
সেই দ্বিনিসটার পরিচয় পেতে লাগলাম বেশি করে | এই ঘটনার পরে ওর কাজের 
দিকট1 একটু কমে এল, বোধ হয় পাছে মেজাজ এইরকম হারিয়ে ফেলে এই ভয়ে 
বাইরে কাজ করতে যাওয়াটা মাঝে মাঝে এডিয়ে যেতে লাগল। আমাদের 
ক্যাম্পেই ঘর-ছাভাদের সংখ্য। দিন দিন বেডে যাচ্ছিল- যেমন বাইরে পাঠিয়ে 
দেওয়ার ব্যবস্থা করা হচ্ছিল তেমর্নি জুটছিলও এলে বেগি করে দিম দিন, ও তাদের 
মধ্যেই বেশি করে কাজ করা আরস্ত করলে-_নেহাৎ যেদিন লোকাভাবে বা অন্ত 
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কোন কারণে টান পড়ত সেদিন বেরুত বাইরে । ক্যাম্পের কাজ হালকা, ও বাকি 
সময়টা ওর চিস্তা নিয়ে কাট।ত- চারিদিকে যা হচ্ছে, হয়ে গেছে তার ওপর ওর 
মনের প্রতিক্রিয়া। আমি ফিরে এলে আমার কাছে এসে হাজির হত, জলটা 
এগিয়ে দেওয়া! কি গোটাকতক পান সেজে দেওয়া! এই রকম সামান্য একটু আধটু 
যা দরকার সেগুলো যুগিয়ে ওর আমায সেবা কর।র স্পৃহাটা মেটাত, তার পর 
আমি একটু গডাতাম আর ও গল্প করে যেত-_ এই যা! হচ্ছে, হওয়] উচিত তাই 
নি 


মন্তব্য-_-বলার মধ্যে একট] গভীর বেদনার স্থুর থাকত, অন্য প্রায় সবার 
ই যেমন একট] আক্রোশের ভাব দেখতাম, সেট] থাকত খুব কমই। 
যা, উরইানেই আর একটা কথা বলে রাখি-_ওর কথাবার্তায় মাজিত ভাব দেখে, 
ঝৌকের মাথায় যা এক-আধট] ইংরাজি কথা বেরিয়ে পডত তাব উচ্চারণের ভাব 
দেখে একদিন কতকটণ জেদ করেই একটু সবিস্তারে ওর পরিচয় চাইলাম। টের 
পেল।ম ছেলেটি গ্রামের স্কুলেই ম্যার্্রকের ছাত্র, ভাল ছাত্রই ছিল, এই সব দেখে- 
শুনে পড়ায় মন বসছিল ন! বলে পালিয়ে এসেছে । ওর বাপ চিকিৎস ব্যবসা 
করেন, এক কাকা প্রফেসার, একটি বড ভাই কলেজে বি-এ পডে।"**মিনদ্ট্রির 
কুকীতি নিয়েই হত বেশি কথা -আচ্ছা, একটা খিনস্্রি দুভিক্ষ ঘটালে-_-অমনম 
দুভিক্ষ-_-সার। ভারতবর্ষে যার মতনটি এর আগে হয় নি, পরের মিনস্ট্রির 
সেইটেই সামলানো উচিত তো।? তা সে দাঙ্গাবাজি নিয়ে রইল। একি? ধর্ম 
ধর্ম করে চীৎকার করে পরের বিভ্রম ঘট।নে। যায়, তাই বলে ভগবানকেও তো 
বিভ্রান্ত কর] চলবে না। প্রমাণ দেখুন, যে ছুতিক্ষটা ঘটালে তাতে শেষ হল 
ওদের ধর্মের লোকই বেশি-__ব।ংলায় যদি মুসলমানই বেশি হয় তো তাদেরই 
বেশি না মরে যে উপায় নেই এটা তে৷ বোবা উচিত ছিল। বুঝবে না; আশ্চর্য! 
কি যে হবে আমি বুঝতে পারি না ।' 

একদিন বললে-_-“এক একবার কি মনে হয় জানেন ? আমরা ছেড়ে দিয়ে 
চলে যাই, ওর1 যেমন বলছে সাহায্যের দরকার নেই, আমরাই ঠিক করে নোব 
--ন! হয় দেওয়। যাক একটা চান্স ।” 

বললাম--“'কথা রাখবার নমুনা! তো৷ দেখছ? তা ভিন্ন অনেক জায়গায় তো 
রিলিফ ক্যাম্প পডেও নি এখনও, শুনছ ত সেসব জায়গা থেকে খবর কি সব 
আসছে ? 

ছোকরা! খুবই মুসড়ে গিয়ে একটু চুপ করে রইল, তার পর একটা দীর্ঘাস 
ফেলে বললে--“তা৷ তো বটেই, অথচ আমাদের ছুলের মৌলুবি সাহেবকে একদিন .. 
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হলে লেকচার প্রসঙ্গে বলতে শুনেছি- মুসলমান কথাটার মানে মুসঞ্রম ইমান, 
অর্থাৎ ইমান যাদের পূর্ণ; এই তার নমুনা? ওদের কেউ ভাবছে না কেন যে 
সমস্ত জাতট1 কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে ? 

সমস্যার দুশ্চিস্তাটাতেই একটু চুপ করে রইল, তার পর বললে--না, আমি 
সেকথা বলছি না, আমি বলছি আমর।ই করছি-কর্মাচ্ছি বলে ওরা বোধ হয় 
বুঝতে পারছে ন৷ ওদের পাপটা কত ভীষণ- সেট] না| বুঝতে পারলে তো ওদের 
গ্রায়শ্চিতত আরম্ভ হবে না, আর প্রায়শ্চিত্ত ওদের দরকার, নৈলে জ 
শেষ হয়ে যাবে ওর1। সে দিক থেকেও কি ব্যপারটা দেখ& 
আমাদের? আপনি কি বলেন ?' 

কথাট! উচুদরের হলেও আমার সেদিন হাসি পেয়েছিল, বললাম-_“একটগ 
সম্প্রদায়ের শুধু প্রায়শ্চিত্ত করবার সুযোগ করে দেবার জন্ে যদি অন্য সম্প্রদায়কে 
শেষ হয়ে যেতে দিই কিরণ, তো! আমাদের প্রায়শ্চিত্তের কি উপায় থাকবে বল? 
একটু স্থবিধে পেলে তো৷ দেখছ এখনও ওর] অত্যাচারেরই চূড়াস্ত করে ছাডছে।” 

ছোকর1 একটু লঙ্জিত হয়ে যেন আরও অসহায় হয়ে পডল, বললে- হ্যা, 
তাওতো৷ বটে "যাক, ভগবান যা করবেন তাই হবে-_ভেবে কিছু উপায় দেখি না।, 





আর এক দিনের কথা, ক্যাম্পে ফিরে আমার সেদিন কয়কজনের সঙ্গে একটু 
কাজ ছিল-_হিসেব, চিঠিপত্র, এইসব | লক্ষ্য করলাম একখানা কাগজ হাতে 
নিয়ে ছেলেটি চুপ করে এক ধারে বসে আছে। কাজ শেষ হলে সবাই চলে গেলে 
আস্তে আস্তে উঠে এসে কাগজটা আমার হাতে দিয়ে বললে-_-“এইখানট' পড়ুন ।' 

একট! লীগপন্থীদের দৈনিক কাগজ, চোখরাঙানি- যেখানটা দেখালে 
সেখানটায় এসে উক্থাস খুব ফেনিয়ে উঠেছে- যেমন হয়, এখানে আর কুলুচ্ছে 
না, তৈমুরলঙ্গকে, চেঙ্গিজ খাকে, এনে হাজির করেছে । আমি সমস্তটাপডে একটু 
হেসে কাগজট! ফিরিয়ে দিয়ে বললাম-_“এ তো হচ্ছেই, নতুন কথা কি? 

ওর মুখে সেই নিরুপায়ের দুশ্চিন্তা, বললে-_“আমি সেকথা বলছি না, লেখেই 
তো! এভাবে, আমার একট। কথা স্াইক করে বড়--দেখুন আর সব জাতই শপথ 
করে তাদের শ্রেষ্ঠ মান্যদের নিয়ে, ক্রিশ্চানর! ক্রাইস্ট, হিন্দুরা শ্রীকষঃ চৈতন্য, 
বৌদ্ধেরা বুদ্ধ, এর! কাদের নিয়ে শপথ করছে, না, তৈমুর, চিঙ্গিজ--কোনও 
স্্যাগার্ডেই যাদের দন্থ্যর ওপরে স্থান দেওয়া যার না; আর যান্ষ যতই সভ্য 
হয়ে। যাদের সন্বন্ধে ধারণা আরও শ্বপিতই হযে আসবে, একদিন মুসলমানযোও 
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যাদের কনডেম করতেই হবে। কৈ স্বধর্মী বলে মুসলমানদের বাদ দিয়েছে বলে 
ইতিহাসে কোন প্রমাণ আছে ?, 
এই রকম ধবনের সব কথাবার্তা, আলোচনা । ক্রমে লক্ষ্য করতে লাগলাম 
যতই দিন যেতে লাগল, ক্যাম্পে লোক জমতে লাগল, কাজ বেডে যেতে লাগল, 
আরও জটিল হযে উঠতে লাগল, দবকার পল বেশি লোকের, বেশি খাটুনির-_ 
ও ব্ল ভাগ যেতে লাগল কমে । যতই বেশি দেখতে লাগল, যতই শুনতে 
মুসডে যেতে লাগল » ভাবে, মনে মনে গোমরায়, ফুরসৎ পেলে 
টা এ ধরনের আলোচনায় লেগে যায । ছু'একবার কাজের তাগাদ। 
শেষ কোন ফল না পেয়ে ওব মনেব স্বাস্থ্য নিয়েই বেশ একটু ভয় 
নু --এ রকম নিষ্কর্মী হয়ে এইসব অত্যাচাবের ব্যাপাব চাক্ষুষ করতে 
ল্ল শুনতে থাকা আব তাই নিয়ে খাপি ব্রড করা তো ভাল নয়। ঠিক 
করলাম, ওকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দোব | আমাব কাজও অনেক গেছে 
বেডে, বলব বলব কবে ছুটে দিন কেটে গেল, এমন সময় হঠাৎ একটা ব্যাপার 
ঘটল-_ 
অতুল বাইরে একটু দুরে একটা কাজে গেছল, গাড়ি থেকে নেমে টিকিট দিয়ে 
স্টেশন থেকে বেরুবে , গেটের কাছে ভিড থাকায় এক ধ্লাডিয়ে যেতে হল। 
গেটের বাইরেও কতকগুলি লোক ফ্াডিয়ে ছিল, ভেতরে আসবে, অতুলের হঠাৎ 
একটি বোরখাপর মেয়ের দিকে নজর গেল আর ঠিক সময়টিতেই মনে হল 
মেয়েটি ভেতর থেকে একটু টান দিয়ে বোরখাটা পায়ের গোছের কাছে যেন একটু 
তুলে ধরলে । ছুই পায়ের আঙুলের কিছুটা ওপর পর্যন্ত মুসলমানী ঢঙে চিবিচিত্র 
করে মেহদির দাগ। মেয়েটি যেন আর একটু তুললে বোরখাটা। সঙ্গে সঙ্গে 
অতুলের মনে হলে! সেই আকা-বীকা বেখার মধ্যে ছুট অক্ষর রয়েছে । অতুলের 
উপস্থিত বুদ্ধিট! বেশ প্রথর, পাছে কারুর মনোযোগ আকর্ষণ করে এই জন্ে চোখটা 
ফিৰিয়ে নিলে, ভিডের ঠেলাঠেলি চলেছে, তারই মধ্যে একটু এগিয়ে আবার আড়ে 
চোখ নামিয়ে দেখলে লেখা রয়েছে “হিন্দু রেখাগুলোর সঙ্গে একটু মেলামেশা 
করে, তবে তুল হবার নয়, অক্ষরগুলো ওরই মধ্যে বেশি স্পষ্ট । প্রায় সবাই 
মুসলমান, শুধু স্টেশনমাস্টার হিন্দু, পাশেই জন পাঁচেক পুলিস নিয়ে একজন সাব- 
ইন্ম্পেক্টার ক্যাম্প ফেলে আছে, কিন্তু রক্ষকের চেয়ে ভক্ষক হিসেবেই তার নাম 
হয়েছে বেশি । এইখানে জানার্জানি করে ফল যে ভাল হবে এমন মনে হল না 
অতুলের | মনে পড়ব পরের স্টেশনেও একটি ধ্যাম্প আছে আর সেখানে ছুর্ামের 
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জন্যে একজন মুসলমান অফিল|রকে সরিয়ে একজন হিন্দুকে আন হয়েছে, পুলিসের 
মধ্যেও হিন্দু আছে। অতুল নিলিঞ্চভাবে টিকিট দিয়ে বেরিয়ে এল, তার পর 
কাউণ্টাবে গিয়ে পরের স্টেশনেব টিকিট চাইলে । সেইখানেই দ্াডিয়ে দেখলে 
একটি লোক নিজে গাডিতে উঠে মেয়েটিকে হাত ধরে তুলছে, মুখে লম্বা দাড়ি, 
লুঙ্গি পবা গায়ে কুর্তাব ওপর একটা! রুমাল ফেল! , পেছনেও একটা লোক দাড়িয়ে 
ছোকরা গোছেব, তার মুখট! আব দেখতে পেলে না, একটু সাজগোজ ও 
মনে হয় চাষাতভৃষো মাভষ। গাড়ি ছাভাব ঘণ্টি দিয়েছিল, টিকিট দিমু খতুল 
ছুখান! গাডি বাদ দিয়ে একট থাডক্লাসে উঠে বসল। ও 

পবের স্টেশনেও স্টেশনমাস্টার হিন্দু, বিলিফ উপলক্ষে ৮. আছে, 
নেমেই ঘরে গিয়ে তাকে একটু পাশে ডেকে গাড়িটা থামিয়ে ঈ্লাখতে বলে 
ক্যাম্পে চলে গেল, স্টেশন থেকে মিনিট তিনেকেব রাস্তা । 

পুলিস যখন এল, সে-লোক ছুটোকে আব পাওয়া! গেল না, গডি ছাডে ন। 
দেখে তারা সন্দেহ করে সরে পডেছে। মেয়েটিব বোবখা খোলা হল, মুখেব মধ্যে 
কাগজ ঠোসা, তাব ওপব শক্ত নেকডা দিয়ে মাথাব পিছনে গেরো দিযে বেশ শক্ত 
করে বীধা | অতুল বললে প্রায় ঘণ্টাখানেক পযন্ত মেয়েটি কোন কথা কইতে পারে 
নি, জিভ অসাড হয়ে গেছল। তার পর বাড়িব কথা বললে , আমাদেব ক্যাম্প 
থেকেই মাইল পাঁচেক দুরে রুপ-পি বলে একট! গ্রামে । বাড়িতে মেয়ে-পুরুষে 
ছেলেয়-বুড়োয় এগার জন লোক ছিল, চারজনকে নিজের চোখেব সামনেই মবতে 
দেখে। তার পর ওকে ধরে নিয়ে আসে আর কিছু খবব জানে না। এজাহাব 
দিয়ে তিনজন বন্দুকওয়াল| পুলিস সঙ্গে দিয়ে অতুলের সঙ্গে মেয়েটিকে আমাদের 
ক্যাম্পে পাঠিয়ে দিলেন সাবইন্‌স্পেক্টাব। অতুলেব জন্যে ভাবনায় পডে গিয়ে- 
ছিলাম, রাত্রি প্রায় আটটার সময় অতুল ক্যাম্পে এসে পৌছল। 

সোমেন একটু চুপ করিল। স্থখময় বলিল- “ন] হয় এই পর্যস্তই থাক সোমেন, 
শোনাটাও ষেন মৃত্যুযন্ত্রণা হয়ে দীভাচ্ছে , এই সব পিশাচদের সম্বন্ধেও তুমি মনটা! 
কি করে ঠাণ্ড। রাখ বুঝতে পারি না।” 

মৃত্যুঙ্য় বলিল--“না, বল, বেশ লাগছে , যে কাজট। করে বেশ আটঘাট বেঁধে 
করে , আমাদের যেন সবই যায় ভেস্তে, শেখবার আছে এদের কাছে 1” 

সুখময় বলিল-_-“শেখবার আর জিনিস পেলে না?-শাগরেদি করবারও 
জার গুরু পেলে না?” 

মৃতু বলিল- "অবস্থা বুঝে জনরূপ গু খুজে নিতে হয়? এতে তবু 
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হাতের কাছে নিজেদের মধ্যেই পাচ্ছি, দেবতাদের এক সময় দৈত্যগুরু 
শুক্রাচার্ষের কাছে ধর্না দিতে হয়েছিল, আর তা নিশ্চয় ব্রহ্মবিচ্যা শেখবার জন্যে 
নয় |” 

সোমেনের যেন এসব তর্কাতকিতে কান ছিল না,বাহিরে চাহিয়া ছিল, দৃষ্টিকে 
ফিরাইয়! আনিয়! আবার সুরু করিল--“মেয়েটিকে নিয়ে এল আমার সামনে । 
চোখে এক অদ্ভুত ভাব, অমনটি আমি দেখি নি কোথাও-_ভয়ে এমন হয়ে 
রয়েছে যেন ভরসাকেও বিশ্বাম করতে পাচ্ছে না। থেকে থেকে যেন ভেতরে 
ভেতরে কেঁপে ওঠে, চারিদিকে চায়, প্রশ্ন করে “কেউ এসে পডবে ন1] তো-ত্যা 
তার পব স্লাবার নিজেব কাহিনী বলে চলে । শেষ হলে যতট] সম্ভব সাহস দিয়ে 
বললাম--“এখানে কোন ভয় নেই, হিন্দু পুলিস, তারা যতটা সম্ভব খোজ নেবে, 
আমবাও কাল সকাল থেকেই চেষ্টা করব, ক্যাম্পে তোমার জন্যে জায়গ! ঠিক হয়ে 
গেছে, তুমি এখন মুখ হাত ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও আগে ।' 

মেয়েটি ফ্যাল ফ্যাল কবে চেযে রইল আমার দিকে, বললে- আমি এখন 
খাব না তো। 

জিগ্যেস করলাম--“কেন ?' 

মেয়েটি একবার চাবিদিকে চেয়ে দেখে আমার মুখের পানে চাইলে; কিছু 
বলতে চ।য় বুঝতে পেরে আমি সবাইকে সরিয়ে দিলাম, মেয়েটি আর একবার 
চেয়ে বললে-“অপনি আমর বাবা কাকে বলি, আমার জাত-ধর্ম কিছু 
নেই আমায় যা-ত। খাইয়েছ-_-আর- আর", 

হঠাৎ আমাব পা! দুটো জড়িয়ে পায়ের ওপর মাথা চেপে হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠল, তারই মধ্যে ভাঙা ভাঙা গলায়-_আমার সিছুর-_আমার কপালের 
সি'ছুর-_ আমার তো কোন দোষ নেই- আমায় প্রাশ্চিত্তির করিয়ে আগে 
সিছুর দিন আমায়-_কি প্রাশ্চিভির আমার ? আমার কি দোষ ?, 

আমি হাত ধরে তুলে বসালাম, বললাম-_প্রায়শ্চিণের তো দরকার কিছুই 
নেই মা, ব্রাহ্মণের বিধান দিয়েছেন, মহাত্স! গান্ধীজিকে জান নিশ্চয়--তিনি 
বলেছেন এ অবস্থায় কিছুমাত্র প্রায়শ্চিত্তের দরকার নেই। িঁছুর তুমি পাবে, 
এক্যাম্পে অনেক সধবা মেয়ে এসে আছেন, সি'ছুরের অভাব হবে না, আমি 
এখুনি ব্যবস্থা করছি। কিন্তৃ**” 

মেয়েটি যে বুদ্ধিমতী তা তাঁর পায়ে মেহদির দে পরিচয় দেওয়ার 
থেকেই বোঝা বায়। কিন্ত বলে আমি থেমে যেতে বদলে” ছাগি বুঝে 





888 গল্প-পঞ্চাশং 


কি বলতে চান আপনি । আমার স্বামী বেচে আছেন, নিশ্চয় বেঁচে আছেন 
তিনি- চারজনের মধ্যে তাকে মারে নি--তার পরে জানি না--তবে বেঁচে 
নিশ্চয় আছেন-_ হিন্দু মেয়ের টের পায়-_ আমায় সিছু'র দিন আগে ।, 

জুতো সদ পা্দিয়ে ঘসে ঘসে কপালের সিছুর মুছে দিয়েছিল ওরা, 
কাফেরের ধমের জিনিস হাত দিয়ে ছু'তে নেই কিনা সীমান্তের চুলগুলো উঠে 
গেছে, সমস্ত কপালটায় ঘ! হয়ে গেছে । সিছুর আনিয়ে দিতে বুকে ছু'ইয়ে 
বাঁহাতের যেখানে শাখা নোয়! থাকত সেখানটা ছু'ইয়ে দেবতার নির্মাল্যের মতন 
কয়েকবার কপালে ছু'ইয়ে আস্তে আস্তে সেই ঘায়ের ওপর পবলে, তার পব.* ” 

স্থখময়ের যেন আর ধের্ধ রহিল না, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিল “মৃত্যুগ্জয়, 
শেখবাব মতন আরও কিছু শুনতে চাও নাকি ?” 

মৃত্যুপ্ধযম় একটু হাপিয়া বলিল-_“তুমি চটছ, কিন্তু এটা তো ঠিক যে এ- 
জিনিসট1 দেত্যগুরু শুক্র।চার্ধেব কাছেও পাওয়া! যেত ন11*" 

স্থখময় একটু গ্লেষের কণ্ঠে বলিল-_“তাব পর কি আছে বেব কর সোমেন, 
মৃত্যুঞ্জয়ের সাধ মিটছে ন11” 

দোমেন বলিল--“পাধ মিটবে কিন৷ বলতে পাবি না, তবে এব পরে যা 
আছে তাতে শেখবার যে আছে অনেক কিছু সেটা তোমায় পযন্ত মানতে হবে। 
সেই ছেলেটির কথায় ফিবে আসা যাক। পেছনে একজায়গ।য় বসে শুনছিল সব 
কাহিনী । তার পর থেকে কিন্তু একেবারে চুপ কবে গেল। একরকম কারুর সঙ্গে 
কোন কথাই বলে না, খেলেও ন]! ভাল কবে, ক্যাম্পের চাবিদিকে যেন অস্থির 
হয়ে ঘুবে ঘুবে বেডাতে ল।/গল, তার পর রাত যখন নিশুতি হয়ে এসেছে, 
আমার বিছানার পাশে এসে ডাকলে-__ঘুমুচ্ছেন আপনি ?” 

ঘুমের সঙ্গে আড়াআড়ি চলছে আমার তখন, জিগ্যেস করলাম-__“কেন ? 

“এ মেয়েটিকে আমায় দিন, আমি সব ছেডেছুড়ে দিয়ে মার মতন করে 
রাখব । আপনাব পা ছুয়ে বলছি এই ।' 

“বললাম--সেট1 কি সম্ভব কিরণ? উনি রাজি হবেন কেন? তা ভিন্ন গুর 
সধাইএর খোজ নিচ্ছি আমর1। সব ছেডে তোমাদের বয়সের কথাই ভাব না 
তোমার মনের পবিভ্রত। দুনিয়! কি বিশ্বাস করবে? 

ধেন নিতাত্ত নিরুপায় হয়ে বললে-_“তাহলে প্রায়শ্চিত্ত হবে কি করে ? 
ব্ললাম-_-প্রায়শ্চিত্তের তো দরকার.নেই।, 
গু যেন অগ্রতিভ হয়ে উত্তর করলে__.না, না, ওর প্রাযশ্চিত কিলের 1-- 
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উনি কেন করতে যাবেন ? তবে কাউকে তো করতে হবে এর জন্তে? কেউ 
যদি না করে চলবে কেন ? 

অদ্ভুত চোখের ভাব, অসংলগ্ন কথা, আমি ভয় পেয়ে গেলাম । তবে সেটা 
প্রকাশ না করে বললাম--তুমি এখন যাও, একটু ঘুমোও গিয়ে, আমারও এখন 
বড্ড ঘুম পেয়েছে, । বেশ কাল মেয়েটিকে বলে দেখব। তা ভিন্ন, ও যদি 
আবার সংসার পাততে পারে সেখানে তো তুমি থাকতে পার, নয় কি?, 

মুখটা ওর উজ্জল হয়ে উঠল, বললে-_'হ্যা, বেশ ভাল কথা বলেছেন, তাও 
তো হয়। 

বললাম-_-যাও, শোওগে | 

ঠিক কবলাম পরদিনই ওকে বাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে ? হচ্ছে-হবে 
করে বড্ড দেরি করে ফেলেছি ; মাথাটা বুঝি গেলই বিগডে। 

তার পরদিন সকাল থেকে ওর দেখা নেই। মনটা বড্ড খারাপ হয়ে রইল। 
চারিদিকে লোক পাঠালাম খোঁজ করতে, কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। মাইল 
তিনেক দুরে স্টেশন, সকাল আটটায় আর সাডে নটায় ছুদিকে ছুটো গাড়ি 
_যতদূর খবর পাওয়া গেল কোন গাডিতে যায়.নি। যাকে পাঠিয়েছিলাম 
তাকে বলাই ছিল বিকেল পর্যন্ত থাকবে, এঁ সময় দিনের শেষ গাডি, সেইটে দেখে 
স্টেশনম।স্টারকেও ভাল কবে বলে চলে আসবে । সে এসে খবর দিলে ও পথে 
যায় নি। মনটা অত্যন্ত খারাপ হয়ে রইল, ক্যাম্পের কর্মীদের শক্র চারিদিকে, 
একটা ছটকে পডলেই বিপদ, কি যে হয়েছে বুঝতে আর বাকি রইল ন1। 
অবসন্ন মনে কম্বলের ওপর গিয়ে শুয়ে পড়েছি, এমন সময় বাইরে হঠাৎ একটা 
গে।লমাল উঠল--“আমি কিরণ-_বলছি আমি কিরণ, যেতে দিন আমায়-_-দিন 
যেতে, বড্ড দরকার--যেতে দিন আমায়**** 

একটা ধস্তাধস্তি--মিনিট খানেকের, আমি উঠে বসেছি, এমন সময় 
হস্তদস্ত হয়ে একটা ছেলে আমার সামনে এসে দাভাল, একটু ধেশাকা, তার 
পরেই লালটেনের আলোয় চিনলাম সেই ছেলেটাই |! তবে চেনায় অনেক 
বাধা ছিল-*'লুঙ্গিপরা, হাতে একটা টাপসি ক্যাপ দোমডানো, ফতুয়ার নীচে 
পৈতের গোছাটা নেই, আর নেই সেই টিকিটা-_সেটা ছিল বেশ নজরে পড়বারই 
মতন। 

হাপরের মত হাপাচ্ছে। মুখচোখ বসা? দৃষ্টি একেবারেই পাগলের মতন। 

করেক সেকেও কথাই,বেঞ্ল না, তার পর ব্ললে-“সত্িই আমি কিছুগ-”: 
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বিশ্বাস করুন, এই বেশ করে ওঁর গাঁয়ে গিয়েছিলাম--কাল ধিনি এসেছেন--ওর! 
আসছে- মস্ত দল নিয়ে--এসে পডবে এবার" কি হবে ?-গুঁকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবে *'সব চুপ করে রয়েছেন কেন ?--কি হবে'”কি করতে হবে করুন- পুলিসে 
খবর দিয়ে এসেছি- আসবে না--বললে আসছি-_জানি আসবে না-_কি হবে? 
বিশ্বাস করছেন না ?__আমি কিরণই-_সত্যি কিরণ--সত্যি আসছে ওরা 
এসে পডল বলে ।' 

এ ভুলটা আমাদের হওয়! উচিত ছিল ন1, ছেলেটিকে সমস্ত দিন নী পাওয়।র 
জন্যে হয় গেছে, মনটা বড অন্যমনক্ক হয়ে ছিল । যাই হ'ক, তাডাতাডি লেগে 
গেল।ম ব্যবস্থায় সবাই, ছু'জন ছুটল পুলিস ক্যাম্পের দিকে, বাকি সবাই বাশ 
লঠি যা হাতের কাছে পেলে নিয়ে, ছু'একটণ মশালের ব্যবস্থা কবে, আশ্রিতদেবও 
মধ্যে মেয়েদের সব একত্র করে, বাকি সবাইকে যতটা সম্ভব সশস্ত্র করে তোয়ের 
হতে হতে হঠাৎ একটা শব্ধ উঠল “আলা! হো! আকবর | আমাদের ক্য।ম্পের 
প্রায় শ'তিনেক গজ দূরে একট! পুকুব ঘেরে ঘন আমর্কাটালের বাগান ছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে তাতে পাচ-সাতটা মশালের আলো! জলে উঠল, তার পবই সেগুলো ছুটল 
আমাদের দিকে । 

তার পর যা হ'ক সেটাকে খণ্ড যুদ্ধের কম কিছু বলা যায না। আমার এই 
কপালের দাগ সেইদিনই অর্জন কবা। পাজবার নীচেও একটা আছে , পডল 
অনেকে, তবে ছু'পক্ষেই, কিন্ত এটাও ঠিক যে আমর] সেদিন মুছে যেতাম-_ 
কমীদেব বেশির ভাগই ছেলেছোকর1, এসব জিনিসে অনভ্যন্ত, আশ্রিতবা তো 
আরও অসহায়-_-সময়ও পাওয়া ষায় নি তোয়ের হবাব। 

কিন্তু হঠ।ৎ সামলে গেল -ছেলেটি ভূল বলেছিল--খুবই সম্প্রতি পুলিসের 
আচরণের জন্য আন্দোলনটা জোর হয়ে ছিল--অতটা আর সাহস করলে না 
ওরা; জনচারেক লোক নিয়ে পৌছে গেল দারোগা, একটা রাউও্ড বন্দুক 
চালাতেই কয়েকটাকে রেখে পালিয়ে গেল। 

ঠাণ্ডা হলে হিসাবের পাল! চলল । বেশিভাগের চোটই লেগেছে, মরেছে 
শুধু অতুল £ বড সাহসী ছেলে ছিল, মোহডাট! নিতে গিয়েছিল নিজের বুক 
পেতে। তার রক্তমাখা! দেবদেহট1 বুকে জড়িয়ে ধরতে যাব এমন সময় লরু 
বলে একটি ছেলে হস্তদস্ত হয়ে এসে আমার হাতটা! ধরে বললে- “চলুন শীগগির 
চলুন, কিরণ আপনাকে ডাক্ষিছে-_শীগগির--আর বেশিক্ষণ নেই।' 

গিয়ে দেখি পড়ে আছে, গাজরায় নীচে একটা ধারাল অস্ত্রের ঘা, হাত দিয়ে 
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সবটা ঢাকতে পারে নি, হাতট1 ছাপিয়ে তাজা রক্ত নীচেব মাটির খানিকটা 
পর্যস্ত দিয়েছে রাডিয়ে। অসহ্ বেদনায় মুখটা গেছে সি'টকে, বিকৃত হয়ে। 

একটু ঠাহর করে দেখে আমায় চিনলে, বললে__ “এসেছেন আপনি-_আর 
সময় নেই_ আমি মুসলমান-_কিরণ নয়--সামেদ__কি হবে 1--কি হবে 1 
কে প্রায়শ্চিত্ত করবে? ওদের মার্জনা_-বুঝছে না কেন ওর]: ?, 

আমাব গলাটা এমন বদ্ধ হয়ে পডল যে আশ্বাসের একটা কথা বলতে 
পাবলাম না। আমার গা বেয়ে গডাচ্ছিল আমাব নিজেব রক্ত, তাব সঙ্গে 
মিশেছিল অতুলের বক্ত, আমি দেই অবস্থায় সামেদেব রক্তমাখা! দেহটা বুকে 
ববে ধরলাম জড়িয়ে, তখনও বোধ হয় প্রাণট। ছিল সে-দেহেব মধ্যে ।' 


ওকি, চোখে হাত কেন? তোমাদেব ছুজনেব চোখেই একসঙ্গে কিছু 
পডল নাকি স্থুখময় ?* অভিমত একট! চাই যে আমার 1” 
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যুবকটি আসিয়া পডিলে ঘটনাটুকুব সত্যব্ূপ আমার নিকট অপ্রকাশই থাকিয়' 
যাইত, কিন্তু একথাও নিশ্চিত কবিয়! বলিতে পারি সেজন্য আমার মনে কোন 
খেদ থাকিত না, কেন না মিশিরজী তাহাকে যে কাব্যবপ দিয়েছিলেন সেটাও 
কম মে।হনীয় ছিল না আমার পক্ষে । 

মিশিরজী ছাপরার একজন সাকলঘীগী কবিবাজ, বেশ হাতষশ আছে, কিন্ত 
এইটিই তার একমাত্র পরিচয় নয়, তিনি সঙ্গীতজ্ঞ এবং তদুপরি কবি; এদিকে 
ধন্দরধারী, দেশের কাজের সঙ্গে অল্লবিস্তর যোগ আছে । আমার সঙ্গে পরিচয়টা 
আকম্মিক, যখন শুনিলেন আমিও একজন সাহিত্যসেবী, আবার হিন্দীভাষারও 
“প্রেমী” মিশিরজী বেশ একটু আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন , তাহার পর তিনিও 
আসেন আমিও যাই, কবিতা শোনান, আর আপসোস করেন-_বাগৃদেবীর সেব 
করিয়া তাহার সাধ মিটিল না জীবনে । ভিতরকার কথাটা এই যে, মিশিরজী 
একটি মহাকাব্য লিখিতে চান, ইতিহাস ব! পুরাণের কোন কাহিনী লইয়! নয়» সে 
সব তো পুরানো! আর বিরস হইয়া গেছে, নৃতন কিছু ঘটুক পৃথিবীতে, আর সেই 
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নৃতনকে তিনি মহাকাব্যে রূপ দিন, এই তার অস্তরের বাসনা । সেটা আর পুর্ণ 
হইতেছে না।"" 

এবার গেলাম অনেক দিন পরে, এর মধ্যে কলিকাতার হত্যাকাণ্ডের প্রথম 
দফা গেছে, নোয়াখালি গেছে বিহারের জেরও প্রায় মিটিয়! আপিয়াছে। 
মিশিরজী আপ্যায়িত করিয়া বসাইলেন, বলিলেন, “এবারে অনেকদিনেব 
অদর্শন গেল মুকুজিবাবু।” 

বলিলাম--“হ্যা, দেশে একটু বিলিব্যবস্থা! করতে গেছলাম, দেখলেনই তো 
কি কাগুট হয়ে গেল, হিহারও তো বাদ গেল না।” 

মিশিরজী মুখটা একটু বিষ কবিয়! লইলেন, কিন্তু তাহারই মাধ্য কোথায় 
একটু ম্মিতহান্তেব রেশ রহিল লাগিয়া, বলিলেন-_ “হ্যা মুকুজিবাবু, বড ছুঃখেব 
কথা, যে-বিহারকে মহাত্মাজীর সবচেয়ে প্রিয় জায়গা বলা হয় ***৮ 

চুপ করিয়া মুখট1 একটু নীচু করিলেন, কিন্তু লক্ষ্য কবিলাম সেই শ্মিতবাস্তটুকু 
ধীরে ধীরে যেন গ্রসার লাভ কবিতেছে। এক সময় মুখট! তুলিয়া বগিলেন__ 
*একট1 কথা কিন্তু মুকুজিবাবু, আমি আমার মহাকাব্যের খোরাক পেয়েছি 
এতদিনে | ঘটনাগুলো খুব দুঃখের নিশ্চয়, কিন্তু এসব দৈব ব্যাপাবেব ওপব 
যখন কারুর হাত নেই তখন এ থেকে কি উঠল সেইটিই কি আসল কথা নয় । 
সমূদ্রমস্থনে নষ্টই হল বেশি, কিন্তু উঠলেনও তো! লক্ষমী**.আমি সেই দিক থেকে 
বলছি-_কষ্টট1 অবশ্য আমারও কম নয়। আপনি কি বলেন ?” 

বলিলাম--“ছুঃখের মধ্যে দিয়ে ভগবান কল্যাণকে আনেন বলেই তো সে- 
ছুঃখ আমাদের সহনীয় হয় মিশিরজী 1” 

মিশিরজীর যেন একটা সক্কোচ কাটিল, বলিলেন-_“তাহলে শুন মুকুজিবাবু, 
আমি আপনাকে নিছক ঘটনাংশটাই বলছি, সেইটুকুর চারিধারে আমার 
কাব্যটা উঠবে গডে।” 

একটু চুপ করিলেন, তাহার পর গবাক্ষপথে একটু বাহিরের দিকে চাহিয়া 
মনে মনে বক্তব্যেব প্রথমাংশটুকু ষেন একটু গুছাইয়া লইয়া আরম্ভ করিলেন-_ 
“জায়গাটার নাম ব্বরূপগড়। সারণ জেলা, তবে একেবারে চম্পারণের 
লাগোয়া । পূর্বদিকে দিগন্তবিভ্বত নারায়ণী নদী, তাই থেকেই একটা স্থ'তি 
বেরিয়ে অর্ধচন্ত্রাকারে প্রায় দশ বারে! মাইল লম্বা আর মাইল তিন চারেক 
চওড়া একটা চাকলা ঘিরে পশ্চিম দিক দিয়ে যেয়ে গেছে । এই স্ভিটাই 
 মারায়ণীর পুরমো! খাত । এক্স মাঝের এই জমিটায় .*.” 
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এই সময় যুবকটি আসিয়া প্রবেশ করিল, দীর্ঘাঙ্গ, টকটকে রং, আগাগোডা 
খদ্দরপর]1। গোভাতেই বাধা পায় যনে হইল মিশিরঞ্জীব মুখটা! একটু যেন 
কুঞ্কিত হইল, তখনই সেটা সামলাইয়! লইয়া প্রশ্ন করিলেন--“কি দরকার 
আপনার ?” 

“আপনার কাছেই দ্রকাব |” 

“বাঙ্গালী বাবুর সঙ্গে আমার একটু কথা হচ্ছে; দেবি হলে ক্ষতি হবে ?” 

“না-*-ক্ষাতি নেই । আমি বাইবে থেকে আসছি, ফিরতে হবে 3 তবে আমার 
গাড়ির এখনও ঘণ্টা তিনেক দেবি আছে ।* ৮ 

বাইরের বারান্দার দিকে একবার চাহিয়া বলিল-_“বাইরেই বসি তাহলে 
আমি ?” 

মিশিরজী এক নজরে যুবকটির আপাদমস্তক একবাব দেখিয়া লইয়! মুহূর্তমাত্র 
কি যেন একটু ভাবিয়া লইলেন, তাহার পর বলিলেন--“না, বাইরে বসবেন 
কেন? ভেতরেই বস্থন ওই চেয়াবটায়, কথা আমাদের এমন কিছু গোপনীয় 
নয়।'**আপনিও ত দেখছি খদ্দরধারী।” একটু হাপিলেন; মনে হইল 
কাব্যবিষয়েব আব একজন উপযুক্ত শ্রোতা পাইয়া মেন হই হইয়াছেন । 

যুবক চেযারটিতে গিয়! উপবেশন কবিল। 

মিশিরজী আমাব দিকে ফিবিয়া আবাব শুরু করিলেন-_-“ঠা, যা বলছিলাম-_ 
নারায়ণীব পুবনো! আর নৃতন খাতের মাঝখানে এই জযিটায় ছাডা-ছাডা কতক- 
গুলে! গ্রাম আছে ; তার মধ্যে একটির নাম বল্লাম আপনাকে, এইখানে বাবু 
রঘুবীর সিং-এর বাড়ি-**” 

যুবক হঠাত প্রশ্ন করিল-_“কোন্‌ রঘুবীর সিং ?” 

এই খিতীয় বাধায় মিশিরজীর মুখটা একটু স্পষ্টভাবেই কুঞ্চিত হইয়! উঠিল, 
একটু চুপ করিয়া গেলেন । ব্যাপারটি অপ্রিয় হইয়! ওঠে দেখিয়া আমিই রলিলাম 
_-্উনি স্বর্পপগডের বাবু রঘুবীর সিং-এর কথা! বলছেন **.” 

মিশিরজীর বিরক্তিটা তখনও কাটে নাই, একটু ব্যঙ্গের হাসির সহিত প্রশ্ন 
করিলেন--“আপনার আছে পরিচয় তার সঙ্গে?” 

যুবকের মুখটা বেশ একটু রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, কি একটু ভাবিল, তাহার পর 
বলিল--“ন|।***বলুন আপনার গল্পট। $ বাধ! দেওয়ার জন্যে মাপ করবেন ।” 

মিশিরজী নরম হইলেন, বোধ হুইল যেন একটু অপ্রতিভও, বলিলেন-- “না, 
বাধা দেওয়ার কি হয়েছে এতে ?""*আযি বলছিলাম--রঘুবীর সিংঞর তো অভাব 
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নেই ছুনিয়ায়, তা৷ জিগ্যেস করেছেন তো আর বাধার কি হয়েছে 1"'কোথায় 
বলছিলাম মুকুজিবাবু ?” 

আমি কহিলাম--“বলছিলেন সেই স্বরূপগডে বাবু রঘুবীর সিং এর বাডি।” 

হ্যা, ঠিক।"--রঘুবীর সিং শিশোধিয়া রাজপুত, সমস্ত চাকলাটাতে খালি 
শিশোধিয়া রাজপুত, গোয়ালা আর কিছু মুসলমানের বাস। এর মধ্যে 
শিশোধিয়ারাই বেশি প্রতাপশালী,_একে তো শিশোধিয়াই, তায় জমিজমা 
বেশির ভাগ তাদেরই, মাথা গুনতিতে কম হলেও তাদেরই দাপটটা সবার 
ওপরে, সমস্ত চাকলাটার নামও চর-শিশোধী | এখন হয়তো আর ততটা 
নেই, তবে একসময় বড ভয়ঙ্কর জায়গ ছিল এই চর-শিশোধী, মুকুজিবাবু-_ 
মানে, আপনার আমার মত মানুষের থাকবার স্থান নয। একে ছুটে! জেলার 
সীমানায়, তায় অল্প একটু পশ্চিমে গেলেই অন্ত প্রদেশ-_ইউ, পি*র গোরখপুর 
জেলা এসে পড়ে, উত্তরে বিশ-পচিশ মাইলের পরেই নেপাল, শ।সনই যায় 
একেবারে পালটে--এই সব কারণে লুটতরার্জ, চুখিডাকাতি বড্ড হত এই 
জায়গাটায়। এ তো গেল বাইরের সঙ্গে সম্বন্ধের কথা, এদিকে আবার ঘরোয়' 
লড়াইও লেগেই আছে, জাতে জাতে, আবার প্রত্যেক জাতে আপসের মধ্যেও। 
কথাটা বুঝলেন না ?--চর জায়গা যে-_-এদিকে এ ভয়ঙ্করী নারায়ণী, অন্যদিকে 
তার স্থ'তি__বর্ধা নামলেই যার পূর্ব গৌরবের কথ! মনে পড়ে যায় যে সেও একদিন 
এ নদীরই মূল প্রবাহ ছিল-_-এই ছুটে! নদ্রা মিলে পাগলের উন্নাসে সমস্ত 
চাকলাটাকে নিয়ে ভাঙা-গভায় ওঠে মেতে- পুরনো জমির নিশানা যায় মিটিয়ে 
নতুন জমি জেগে ওঠে স্বয়ংবরা কুমারী মেয়ের মতনই স্বামিত্বে লুব্ধ করে 
সবাইকে-_কার শক্তি আছে আমায় গ্রহণ কর-_সমস্তচরে দাঙ্গাহাঙ্গাম৷ ওঠে জেগে, 
কত মাথা পডে ধড থেকে গড়িয়ে, বছর ধরে আদালতে চলে তার জের, তার 
পর আসে বর্ধা_আবার ঘটনাচক্রের এ এক আবর্তন-__চর-শিশোধীর এই হুল 
মোটামুটি ইতিহাস। এহেন স্থানে বাবু রঘুবীর সিং ছিলেন আবার বিশিষ্ট। 
প্রথমত ও-রকম একট! চেহারাই তো চোখে পড়ে না রাজপুতদের মধ্যেও- দীর্ঘ 
সাডে ছুট লম্ব৷ চেহারা, মাথায় সিংহের কেশরের মতন কৌকডা কৌোকডা লম্বা 
চুল ঘাড়ের ওপর লুটিয়ে রয়েছে, ইয়া মোছ ইয়া গালপা্টা, সিংহের মতনই সরু 
মাঝা, তার উপর বুকথান! মনে হয় যেন একজোড়া শাল কাঠের কপাট ভেজানো 
রয়েছে। গলার আওয়াজটা খনখনে, ষখন নিতান্ত সাধারণভাবেও কথা 
কইতেন, শ্রোতার বুকের ভেতরট। যেন কেপে কেঁপে উঠত। 
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লোকে বলে বয়সকালে বাবু রঘুবীর সিং ডাকাতিও করতেন, তার দল 
তিনদিকের সীমাস্ত পেরিয়ে, চম্পারণ, ওদিকে অযোধ্য প্রদেশ আর উত্তরে নেপালে 
গিয়ে হানা দিয়ে ধনদৌলত নিয়ে আসত । অতটা জানি না, আর বিশ্বাস করাও 
শক্ত, তবে এটা ঠিক যে এক সময় সার! চাকলাটায় ওঁর মতন দোরদগুগ্রতাপ লোক 
আর অন্য কেউ ছিল না। জমিদার ওঁর চেয়ে ঢের বড বড ছিল আর সব, বরং 
জোতজমি বলতে ওর যা সামান্য ছিল তা! থেকে জমিদারদের মধ্যে গণ্যও কর! 
চলত না ওঁকে, কিন্ত বোলবোলাও ছিল ওরই সবার ওপরে । অল্প কথাতেই 
দাঙ্গাহাঙ্গামায় খাপিয়ে পডতে চর-শিশোধীর মত জাযগাতেও গুর জোড়া 
দ্িতীয়টি ছিল না, আর হার] কাকে বলে তা তো! জানতেনই না বাবু রখুবীর 
সিং | তেমনি অত্যাচারীও ছিলেন--চরের বাইরে কি করতেন জানি না, তবে 
চবের মধ্যে বছর গেলে তিন চারটে মাথা তো খসাতেনই ধড থেকে- নিজের 
হাতে, বাকি চেলা-চামুগ্ডারা যা করুক, তার দল ছিল শিশোধিয়া আর গোয়ালা 
মিলে, মুসলমানদের উনি পরিহার করতেন, বলতেন খাটি রাজপুতদের সঙ্গে 
ওদের কখনও মেলে নি, মিলবেও না ।**নিজের নিজের মত আর কি। 

ক্রমে রঘুবাবু একটা আতঙ্ক হয়ে উঠলেন চর-শিশোধিয়ার, তার পর তিনটে 
জেলা আর নেপাল মিলিয়ে সারা তল্লাটটার | প্রথম প্রথম বেশ খানিকটা সুনাম 
ছিল-_ডাকাতদের সঙ্গে আমরা সাধারণত যা মিশিয়ে থাকি-_গরিবের ওপর ' 
অত্যাচার ন1 করা, বড মানুষদের লুটে গরিবদের সাহায্য করা, ক্রমে তার 
সঙ্গে নানান রকম বদনামও যেতে লাগল মিলিয়ে । এ প্রায় বছর ত্রিশ আগেকার 
কথা বলছি আপনাকে, আমরা তখন সতের-আঠার বছরের ছোকরা, বুঝতেই 
পারেন রঘুবীর সিং-এর নামটা আমাদের নও-জোয়ানী কল্পনায় আগুনের শিখা 
জেলে দিত; তার পরেই সেই গৌরবময় নামের সঙ্গে নিছক অত্যাচারেরই অল্প 
অপবাদ মিশে আমাদেরও কল্পনার শিখাকে একটু একটু করে ধূমায়িত করে 
আনছে এমন সময় বিহারের ভাগ্যাকাশে সৌভাগ্যস্থধের উদয় হল, মহাত্মাজী 
চম্পারণ সত্যাগ্রহ নিয়ে এখানে পদার্পণ করলেন ।” 

মিশিরজী একটু থামিলেন, শুধু বিরতির জন্যই নয়, মনে হইল, সেই নব- 
কুর্যোদয়ের পবিভ্র স্থতি তাহার মনটিকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। একটু 
থামিয়। আবার বলিতে লাগিলেন-_-“আমার় মহাকাব্য চম্পারণ সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে 
গোটা ছুরেক সর্গ দোব মনে করছি মূকুজিবাবু, কিন্তু আপাতত তার উল্লেখ 
এইজগ্যে করছি ষে বাবু রঘুবীর সিং-এর জীবনে সের্টা একেবারে আমূল পরিবর্তন 
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এনে দ্রিলে। কবি বলে গেছেন- চুম্বক মাটিকেও টানে না, কাঠকেও টানে না, 
টানে শুধু লোহাকে, কেন না লোহাতে আছে বস্ত । তাই হল” অমন দুর্ধষ-যে 
রঘুবাবু, নিতান্ত অসহায়ভাবে আব নিতান্তই নিবিডভাবে মহা্াজীর কাছে 
পডলেন টানা । চর-শিশোধীর নাট্যমঞ্চ যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল, তার জায়গায় 
শ্রেনা যেতে লাগল মহাত্মাজীব পাশে চন্পাবণ সত্যা গ্রহে বাবু বঘুবীরেব কীতি- 
কলাপের কাহিনী--তন্‌ মন্ধ্যান্‌ দিযে তিনি নিরুপদ্রব সত্যাগ্রহে গেছেন মেতে 
নিতাস্ত তপশ্চারীর মতনই + মহাত্মাজীর একেবারে দক্ষিণ হস্ত₹_বিহাব থেকে 
নীলকুঠিৰপ কলম্ক একেবারে মুছে ফেলবাব জন্ঘে নিজের সমস্ত সম্পত্তি মহাখাজীর 
হাতে তুলে দিয়েছেন, জীবন পযস্ত করেছেন পণ। 

বাধু বদুবীর সিংকে আমি জীবনে ছুবাব দেখি , একবাঁব কি একটা ফৌজদারী 
মোকদ্দম1 ছিল, আমার বাড়ির সামনে দিয়েই একটি দলেব স্ে তিনি যান, কি 
জানি কেন, পদব্রজেই | আমার কথাটা বোধ হয় পক্ষপাতদুষ্ট বলে মনে হবে, 
কিন্ত ছাপর] পৌরুষেব পীঠস্থান মুকুজিবাবু, এখানক।র পথে ঘাটে পুরুষের মতন 
পুরুষ দেখা এমন কিছু অপাধাধণ ব্যাপাব নয়, কিন্তু তবুও তার মধ্যেও বাবু বুখ র 
সিং-এব সেদিনেব সেই মৃত্তিটি আমার এখনও যেন চোখে লেগে আছে-_-একটি 
কল্প্র আগুনের শিখা যেন পথ বেয়ে চলেছে_ দেখবাব জন্যে বাস্তাব ছুধাবে নোক 
দাড়িয়ে গেছল, বাড়িতে বাড়িতে জানালা-কপাট গেছল খুলে ।.* তাব পর 
দ্বিতীয়বাব দেখলাম চম্পারণ সত্যাগ্রহ শেষ হলে তিনি যখন ফিবে আসেন , 
ক্ষাত্রশক্তির সঙ্গে ব্রহ্মণ্য তপেব অমন অপূর্ব সমন্বয় আমি জীবনে আর দেখি নি। 
আগাগোডা মোটা খদ্দর পরা তাতেও প্রয়োজনে এতটুকু বেশি নেই কোথাও, 
শরীর অনেক ক্ষীণ, তবুও কেমন করে যেন মনে হয় মে বলেব সমস্তটাই আছে, 
শুধু আধাবের বাহুল্যই গেছে কমে । কি তুলনা দিই ?__ প্রথম দিন যদি তাকে 
আগুনের শিখা বলে মনে হয়েছিল, সেদিন মনে হল এ যেন একটা তগ্ত 
ইস্পাতের ছড , সেই আগুনই, তবে আলগ! নয়, জমাট ১ শিথিল নয়, সংহত | 

ছাপরায় সমস্ত জেলার তবফ থেকে তাঁকে একটা অভিনন্দন দেওযার জন্যে 
টেনে আনা হয়েছিল। টেনে আনা হয়েছিল বললাম কেনন। অহিংসার সঙ্গে 
মহাত্মাজী তার অধুতে অধুতে আর একট] জিনিস য! সাদ করিয়ে দিয়েছিলেন তা 
নিম্পৃহতা । আমি গিয়েছিলাম সেই সম্মেলনে, মনে হচ্ছিল যশের তিলক পরাবার 
জন্যে এই যে বিরাট জনসমাবেশ এ তাঁকে পীডিত করছে, পরিত্রাণ পেলেই যেন 
বাচেন--ঠার যেন কত অপকার করছে-_যশের ভার চাপিয়ে তার ব্রত থেকে যেন 
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তাকে নামিয়ে আনছে ধীরে ধীরে । আমি সেদিন বসে বসে শুধু সেই প্রথম 
দেখা রঘুবীরের সঙ্গে সে-দিনের রঘ ঘুবাবুকে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছিলাম আর 
মনে মনে কল্পমূতি গভবার চেষ্টা করছিলাম সেই পুকষের ধার মন্ত্র সেই শক্তিমন্ত 
রত্বাকরকে এই তপঃসিদ্ধ বাল্মীকিতে পবিণত করতে পাবে। 

এর পরেই রঘ ঘুবাবু স্বৰপগডে গিয়ে বললেন, তার পর এই ত্রিশ বৎসর ধরে 
নিঃস্বার্থ, নির্পোভ, হিংসালেশহীন মন দিয়ে একটু একটু করে অশান্ত, আত্মবিচ্ছিন্ 
চর-শিশোধীর বপ দিলেন একেবারে বদলে, তাকে করে তুললেন সত্যাগ্রহীর 
মহাতীর্থ। এর মধ্যে শুধু একট] চঞ্চলতা ভেগে উঠেছিল-_খিয়ালিয়ের জন- 
বিক্ষোভ, কিন্তু তাতেও চব-শিশোধীর বিশেষত্ব ছিল, সে প্রাণ দিয়েছিল, নেয় নি 
একটিও প্রাণ । 

এর পর এল ভাবতেব অধুনাকালেব সবচেয়ে বড দুভাগ্য । যে-মুসলমানের 
সঙ্গে এক হয়ে নেতাজী ইংরাজের আসনের গোডা কাপিয়ে দিলেন, সেই 
মুসলমানকে হাত করে সে তার শেষ পরীক্ষা আবন্ত করে দিল- এল ছেচঙ্লিশের 
পনেরই আগস্ট । কলিকাতা বন্বাই গেল তছনছ হয়ে, তারপর একটা সাময়িক 
বিরতির পর এল নোয়াখালি, তার গায়ে-গ।য়েই বিহার । কলকাতার হত্যাকাণ্ডেও 
বিহাবের হিন্দু মাথা ঠিক রেখেছিল, কেনন। সেটা মোটামুটি গভর্ণমেণ্ট বনাম হিন্দু 
অধিবাসী হলেও হিন্দুবা সংখ্যায় কম ছিল না আর সেইজন্যে দ্বিতীয় দিন থেকেই 
কড! জবাব দিতে আরম্ভ করেছিল, কিন্তু নোয়াখালিব নিতান্ত সংখ্যালঘুর ওপর 
অমান্ৃষিক অত্যাচারে-যার মধ্যে ধর্ম আর স্ত্রীলোক ছিল প্রধান লক্ষ্য-_বিহার 
আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলে না। আমি এই শহরে বসে সে-বিক্ষোভ 
দেখেছি মুকুঞ্জিবাবু, যা শুনেছি তার কথা বাদই দ্িই। কয়েকদিনের জন্য মানুষ 
যেন আর মানুষ রইল না; হত্যা, ধ্বংস, লুট- কোনটে দিয়ে যে প্রতিশোধের 
বাসনাট1 মেটাবে যেন ভেবে ঠিক করতে পারে না। হিন্দু যে এক কথাতেই 
এত উগ্র হয়ে উঠতে পারে আমি কল্পনাও করতে পারতাম ন! মুকুজিবাবু ; সেই 
শাস্ত নিরীহ জাত, যুগ যুগ ধরে নীরবে সহ করতেই যারা অভ্যস্ত, একদিনেই গেল 
একেবারে বদলে ; এ যেন ঠিকএকটা৷ মলয়পবনের প্রবাহ নিমেষেই কালবৈশাধীতে 
রূপাস্তরিত হয়ে ঠ্েল। কোথাম় আরস্ত হল প্রথমে বলা কঠিন, একবার আরস্ত 
হবার পর শহরের ধাক! লাগল গ্রামে, গ্রামের ধাক্কা লাগল শহরে, এক জেলার 
প্রতিধ্বনি উঠল অন্য জেলায়, সার! বিহার যেন ধ্বংসের হিংসা! মাতুনিতে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল । এই বিহ্বারেই ভগবান বুদ্ধ তার সম্বোধি লাভ করেছিলেন নাঝি 1-7তার 
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পর আডাই হাজার বছর পরে এই নিতাস্ত সেদিন নবকলেবর নিয়ে অহিংস 
গ্রামে যে হিংসার অবসান ঘটিয়ে গেলেন সে না এইখানে এই বিহারেই ? 

ক্রমে চর-শিশোধীতে এর সাডা পৌছুল। 

আগেই বলেছি চর-শিশোধীতে কিছু মুসলমানেরও বাস আছে। তারা 
সাধারণভাবে হিন্দুদের লঙ্গে মিশ্রিতই হয়ে আছে--এ গ্রামে দশ ঘর, ও গ্রামে 
পনর ঘর, এই রকম ; এ ভিন্ন সমস্ত চাকলাটায় একেবারে নিছক মুসলমান নিয়ে 
একট গ্রাম আছে, নাম হাসানপুর | জায়গাটা! স্বরূপগভ থেকে মাইল পাচেক দুরে 
মূল নারায়ণীর একেবারে তীর ঘেসে ; বড গ্রাম, প্রায় দেড শত ঘরের বসতি, 
সমুদ্ধও | নিজ ম্ববূপগডে দশ বারে! ঘর মুসলমানের বাস। 

অল্প অল্প গুপ্তন উঠল চর-শিশোধীতে | রঘঘুবাবুর কাছে চরের মুসলমানের] 
পৌছুল, সমস্ত গ্রাম থেকেই ছু'একজন করে একত্র হয়ে । রঘ ঘুবাবু তার খদ্দরেব 
বন্ত্রট1 দেখিয়ে তাদের আশ্বাস দিলেন । ওর] চলে গেলে একদিন পরে এল 
হিন্দুরা, চরের কাজে যার] অগ্রণী-__-লীভার বলতে পারা যায়-_জনতা চঞ্চল হযে 
উঠেছে, তার1 বলছে এই সাম্প্রদ/য়িক সংঘর্ষে __মুসলমানদের মতে সেট! জাতীয় 

ঘর্যই_-চর-শিশে।ধীর এই নিক্ষিয়তা কাপুরুষতাতেই দাডাচ্ছে, চারিদিকে 

তার বদনাম যাচ্ছে রটে | 

জনতার নামে কথাগুলা বললেও রঘ্‌ ঘুবাবু বুঝলেন যারা বলতে এসেছে 
তাদের অন্তরের কথা । তার এতদিনের ব্রত এই বৃদ্ধ বয়সে নষ্ট হতে চলল 
নাকি? মনে মনে ক্ষুপ্নই হলেন, কিন্তু বাইরে সে ভাবটা না দেখিয়ে শাস্ত কে 
বললেন--“একটা কথার উত্তর দিন আপনারা--সংযম কি কাপুরুষতা ? অন্তত 
আপনারা কি এই শিক্ষাই এতদিন ধরে পেয়েছেন ? 

সবাই চুপ করেঞ্জোথা নীচু করে রইল, শেষে একজন মাথ। তুলে প্রতি প্রশ্ন 
করলে-কাপুরুষতাকে কি অনেক সময় সংযমের পোশাক পরিয়ে গৌরবান্থিত 
করা হয না? নও-জোয়ান, খদ্দরপরিহিতই, কিন্ত চোখের দৃষ্টি আর সবাইএর 
চেয়ে একটু অন্য রকম ) বেশ সোজা! মুখ তুলে অকুণ্ম্বরে উত্তরটা দিলে । 

বাবু রঘুবীর সিংএর জীবনে বোধ হয় এই প্রথম এ ধরনের প্রতিপ্রশ্ন, চোখ 
তুলে ছেলেটির দিকে চাইলেন ; তার অত বিশিষ্ট চেহারার মধ্যে আবার সবচেয়ে 
বিশিষ্ট ছিল তাঁর চোখদু”টি, বিশাল আর রক্তপ্রাস্ত ; রক্তরেখাগুলে। যেন আরও 
উজ্দবল হয়ে উঠল হঠাৎ । কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্তে, তখুনি দৃষ্টি শাস্ত করে সে 
ছেলেটিকে বললেন-“তুমি এখানে এস? 
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ছেলেটি এসে ডান হাতটা তার পিঠে দিয়ে বললেন-_-"আমার পাশে ব'স 


তুমি।” 

একটা থমথমে ভাব রইল ছেয়ে। একটু পরে বাবু রঘুবীর সিং পিঠে হাত 
দিয়েই তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন-_“আমার বয়স আশির কাছাকাছি হলে 
এল; এবার তো! চর-শিশোধীর ইজ্জৎ তোমাদের হাতেই তুলে দিয়ে ষেতে 
হবে। অন্যায় দিয়েই তার নৃতন ইজ্জৎ গডবে তোমরা ?” 

__ছেলেমান্ষ, এ-ধরনের ব্যবহারে আর এতবভ সম্মানে যুবকের গলাটা 
একটু ধরে এসেছিল হঠাৎ, তবু কিন্তু পরিষ্কার করে নিয়ে বললে--“আমায় ক্ষমা 
করবেন, কিন্তু অন্যায় কি আমর আরম্ভ করেছি ? 

এখানে তো আরম্ভ করতে যাচ্ছ ।” 

“জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ যখন, একে অন্যায় বলা যায় না।” 

“জাতিতে জাতিতে-এ তো ইংরেজের কথা, আর ইংরেজের হাতের খেলনা 
হয়ে যার! সবনাশ করছে দেশের, সেই সব মুসলমানের কথা | তুমি ধার চিন্তা 
আর অভিমতের প্রতীক এ খদ্দর পরছ তিনি বলেন-_ভাইয়ে ভাইয়ে । কার 
কথা বিশ্বাস করবে বল? 

যুবক নিরুত্বর রইল । উত্তর দিলে অন্য একজন, বয়স্থ এবং কতকটা নরম- 
পশ্থীই, বললে-_“মুশকিল হচ্ছে কলকাতা থেকে রোজই কিছু কিছু লোক পালিয়ে 
আসছে- হিন্দু মুসলমান দুই-ই । আতঙ্কে পালিয়ে আসা এক কথা, কিন্তু গুজব 
মুসলমানদের অনেকেই লুটের মাল নিয়ে আসছে, কেননা গবর্ণমেণ্টের সহায়তা! 
থাকায় প্রথম ঝেকে এবং পরেও লুট করেছে ওরাই। তার ওপর এমনি আক্রোশ 
তো! অছেই, বিন! দোষে মার খেলে, ক্ষতিগ্রস্ত হলে যেটা ম্বাভাবিক। এই 
চাকলার মধ্যেই অনেকের বাপ গেছে, ছেলে গেছে, ভাই গেছে! 

রঘ্ঘুবাবুরও এবার একটু চুপ করে রইলেন, সতরীর পরে বললেন-_“যেট 
স্বাভাবিক সেটা যে সব সময় শ্তায়সঙ্গত হবেই এমন নয়, আমার বক্তব্য এই-_ 
রামের দোষে শ্তামকে মেতে সমস্ত ভারতবর্যটাকে কলকাতা । নোয়াখালি করে 
তুলে কি হবে ?"*তবে একটা কথা আমি নতুন শুনছি, এই লুটের মাল নিয়ে 
এসে চর-শিশোধী ভি কর1। আমি অথর্ব হয়ে এসেছি, সব জিনিসের সে-রকম 
খোজ রাখতে পারি না, সব কথা কানেও আসে না আমার | চর-শিশোধীকে, 
আমি এ-ভাবে অপবিত্র হতে দোব না এই কথা আপনাদের দিচ্ছি-যারা 
অপরাধে অপরাধী তারা সাজাও পাবে । এক কাজ করুন-_যে মুসলমানের! 
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আমার কাছে কাল এসেছিলেন তার্দের কাল বিকেলে আবার একবার আসতে 
বলুন, 'প্রতিগ্রামে মুসলমান পাড়ায় একজন দুজন করে লোক পাঠিয়ে দিন 
তাহলেই হবে ; আর আপনারাও আস্থন। আমি সবঠিক করে দোব, আর 
গোলমাল থাকবে না।' 

তার পর যুবকটির পিঠে আবার হাত দিয়ে জিগ্যেস করলেন__ “তোমার 
নামটি কি বাপু? 

ছেলেটি বললে-_“জগৎকিশোর যাদব ।' 

একটু হেসে প্রশ্ন করলেন--“কি ঠিক করলে ?' 

যুবক নত হয়ে পায়ে মাথা ঠেকালে, তার পর মুখ তুলে, সেইরকম স্পষ্ট 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_-“আপনার চর-শিশোধীতে আমি অন্যায় হতে দোব না 
কখনও, প্রতিজ্ঞা করছি |; 

রঘ্ঘুবাবু তাহার মাথায় হাত দিয়ে বললেন--“আমার আশীর্বাদ রইল 
তোমার সঙ্গে । 

যুবক বলল-_“ক্ষমাও আমার কম দরকার নয়; আমি ওদ্বত্য প্রকাশ করে 
ফেলেছি। আমার প্রায়শ্চিত্ত কি বলুন !, 

রঘ্ঘুবাবু সন্েহ কে বললেন-__-“আমারও তাই মনে হয়েছিল আগে, আমার 
ত্রিশ বছর আগেকার দুশ মণ রাগকে তুমি টেনে বের করেছিলে একটু হলে। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার তুল ভেঙে গেছল, ওটা ওঁদ্ধত্য তো৷ নয় তোমার, তুমিই 
আসল সত্যাগ্রহী, ভয়ে বা সঙ্কোচে অন্তরের সত্য বিশ্বাসটা চেপে রাখ নি। 
তোমার প্রতিজ্ঞাও কখনও ফাকা কথামাত্র হয়েই থাকবে না। তোমার 
গ্রায়শ্চিত্ের কথ! আসে না, আসে পুরস্কারের কথা_আমি তোমায় একটা বড় 
কাজের ভার দিলাম । চর-শিশোধীতে পনেরটা গ্রাম আছে, আমার ঘোড়াটা 
নাও, যে মুসলমান ভাইএর1 কাল এসেছিলেন আমার কাছে, ঘুরে ঘুরে তাদেরই 
বাইকে আবার বলে এস, গ্রামে গেলেই টের পেয়ে যাবে কার! এসেছিলেন ।' 

পরের দিন যথাসময়ে চরের হিন্দু-মুসলমান প্রতিনিধির! এসে রঘ্ঘুবাবুর 
দেউড়িতে জম! হল। তিনি বিধান দিলেন প্রত্যেক গ্রামে দুজন করে হিন্দু আর 
চুজন করে, স্থদলমান নিয়ে একট] অনুসন্ধান পার্টি হবে এবং তীর! নির্ণয় করবেন 
কার দ্বরে কি লুটের মাল এসেছে_ হিন্দুই হ'ক বা মুসলমানই হ'ক। সেই 
স্লিনিসগুলি আপাতত চর-শিশোধীর কংগ্রেসভবনে জম৷ হবে, আলাদ। আলাদা 
করেংসে-সবের একটা পুরে! ফিরিস্তি রাখা হবে । যার! লুটের অপরাধে অপরাধী 
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তাদের সম্বন্ধে ব্যবস্থ। হল চর-শিশোধী তাদের চিরতরেই ছেডে যেতে হবে-- 
তা সে বাড়ির কর্তাই হ*ক, বাড়ির ছেলেই হ*ক বা কোন আত্মীয়স্বজনই হ'ক।” 

মিশিরজী একটু চুপ করিলেন। আমি বলিলাম-_-“সাজাটা একটু বেশি 
হয়ে গেল না? সবার তো সমান দোষও ছিল ন।” 

মিশিরজী উত্তর করিলেন-_-“সেই কথা ওরাও বললেন কাকুতি-মিনতি 
করে, এমন কি কয়েকজন হিন্দুও যোগ দিলে, রঘঘুবাবুর দেউডিতে এলে সবারই 
কেমন একট] উদারতা এসেই যেত। কিন্তু তিনি অনেক ব্যাপারেই নরম 
হলেও এই জিদট1 একেবারেই কডা হযে ধরে রইলেন। অনেকে ভেতরে 
ভেতরে ক্ষু্ন হয়েছিল এর জন্যে ; আমারও মনট] এই কথাট! শুনে প্রথম গুথম 
একটু ধোকায় পড়ে গিয়েছিল, কিন্ত তার পর এরই স্যত্র ধরে একদিন আমার 
একটা! মস্ত বড সমস্যা মিটে গেল মুকুজিবাবু।” 

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মুখ তুলিয়া চাহিলাম, মিশিরজী বলিলেন-_“ব্ড 
আশ্চযের কথা নয় কি?-ধিনি একেবারে সত্য আর ন্যায়ের মৃতি হয়ে 
দাঁড়িয়েছিলেন শেষ জীবনে, এই অপরাধট! এত বড করে দেখলেন কেন? দাঙ্গায় 
লুটতরাজ করে এনে ঘর ভতি করেছে-_এর বেশি কিছু নয় তো? তার পর 
একদিন বিদ্যুৎ-ঝলকের মত একট] কথা মনে উঠে সবটা যেন পরিষ্কার হয়ে ওর 
চরিত্রটাকেও আমার চোখে যেন আরও নির্ণল করে দিলে ; যৌবনে যখন গুর, 
ডাকাতি করার অপবাদ ছিল তখন শেষ দিকে তার সঙ্গে এটাও জুড়ে গিয়েছিল 
ষে লুন্ঠিত টাকাকডি গয়নাপত্র উনি নিজের ঘরে জমা করতে আরম্ভ করেছেন-_ 
যা নাকি করতেন না আগে-_-বডদের অত্যাচারীদের লুট করে গরিবদেরই পোষণ 
করতেন। আমি মনে মনে রঘঘুবাবুর চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে চরিত্র যে 
কল্পচিআ্রটি একেছিলাম, এই মসীরেখাটুকু তাকে যে বিকৃত করেছিল, আমি যে 
মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিলাম এটা অস্বীকার করব না আমি। ওর এই জিদ দেখে 
আমার আর সন্দেহ রইল না যে ও-অপবাদটা সর্বেব মিথ্যা । এই যে হীনবৃতি, 
এই যে আত্মস্তরি লালসা, এটাকে উনি নিজের জীবনে প্রশ্রয় দেন নি কখনও 
বলেই এদের মধ্যেও তা ক্ষমা করতে পারলেন ন1 কোন মতে | উনি দাঙ্গাটাকে 
ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখতে পেরেছেন_ নিজের নিজের স্বার্থের জন্যে কতকগুলো 
লোক মানুষকে ধর্মের নামে নাচিয়ে পাগল করে তুলেছে ; কিছু মাথা ন! গিদ্বেই 
পারে না সামলাতে সামলাতেও ; কিন্তু শেয়ালের মতন এই হেয় সঞ্চয়-বৃত্তি 
কেন? এই সঙ্গে আরও একটা কথা ছিল, _চর-শিশোধীর সম্বন্ধে তার 


৪৫৮ গর-পঞাশং 


অপরিসীম শ্রদ্ধা_তিনি এ পবিভ্র ভূমিকে কলুধিত হতে দেবেন না» 
শৃগালবৃত্তিকের! বাইরে গিয়ে তাদের পাশবিকতা৷ চরিতার্থ করুক । 

কিন্তু এর ফল হল অন্ত রকম। সেকথা পরে বলছি। আপাতত কয়েকদিন 
সব ঠাণ্ডা রইল । লুটের মাল ষথানির্দেশ কংগ্রেস অফিসে জমা হতে লাগল। 
মুদলমানদের মধ্যে একটু অসন্তোষের গুঞ্জন উঠল বটে, বিশেষ কবে হাসানপুরের 
মতন জায়গায়, কিন্ত তারা কিছু বলতে সাহস করলে না। হয়তো লুটের 
অপরাধীদের মধ্যে যার! তেমন নজবে পডে নি সবার, তাদের কিছু কিছু রইল 
ঈুকিয়ে, কিন্ত অধিকাংশকেই যেতে হল-_অস্তত কিছুদিনের জন্যে ; বৃহত্তব বিপদ 
থেকে বাচবার জন্যে গ্রামের মুখিযাবা ঠেলেঠুলে পাঠিয়ে দিলে, তা ভিন্ন বাবু 
রঘুবীর সিংএর সংস্পর্শে এসে বয়স্থ মুসলমানদেব মধ্যেও এমন অনেকে ছিল যার! 
এই সমস্ত ব্যাপারটাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে না দেখে পারছিল না। বেশ ঠাণ্ডা 
হল চর-শিশোধী | 

কিন্তু এই অতি-কঠোরতার কুফলট! ফলল অন্যদিক দিয়ে। আস্তে আস্তে 
একটা ধারণা হিন্দুদের মধ্যে গভে উঠতে লাগল যে, বাবু রঘুবীব সিং 
মুসলমানদের ওপর বিৰপ হয়েছেন , স্পষ্ট বলছেন না, তবে এই যে একবকম 
লঘু পাপে গুরু দণ্ড এটা তারই অতি স্পষ্ট সঙ্কেত। লোকের মাথা তখন গরম, 
নদী পেরিয়েই চারিদিকে লুট, হত্য1, অগ্নিকাণ্ড চলছে, বিহারেব চারিদিক থেকে 
নিত্যই এসে পড়ছে গরম গরম খবর, ওর] আর ওর চরিত্রের মূলমন্ত্রটার সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলে ন1 যে, এই প্রবঞ্চনা, এই পেটে-এক মুখে-এক ওর পক্ষে কতটা 
অসভ্ভব। ভেতরে ভেতরে চঞ্চল হয়ে উঠছে, নোয়াখালির নিত্যনতুন খবব 
আসছে-_-উগ্র, সত্যমিথ্যায় মাখামাখি | ওরা নিশ্চেষ্টতাব অসহিঞ্ুতায় মনে 
মনে ছুতো খু'জছিলই, এইটুকুকেই নিজের মনের বঙে রাডিয়ে প্রতিশোধের 
জন্তে তোযের হয়ে উঠতে লাগল ভেতরে ভেতরে । 

তিন দিন পরের কথা । সব ঠিক যাচ্ছে, লুটের মাল আজও কিছু পৌছে 
দিয়েছে, আরও কয়েকজন বহিষ্কৃত হয়েছে সে খবরও পেয়েছেন আজ, চর-শিশোধী 
ঠাণ্ডা । একমাত্র নতুন খবর, ছুটে। নদীতেই বন্যার জল আরও ঠেলে উঠেছে:** 
ভাল, বাইরের এই হত্যালিঞ্ধ জগৎ থেকে চর-শিশোধীকে যতট? বিচ্ছিন্ন করে দেন 
ম] নারায়ণী**-রাত বারোটার সময় নিশ্চিন্ত এবং কতকটা প্রসন্ন মনেই তার 
গীতাপাঠ, চরখা-কাট শেষ করে শোবার ঘরে প্রবেশ করেছেন রঘ্ঘৃবাবুং এমন 
সময় চাকর এসে খবর দিলে একটি ছোকর! ডাকছে, বললে বিশেষ জরুরী কাজ । 


সত্যাগ্রহী ৪৫৯ 


বাইরে এসে দেখেন জগৎকিশোর | উত্তেজনায় মুখটা রাঙা, চুলগুলো 
উ্ষখুফ, বেশ টের পাওয়া যায় দৌডেই এসেছে ; ঘেমেছে, সংযত হবার চেষ্টা 
করেও একটু একটু হাপাচ্ছে; 

রঘ ঘুবাবু প্রশ্ন করলেন__“কি ?--এত রাত্রে তুমি যে-_এভাবে ?' 

'গোকুলচরের মুললমানদের ওপর হামল। হবে|” 

“কার! করবে ? 

“নর্সিংপুরের গয়লারা, স্থ'তির ওপার থেকে এসে | 

বয়সে রঘ ঘুবাবুর ক শিথিল হয়ে এসেছে, তবু হঠাৎ উত্তেজনায় খন্-খন্‌ 
করে উঠল-_ নর্সিংপুবের কি অধিকার আমার এলাকায় পা দেবার ?, 

তখুনি হু'শ হল জগৎকিশোরের কাছে এর উত্তর নেই। সংযত করে নিলেন 
নিজেকে, কিন্তু তখনও ঠোঁট ছুটে। থর থর করে কাপছে, প্রশ্ন করলেন-__“কখন ? 

“সেটা ঠিক জানি না, তবে সকাল পর্যন্ত নিশ্চয় । আর একট' কথা, নামট! 
নরসিংপুরের কিন্তু এপারেই দূরের দূরের কয়েক গ্রামের লোকে করবে কাজটা, 
কিছু নৌকা থাকবে ওপারের, তার সঙ্গে এপারের নৌকা! লব যোগ দেবে 1 

“কেন? 

প্রশ্নটা কবেই উত্তর রঘঘুবাবু নিজেই পেয়ে গেলেন, দাতে দাত পিষে 
বললেন-_“ও ! আমায় খাতির ! রঘঘ্ুবাবুর ভয়! এ প্রহসনের দরকার ?**" 
কে আছে এখানে ?' 

চাকর এসে দাডালে বললেন_-“আমার ঘোডায জিন্‌ কষতে বল্‌ ।+ 

এগৎকিশোরকে বললেন--তুমি স্বরূপগডে তাডাতাডি জানিয়ে দাও 
চারিদিকে যে আমি গোকুলচরে যাচ্ছি, তার পর সবাইকে সঙ্গে করে নিয়ে তুমি 
যত শীগগির পার চলে এসো ।” 

গোকুলচর প্রায় তিন ক্রোশ দূরে, ঠিক সুতির ওপর। গ্রামটা হিন্দু 
মুসলমানের মিশ্রিত গ্রাম, প্রায় আধাআধি, সবস্থদ্ধ সত্তর-আশি ঘর লোক হবে। 
রঘঘুবাবু যখন ঘোডায় করে গিয়ে পৌঁছলেন তখন রাত প্রায় দেডট! হবে। 
মুসলমান পাডাতেই গিয়ে উঠলেন, সবাই সন্ত হয়ে উঠেছে, পাডার মাঝামাঝি 
একটা খোলা জায়গায় একট! পাকুড়গাছের নীচে অনেকে জমা হয়েছে, লাঠি, 
ফরসি বর্শাও আছে অনেকের হাতে | ব্লঘঘুবাবুকে দেখে সবাই ঘেরে ঘুরে হৈ 
হৈ করে দীড়াল। জিগ্যেস করলেন-_-“এখানকার হিন্দুরা নেই তোমাদের মধ্যে? 

বয়স্থ গোছের কয়েকজন এগিয়ে এল, জড়াজড়ি করে উত্তর দিলে-_“তারা। 


৪৬০ গল্প-পঞ্চাশৎ 


বললে ওপার থেকে ওরা এসে পডলে তারা এসে বাধা দেবে***কষেকজন বললে 
--ছুঙ্ুর.*সবাই নয় **) 

“বাকি সবাই তাদেব সঙ্গে যোগ দেবে ? 

“যোগ হয়তে। দেবে না"**কিছু কিছু হয়তো পারেও দিতে" তবে আমাদের 
সাহায্য কেউ করতে আসবে বলে আমাদেব বিশ্বাস নেই হুজুব** ” 

'গ্রামে প্রত্যেক হিন্দুর ঘরে গিয়ে বল বঘ ঘুবাবু এসেছেন, প্রত্যেক ঘবের 
সমর্থ লোককে আসতে বলছেন যা অন্ন আছে হাতে নিয়ে ।* দাডাও, এমনি 
হয়তো বিশ্বাস করবে না, কে ঘোডা চডতে পাব তোয়াদেব মধ্যে ? 

অনেকেই পারে বলে এগিয়ে এল। একজনকে বেছে নিষে বঘ ঘুবাবু বললেন 
--আমাব ঘোভাটা নিয়ে যাও, অবিশ্বাসেব ছুতো। কবতে পাববে না কেউ ।, 

কথা স্বভাবতই কম কইতেন, লোকট1 চলে গেলে একেবাবে চুপ কবে 
একদিকে স্থিবদৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে বইলেন। 

হিন্দুর] জম হতে লাগল ছৃ*'দশ জন কবে, আবঘণ্ট1 তিন কোয়ার্টাবেব মধ্যে 
ওায় শ'তিনেক হিন্দু হল জম! | রঘঘুবাবু মুসলমানদেব বললেন, % শামর! 
সবাই বাড়ি ধাও, ইচ্ছে হয় জেগে থাকতে পাব, তবে কোন ভাবন]! নেই, হিন্দুর 
অন্যায়ের জন্যে হিন্দুখাই প্রাণ দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত কববে।, 

জগৎকিশোর এসে পৌছুল, একটা সাইকেল ষোগাড কবেছে। বললে, 
স্বরূপগডের হিন্দুরা আসছে, পথেও যে গ্রাম পডেছে, বলতে বলতে এসেছে জগৎ- 
কিশোর । কাছে পিঠেব গ্রাম থেকে জুটতেও লাগল হিন্দুরা, সবাই হাতিয়ার- 
বন্দ । দলবল নিয়ে বঘঘুকাবু নদ্দীব তীরে এসে দাডালেন। কতক কতক 
লোককে গ্রামটার অন্যদিকে গিয়ে পাহাব1! দিতে বললেন, জমির দিক থেকে 
আক্রমণের ব্যবস্থা না করে নৌকো থেকে নাম! যে দুঞ্ধর এটা আব কেউ না 
বুঝুক তার বুঝতে দেবি হল না। 

ভরা জ্যোতল্সা বাত্রি, বন্যাব গৈবিক জলে স্থ'তিটা বহুদুর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে 
পড়েছে, এ কূল থেকে ও-কুল দেখা যায় না। লোকে বলাবলি করে, নদী বোধ 
হয় এবার পুরনো খাতেই নামবে । যতদূর দৃষ্টি যায় একটিও নৌকোর চিহ্নমাত্র 
নেই। আস্তে আন্তে উার আলো ফুটল, দৃষ্টি আর একটু প্রসারিত হল, 
কোথায় নৌকো? আরও একটু আলো স্পষ্ট হওয়ার পর দেখা গেল বহুদূরে 
কতকগুলে! নৌকে৷ প্রাণপণে দা ঠেলে যেন উত্তর দিকে চলেছে । 

গ্রামের মধ্যে চর ছিল ওদের । সুতির ওপরেই আগে থাকতে খবর পৌছে 
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গেছল স্বয়ং রঘঘুবাবু মুসলমানদের আগলে দাড়িয়েছেন, নাম] তে! দূরের 
কথা, কেউ চেহার! দেখাতেও সাহস করলে না। 

মনে হল চর-শিশোধী নিরুপন্্ব হল, কিন্তু এই সময় বিহারের হাওয়াটা 
বড এলোমেলো! হয়ে উঠল। মহাত্মাঙ্জী বললেন বিহার ঠাণ্ডা না হলে তিনি 
আমরণ উপবাস করবেন। দিল্লী থেকে বডলাট এসে পডলেন, নেহ রুজী এলেন, 
বললেন- হিন্দু ঠাণ্ডা না হলে ওপর থেকে বম্‌ বধাবার ব্যবস্থা কববেন । হিন্দুদের 
ওপর চলল গুলি । মহাত্মাজীর প্রাণের ভয়েই হ'ক বা নিজেদের প্রাণের ভয়েই 
হ'ক, হাঙ্গামাট1 যেমন হঠাৎ উগ্র হয়ে উঠেছিল, তেমনি হঠাৎ নরম হয়ে এল | 

মূললমানদের মধ্যে কিন্তু এর প্রভাব অন্যরকম হল। অবস্থাটা বেশ স্থির 
ভাবে না বুঝে তার উলটে মাথ! ঝাডা দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করলে-_বিশেষ করে 
যেখানে সংখ্যায় বেশি । পবে শুনেছি ঠিক এই সময়ে ছোট-বড কয়েকট] দাঙ্গা 
তাদেরই শুরু করা। দূরের কথা ভাল রকম জানি না, কিন্তু চর-শিশোধীতে 
কতকটা সেই ধরনেব ব্যাপার হল। 

আগেই বলেছি হাসানপুরে বরাবরই একটু অন্তরকম ভাব ছিল, সব লুটের 
অপরাধীকে সেখান থেকে তাডানো' হয় নি বা তাডাতে পারা যায়নি, লুটের মালও 
থেকে গিয়েছিল অল্পবিষ্তর । এই সময় আবার সাহায্য দেবার ছতোয় অনেক 
পাঞ্জাবী মুসলমান বিহারে ছড়িয়ে পডল এবং চর-শিশোধীতে সাহায্যের কোন 
প্রশ্নই না থাকলেও তাদের অনেকগুলো পভল ঢুকে । তারা ঘুরে ঘুরে মুসলমান: 
দের মনে বিষ ঢেলে বেডাতে লাগল । বিশেষ করে হাসানপুরে গুঞন গেল 
বেডে, সেখানে পাচ-সাত ঘর হিন্দু ছিল, তার] মেয়েছেলেদের দিলে সরিয়ে । 

গোকুলচরের মুসলমানেরা নাকি একটু চঞ্চল হয়ে পডেছে শোনা গেল? 
হাসানপুরের মুসলমানের! নাকি তাদের “অওরাৎ, বলে ঠাট্টা করছে, তার! হিন্দুর 
পাহারার জোরেঃ তার দয়ায় বেচে আছে। 

এই সময় বাবু রঘুবীর সিং-এর শরীরটা বেশ অন্থস্থ যাচ্ছিল। বয়স হয়েছে 
অতিরিক্ত, সেদিন গোকুলচরে রীতিমত অত্যাচারও গিয়েছিল দেহমনের ওপর 
দিয়ে। তরু সবাইকে ডেকেডুকে তিনি ঠাণ্ডা করে রাখলেন। এই ডাকার 
মধ্যেও একটি ব্যাপার হতে লাগল ক্রমেই বেশি করে- মুসলমানর1 কম আসহ্তে 
লাগল, কোন কোন স্থলে ছুতানাতা কর! সত্বেও মনে হল ইচ্ছে করেই, কোন 
কোন স্থলে যার আসতে চায় তাদের রুখে রাখলে । তবে এল অনেকে, 
সম্প্রধায়ের দিক থেকে ক্ষমা ভিক্ষা করলে । এ সব ছোটকথা যে তিনি বড় করে 
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দেখবার লোক নয়, আহত হয়ে তাদের মনের ভাবটা যে কতকটা এ রকম হওয়াও 
স্বাভাবিক-__এইসব বলে তাদের সাত্বন1 দিলেন রঘঘুবাবু। হিন্দুরাও এদিকে 
বিচলিত হয়ে উঠেছে । জগৎকিশোর একদিন এক] পেয়ে হাত কচলে বললে-_ 
“অন্তায বড বেডে যাচ্ছে যে- লুটের মাল আবার অবাধে আসতে আরম্ভ হয়েছে, 
সেই সব লোকেরাও অনেকে আসছে ফিরে ।, 
রঘঘুবাবু তার পিঠে হাত দিয়ে সন্গেহে বললেন-_“মনে কর আমি নেই 
জগৎকিশোর-_দেখছ তো, না থাকার মধ্যেই--তোমার হাতে চর-শিশোধী 
রয়েছে মনে করে মাথা ঠাণ্ডা রেখে যাও । যতই করুক, ওত উলট হাঙজামা 
বাধাতে কোন মতেই সাহস করবে না। এদিকে গবর্নমে্টও খুব সতর্ক হয়ে 
উঠেছে, এই রকম লোক আর এই রকম চোরাইমালের ব্যবস্থা! এবাব তারাই 
করবে, আমাদের ভাবতেও হবে না।? 
হঠাৎ জগৎকিশোরের হাত ছুটে! ধরে মিনতির স্বরে বললেন-__“জগৎ মনে 
হচ্ছে আমার দিন হয়ে এসেছে, যাবায় সময় আমার সোনার চর-শিশোধীকে 
রক্তরডীন দেখে যেতে হবে তোমরা থাকতে ?' 
চোখ দুটে৷ ছলছল করে এল, _যে-চোঁখে কেউ কখনও অশ্রু বলে জিনিস 
দেখে নি।” 
মিশিরজী একটু চুপ করিলেন, তাহার পর আমায় প্রশ্ন করিলেন-_“কি রকম 
লাগছে মুকুজিবাবু ? একটা মহাকাব্যের সম্ভাবনার দিক দিয়ে জিজেস করছি ।” 
বলিলাম--“ভালই; কাঠামোটা ভালই বলে মনে হচ্ছে তো” 
“শেষটা শুন এইবার । সহিষ্ণুতা যখন তার পরীক্ষায় প্রায় উত্তীর্ণ, সেই 
সময় ব্যাপারটা হল।” 
কতকটা সুস্থ হয়েছেন রঘ ঘুবাবু। ওর যখন ডাকলে ভাল মনে আসছে 
না তখন গুরু মহাত্মাজীর মতনই ঠিক করেছেন নিজেই একবার যাবেন 
হাসানপুরে । ঘোডার ওপর আর সম্ভব নয়, পালকির ব্যবস্থা করতে গেছে। 
রঘ ঘুবাবু নিজের বৈঠকখানায় বসে আছেন, এমন সময় আন্দাজ ছাব্বিশ-সাতাশ 
বছরের একটি যুবক বাইরের বারান্দায় এসে আভূমি নত হয়ে' সেলাম করলে । 
প্রশ্ন করলেন--কে ? কোথা থেকে আসছ ?, 
«আসছি হাসানপুর থেকে ।, 
হাসানপুরের নামে রঘ ঘুবাবু. একটু সচকিত হয়ে উঠলেন, প্রশ্ন করলেন_ 
“কি খবর? এঁস ভেতরে এন | 
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যুবকটি ভেতরে এসে নিজের কোমরের কাপডের মধ্যে থেকে একটি খুব ছোট্ট 
করে ভাজ-করা কাগজ বের করে হাতে দিলে । বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই 
ভাজটা খুললেন রঘঘুবাবুং তার পব চশমাট! চোখে দিয়ে ভ্রু কুঞ্চিত করে একটু 
চেয়ে থেকে বললেন-_“মনে হচ্ছে বাংলা লেখা, কোথায় পেলে এটা? 

যুবক বললে --“হাসানপুরেই আমাব বাঁডি, আমি জাতিতে নাপিত। আমার 
বোন এখানে মুসলমানদের বাড়িতে মেয়েদেব নোক কেটে দেয়, মেহদি পরিয়ে 
দেয়। মহবুব মিয়াব বাড়িতে একটি ময়ে নোক কাটাতে কাটাতে খুব নুকিয়ে 
চিঠিটি আমাব বোনের হাতে দিয়ে দেয়। মেয়েটি নতুন এসেছে ও বাড়িতে, 
বয়স তেইশ-চব্বিশ, ওবা! এক আত্মীয়! বলে পরিচয় দিয়েছে, নাকি গাজীপুর থেকে 
এসেছে । বলে বোবা । আব একটা কথা, দুদিন দেখেছে মেয়েটিকে, সর্ধদাই 
দু'তিন জন তার কাছে কাছে থাকে । চিঠিটি নিয়ে আমাব বোন সোজা 
আপনাব কাছেই আসতে বলে দ্রিযেছে, আর কোথাও দাডাই নি আমি ।' 

রঘ ঘুবাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন | 'মেয়েছেলে !*"*বোবা !.""গাজীপুর থেকে ! 
__ঘবে পায়চারি করতে করতে কথাগুলোর মধ্যে থেকে যেন নতুন অর্থ বের 
কববার চেষ্টা কবতে লাগলেন। একটু পরে যুবকটিকে জিগ্যেস করলেন-_ 
“বাঙালী নেই কাছাকাছি কেউ ? 

ওর উত্তরের অপেক্ষা না করেই চাকরটাকে ডেকে পাভার জন ছুই লোকের 
নাম করে তাদের ডেকে আনতে বললেন । 

তাদের কাছেই টের পাওয়া গেল মাইল ছয়েক দুরে বিলৌরি গ্রামের 
মিড লস্কুলে একজন বাঙালী সম্প্রতি হেডমাস্টার হয়ে এসেছেন। তাদের মধ্যে 
থেকেই একজন বঘ ঘুবাবুর ঘোডা নিয়ে ছুটল। তখন বিকেল হয় হয়, সন্ধ্যে 
পর্বস্ত সে চিঠিটা! তর্জমা করিয়ে ফিরল। লেখা আছে__ আমি নোয়াখালির 
বাঙালী, কে হিন্দু আছেন বাচান, সব যায়। 

রঘ ঘুবাবু যেন পাগল হয়ে উঠলেন, বললেন--“জগৎকিশোর কোথায় ?, 

ছু মাইল দূরে জগৎকিশোরের বাড়ি, তধুনি ঘোডায় করেই লোক ছুটল। 
ফিরে এসে বললে সে আজ তিনদিন বাড়ি নেই। 

এতটা আত্মসংম হারাতে আজ ত্রিশ বৎসরের মধ্যে কেউ দেখে নি 
রঘ ঘুবাবুকে। যারা দুজন এসেছিল তারা আরও জনতিনেক লোককে ডেকে 
আনিয়েছিল__এর! পাচ জনেই রঘঘুবাবুর মতনই সত্যাগ্রহে প্রত বিশ্বাসী । 
অনেক করে তাকে শান্ত করলে, বোঝালে গোলমাল করলে মেয়েটিকে সরিয়ে, 
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ফেলতে পারে, এমন কি হত্যাও করে লাস লুকিয়ে ফেলতে পারে । ঠিক হল 
পরদিন জন চার-পাঁচ মুখিয়া গোছের মুসলমানকে ডেকে তাদেবই মেয়েটিকে 
আস্তে আস্তে উদ্ধাব করে এখানে পৌছে দিয়ে যেতে । পাছে বাইবেব হিন্দু 
দেখলে কেউ সন্দেহ করে এইজন্তে আলিজান বলে স্বরূপগডেরই একজন বিশ্বাসী 
মুসলমানকে পাঠানে। হল। 

সন্ধ্যেব একটু পরে বেবিয়ে সে রাত বাবোটাব পব ফিবে এল | বললে দুজন 
আসতে চ।ইল না, জনতিনেক আসছিল, গ্রাম থেকে খানিকটা এগিয়ে আসতে 
বেশ একট] ছোটখাটে৷ দল এসে তাদেব টেনে হিচডে ফিবিয়ে নিয়ে গেল, 
একজন একেবাবে বুডো, বাকি ছুজন মারধোব 9 খেলে একটু আধটু | আলিজান 
ঘোডাটা মাইল খানেক দূরে একট! হিন্দুব বাড়িতে রেখে গিয়েছিল, কোন বকমে 
পালিযষে ঘোডা ছুটিয়ে চলে এসেছে । 

ক'জনে উদ্ধিপ্রচিত্তে বৈঠকথখানায় অপেক্ষা কবছিলেন। রঘ ঘুবাবুর মুখ চোখ 
একেবারে সিছুরবণ ভয়ে উঠেছে । ওরা তবু একবার শেষ চেষ্টা কবলে, বললে-__ 
«আমরা যাচ্ছি_-এক্ষুনি, নিজেব1 একবাব চেষ্টা কবি।, 

ত্রিশ বৎসর আগেকার কণ্ঠস্বর ফিবে এল বঘ ঘুবাবুব ক্ে__“চেষ্টা !_ চেষ্টা 
কাদের সঙ্গে কৰা চলে আপনাবা এখনও বুঝলেন না ! ..কে আছে বাইবে ? 

একটা অস্বাভাবিক কিছু চলেছে, চাকব-বেয়ৎ মিলে ছ"সাতজন বাবান্দায় 
অপেক্ষা করছিল, সামনে এসে ঈাডাল। বঘ্ঘুবাবু সেই রকম বজ্তক্ে বললেন 
আমি চর-শিশোধী থেকে হাসানপুব মুছে ফেলতে যাচ্ছি-_মেয়েছেলের 
ইজ্জতের যাব একটুও খেয়াল আছে-_-বালক থেকে নিয়ে বুদ্ধ পর্যস্ত, সবাইকে 
যেতে বল্‌-_-যাদের ঘোডা আছে তারা আমার সঙ্গে চলুক ।' 

ঘোডা ছিল ক্লান্ত, পৌছুতে প্রায় ভোর হয়ে গেল, বঘ ঘৃবাবু একেবারে মহবুব 
মিয়ার বাড়ি গিয়ে উঠলেন। ক্লান্তিতে ক্রোধে অসংযত হয়ে রয়েছেন, পথে 
একটি কথা উচ্চারণ করেন নি। মহবুব বেশ সম্পন্ন বড গৃহস্থ, চামডার বড 
কারবার আছে। সবে ছু'্পাচ জন উঠেছে, তার মধ্যে মহবুবের বড ছেলে 
সেলিম। সাত আট জন ঘোডসওয়ারের হঠাৎ আবির্ভাবে সগ্যোখিত গ্রামে 
ওরই মধ্যে একটু সাডা পডে গেছে, জন দশ বারে। লোক জভে। হয়ে গেছে। 
রঘ ঘুবাবু বজ্রকঠোর স্বরে সেলিমকে আদেশ করলেন__-“তোমার ঘরে নোয়া- 
খালির একটি হিন্দু মেয়ে আছে, বেব্র করে আনো ।, 

কি যে হল ঠিক বলা যায় না, বোধ হয় মেয়েটিক্ব, এতদিন লুকিয়ে রেখে 
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একটা নাম কিনে এতগুলো। লোকের সামনে সেলিম আর ভীরুতার অপবাদট? 
নিতে চাইলে না। বেশ একটু রুক্ষ স্বরেই বললে--“আমার এখানে কেউ নেই।* 

বাবু রঘুবীর সিংএর ত্বর এক পরদা1 আরও চড়ল-__“আছে, আমি ভেতরে 
গিয়ে দেখব |” 

ওদিকেও এক পরদ! চড়ল--'কোন হিন্দু মুসলমানের জেনানায় ঢুকতে 
পারে না।; 

“আমি আশি বছরের বৃদ্ধ, দোষ নেই, এর চেয়ে ঢের বড় দোষ করছ 
তোমর]1।' 

আরও লোক জমতে আরম্ভ করেছে, কারুর কারুর হাতে হাতিয়ার | সাহস 
বাড়ার জন্যেই হ'ক বা পরমায়ু কমার জন্যেই হ'ক, সেলিমের মুখ দিয়ে হঠাৎ 
বেরিয়ে গেল***“বুডে৷ হলেও কাফের, আমি***” 

আর শেষ করতে হল না। খাপে তলোয়ার ছিল, সেলিমের কাচা মাথাটা 
সঙ্গে সঙ্গে ধড় থেকে পড়ল ছিটকে । 

সেই হল সঙ্কেত। ঘোড়া ক্লান্ত থাকার জন্যে রঘ্‌ঘুবাবুর দেরি হয়ে 
গিয়েছিল, ্বরূপগড়ের হিন্দুরা প্রায় এসেই পড়েছিল ; আরও অনেক গ্রামের 
হিন্দু-_-জানেনই, এসব খবর যেন হাওয়ায় ওড়ে। সেই সকাল থেকে নিয়ে 
দুপুর পর্যস্ত চলল ধ্রংসলীলা, হত্যা, অগ্নি-কাণ্ড। মহবুব মিয়ার বেটাছেলেদের 
কেউই রইল না। দু'চারটি শিশু আর জেনান্ার মেয়েদের পাশে নিয়ে রঘ ঘুবাবু 
স্থিরদৃষ্টিতে একদিকে চেয়ে রইলেন দাড়িয়ে, তার মধ্যে একটি মেয়ে কাপড়ে 
ঢাকা তার পায়ের কাছে শোয়ানো । তার গলার প্রায় সমস্তটা কাটা । কোষ 
থেকে একটু সি'ছুর যোগাড় করে শেষ মৃহূর্তে বোধ হয় সীমন্তে দিতে যাচ্ছিল, 
দুটি আঙুলের ডগায় লেগে রয়েছে। 

সন্মোহিতের মতন স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে রুঘ ঘুবাবু, দৃষ্টি সামনে নিবন্ধ! হাসানপুর 
ক্রমেই একট! অঙ্গারস্ুপে পরিণত হয়ে যাচ্ছে, সুতির গৈরিক জল হয়ে উঠছে 
রক্ত-রাঙা। দুপুর গড়িয়ে যখন বিকেল হয়ে এসেছে তার যেন হ'শ হল। হয 
হওয়া অর্থাৎ মুখ দিয়ে কথা বেরুল, জিগ্যেস করলেন--“এট! কি জার়গ! ?' 

পাশে যার! দাড়িয়ে ছিল বললে- “হাসানখু হুজুর ।+ 

রহ ঘুবাবু কর কুষ্চিত করলেন একটু, যেদ কি ভাবছেন, তার পর বললেন-- 
ও! নোয়াখালির সেই মেয়েটি !."“মনে পড়ছে।' . 

কাপড়ে ঢাকা মোটের দেহ পাশেই শোওয়ানো! | দু সার দিচ্ছে 


কত, দু, 
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একটু চেয়ে রইলেন, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল, কতকটা আপন মনেই তুলসী- 
রামায়ণের একটা দৌহা বিড় বিড় করে আওডালেন, তার পর আপন মনেই 
অধন্ফিটন্বরে বললেন-_হবেই, মেয়ের ওপর অত্যাচারে সোনার লঙ্কা ছারখার 
হয়েছিল । আমি কি করতে পারি !.*, 

তার পরেই কণ্ঠস্বর গেল বদলে, দৃষ্টিতে ভরে উঠল আতঙ্ক, যেন হঠাৎ এমন 
একটা কি দর্বনাশের কথা মনে পড়ে গেছে যার সামনে এ সংহার-লীল! অতি 
তুচ্ছ। ডান হাতটা একটু হুমুখের দিকে বাডিয়ে খদ্ধরের আস্তিনটার দিকে চেয়ে 
বললেন -“কিস্ত আমার খদ্দর !-আমার ত্রিশ বৎসরের ব্রত !- আমি যে তার 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আজ যে-দেহমনকে খদ্দরে আবুত করলাম তাদের 
দ্বারা কখনও হিংসার আচরণ হবে ন1--তার কি হল ?***, 

পাশের লোকের] বললে- “হুজুর তো! চেষ্টা করেছিলেন *** 

রঘ ঘুবাবু অসহায় ব্যাকুল দৃষ্টিতে সবার মুখের দিকে চাইলেন, হাপিয়ে 
হাঁপিয়ে বললেন__“চেষ্টা নয় ; চেষ্টা করলাম--ওট1 তো একটা কথার প্যাচ। 
'ঝাখলাম না সে প্রতিজ্ঞা |--কি হবে? হাসানপুর প্রায়শ্চিত্ত করে শুদ্ধ হল__ 
আমার প্রায়শ্চিত কি করে হবে ?'কি হল !, 

তার পর ব্যাপারটা এত হঠাৎ হুল যে কেউ যেন মাথার ঠিকই রাখতে 
পারলে না। প্রায় হাত ত্রিশেক দুরে মহবুব মিয়ার একটা পাহাড়গ্রমাণ 
পোয়াজে ভাই জলতে জলতে কোমর পর্যন্ত নেমে এসেছিল-_কাঠাখানেক নিয়ে 
একট! আগুনের চাপ। ভরা যৌবনের শক্তি আর ক্ষিপ্রত1 পায়ে করে বাবু 
রঘুবীর সিংহঠাৎ সেইদিকে দিলেন ছুট-_মুখে শুধু-“আমার খদ্দর আমার 
প্রতিজ্ঞা |--আমার প্রায়শ্চিত্ত !- ব্যাপারটা! কেউ বুঝে ওঠবার আগেই সমস্ত 
শক্তি একত্র করে সেই গনগনে আগুনের মাঝখানে দিলেন ঝাপ ।” 


মিশিরজী চুপ করিলেন। যুবক সামান্য একটু অপেক্ষা করিয়! বলিল-_ 
পবোধ হয় শেষ হয়েছে আপনার, এবার আমার কথাটা বলি-_-বাবু রঘুবীর 
পিংকে একটু দেখতে যেতে হবে, তিনি অনুস্থ |” 

মিশিরজী প্রশ্ন করিলেন--”কোন রঘুবীর সিং?” 

দন্বরূপগড়ের--ধার কথা! আপনি বলছিলেন ।..আমার নাম জগৎকিশোর |” 

মিশিরজী একটুও অপ্রতিভ হ্টুলেন না, নিতান্ত সহজ কষ্ঠে প্রশ্ন করিলেন”: 
“কসুখটা কি? কবে থেকে"? 


শুন্য পুরাণ ৪৬৪ 


আমি আর নিজের কৌতুহল চাপিতে পারিলাম না, মিশিরজীর গ্ুশ্নের মাঝা- 
থানেই যুবককে জিজ্ঞাস করিলাম-_-“আগুনে দেন নি ঝাঁপ তিনি ?” 

যুবক কবিরাজকে বোধ হয় সাক্ষাৎ ভাবে ক্ষুপ্ন করিতে সাহস করে নাই, 
আমার প্রশ্নে মনের ভাবটা প্রকাশ করিবার স্থযোগ পাইয়া বেশ একটু অসহিঞু 
কণ্ঠেই বলিল-_“আমাব গুরু শিশোধিয়া রাজপুত, অন্যাযের জন্যে দুবৃ'ুকে সাজা 
দিয়েছেন, এর মধ্যে প্রাষশ্চিত্তের কথা কোথা থেকে আসে? সাজা দিতে অসমর্থ 
হলেই বরং করতেন প্রায়শ্চিত্ত ***” 

বধিত কৌতৃহলেই আবার প্রশ্ন করিলাম--“তাহলে ব্যাপারখান1."*?" 

“মোটামুটি এ, তবে"*"” 

মিশিরজীব মুখের পানে চাহিয়৷ অল্প একটু হাসিল, এ, কবিরাজ বলিয়াই 

সমালোচনাটা বোধ হয় সম্পূর্ণ করিল না। 


শৃহ্য পুরাণ 
পুজার ছুটি এসে গেল। মেয়েদের হোস্টেলের একটা নাটক ছিল, রাত দশটার 
সময় গেল ভেঙে। 
মণিমালার ছিল নায়কের ভূমিকা । বাংলার অগ্নিষুগের একটি ছেলে, চব্বিশ 
পঁচিশ বৎসর বয়স, দেশের জন্য আত্মাহুতি দিল, যা হলে বিপ্লব চলে না, কিন্ত 
যা না হলে নাটক হয় অচল, প্লটটা মোটামুটি এই। তারই সঙ্গে এক দিক 
থেকে ব্যর্থ প্রেমের একটু তণ্তশ্বাস আছে বইটি কলেজেরই একজন প্রফেসারের 
লেখা । 
চমৎকার অভিনয় করলে মণিমাল1, হাততালি যেন একচেটে করে নিয়েছে । 
শেষ হলে এল প্রফেসারদের, মেয়েদের অভিনন্দন। সেটার বেগ কমে এলে মণিমাঙা 
স্টেজের বাইরে খানিকটা তফাতে একটি নিরিবিলি জায়গায় এসে দাড়াল। একটা 
অদ্ভূত অনুভূতি, এতদিন পার্ট তোয়ের করার মধ্যে নিজের ভূমিকার সঙ্গে মিশে 
গিয়ে যে ভাবটা জেগে থাকত মনে, আজ অভিনয়ের লাফল্যেঃসহার অভিনননে 
সোর্টা ধেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ভেতর থেকে একটা ধীর-স: যেন রেনিয়ে 
উপচে পড়ছে, সেই সঙ্গ ব্যর্থ প্রেমের একট] কারগ্যও। পুরুষের মনসা এই! 
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নভেল পডেছে, নাটক পডেছে, অভিনয়ও দেখেছে অনেক, কিন্তু গ্রত্যক্ষের এত 
কাছাকাছি হয়ে এ ভাবে কখনও এ জিনিসটাকে উপলব্ধি করে নি মণিমালা । 
একবার আগাগোডা ভাল করে নিজের নৃতন সাজটা৷ দেখল ; পায়ে বেটাছেলের 
জুতা, পরনে ধুতি পাঞ্জাবী, চোখে টরটয়েজ শেলের চশম1; মেক্‌-আপ করবার 
লোক ভাড়া করে আনা হয়েছিল, চুলটাকে বেঁধেছেদে অদ্ভুত ভাবে অবিকল 
বেটাছেল বাবরির মত করে দিয়েছে, খুব হালক1 একটু গৌফ, কানের পাশে, 
চোয়ালের ওপর দাড়ির অল্প অল্প রেখা আছে । সব মিলিয়ে বিচিত্র এক কাণ্ড যা 
স্টেজের ওপর এমন করে ঠাহ্‌র করবার ফুবসৎ হয় নি। এই কাঠামোব মধ্যে 
মণিমাল! বলে যে একটি মেয়ে ছিল এতদিন, তাকে আর অন্ভুভবই করা যাচ্ছে না। 

কি সব আজগুবি আজগুবি কথা মনে হচ্ছে ক্রমে ত্রমে,_এই ধর বাডি 
ফিরে যাওয়াটা , মনটা যেমন একটু উচু পদায় বাধা রয়েছে তাতে একজন 
পুরুষের অভিভাবকত্তে যাওয়াটা! তাব যেন কেমন হালকা বলে মনে হচ্ছে, 
কতকট! আত্মাবমাননাই বল! চলে । কেন এতটা! পরাশ্রয়ী হওয়া? ঠিক এর 
পাশেই আবার নিজের পোশাকের, নিজের দাডি-গৌঁফের কথা ভেবে একটু 
হাসিও ঠেলে উঠছে মাঝে মাঝে | গুরু-লঘু ছুই-এ মিলিয়ে কি যেন একটা 
করতে ইচ্ছে করছে মণিমালার, একট] নৃতন রকমের কিছু। 

স্টেজের দিকে খোজ পড়ে গেছে-_“মণিমালা কোথায় ?.*মোন্ হঠাৎ 
কোথায় গেল?” 

স্বাতি এসে উপস্থিত হল--“বাঃ, মোন্ুধি, তুমি এখানে? আর ওদিকে 
তোমায় গরু-খোজা করছে দবাই | প্রফেপার মিত্রের মোটরে তুমি বাড়ি যাবে 
তে1? তারা সবাই তোয়ের***” 

মণিমালা কি ভাবছিল; স্বাতির মুখটা চেপে ধরলে, একটু চাপা গলাক়্ 
বললে-_“একে বল্গে আমি অরুণার্দির কারে চলে গেছি অল্রেডি.."যদি জিগ্যেস 
করেন কার কাছে টের পেলে- নিশ্চয় করবেন না অত খুঁচিয়ে জিগ্যেস- কারুর 
মাম করে দিস, লক্ষমীটি বা, অবিষ্ঠি যে চলে গেছে তার নাম করবি ।* 

*তা যাবে কি করে তুমি? রাত প্রায় সাড়ে দশটা হয়ে এল***” 

“বাঃ, কেন, এত বড় বীরের পার্টট! করলাম, আর নিজে একটু একলা বাড়ি 

যেতে পারব না!” 

৪৮4৭ নিিনির? টান্রিনরন ন নটি 
“না যে বৌকা, আছে ব্যবস্থা! তাইতো! বলছি, তুই ঘা, লক্মী দিদি আমার 1” 
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স্বাতি স্কুল বিভাগের মেয়ে। ছেলেমানুযই, তবু কথাগুলো তার একটু 
কি-রকম কি রকম লাগল , কিন্তু আর কিছু বললে না, আন্ধে আন্তে চলে গেল । 

মণিমাল! সত্য কথাটাই একটু ঠাট্রার ভাবে বলেছে । আর স্টেজ বা সাজ- 
ঘরের দিকে ফিরে গেল ন1। সেইখান থেকেই বেরিয়ে একটু গা ঢাক! দিয়ে দিয়ে 
একেবাবে খানিকট! দূরে একটা মাঝাবি গোছেব রাস্তায় গিয়ে উঠল। এখান 
থেকে তার বাড়ি ছুদিক দিয়েই যায়! যায়, সাবকুলার রোড হয়েও, আবার 
কর্নওয়ালিস গ্রীট হয়েও । কর্মওয়ালিস গ্রীট ঢেব কাছে, কিন্তু সেই জন্তেই কারুর 
না! কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াব সম্ভাবনা] » থিয়েটার ভাঙল, এখন সবাই 
এঁদিককাব ট্রাম বাসই ধববে | মণিমালা হন হন করে সারকুলার বোডের দিকে 
চলল, এবং পৌছুবাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ট্রাম পেযে গেল। 

একেবারে শেষ ট্রাম নয়-__-শেষ ট্রামেব ভরসা করে নিশ্চয় আসতও না 
মণিমালা তবু বেশ খালি, রাত অনেকখানি হয়েছে তো । মণিমালা বেশি ন! 
এগিয়ে সামনের একট মেয়েব সীটেই বসে পডল। গোট। দুয়েক স্টপেজের 
পবই একেবারে হুড-মুড কবে মাঝারি গোছেব একটি দল- _অবশ্ত বেটাছেলের 
দল-_উঠে পড়ে সমস্ত আমনগুলি ভি করে ফেললে । পরে টের পাওয়া গেল 
এক জায়গায় সব নিমন্ত্রণ থেতে এসেছিল, কোন জিনিসট| কি-রকম হয়েছিল 
তার সমালোচনা আছে, ঢে কুর আছে, ভর] পেটের বমিকতা আছে + বেশির 
ভাগই ছেলে-ছোকরা, যুব! । অল্প সময়ের মধ্যেই ট্রামটা সরগরম হয়ে উঠল । 
একজন মণিমালার পাশেও বসেছে, একটু বেশি রসিক, অপরিচিত হলেও 
মণিমালাকেই সাঙ্গী মেনে ভোজন-শান্ত্র সম্বন্ধে দু'একটা সরস মন্তব্য করলে; 
একটু চেয়ে চেয়ে মুখটা দেখলেও, সুপুরুষকেও তো! দেখে থাকে লোকে ।***অস্তভূত 
ল/গছে মণিমালার, আজ অদ্ভুত লাগবার যেন মরণুম পডে গেছে ।:"*একটু অন্ত 
ধরনের রসিকতাও করলে , মেয়েদের সীটেই বসে আছে দুজনে, সেই নিয়ে-_ 
“তাদের কেউ যদি দয়া করে এসে পড়েন মশাই, তো ভরা পেটে উঠে পড়তে হুবে।” 

মণিমাল! বললে--"আমিই না হয় উঠে পড়ব*খন, আপনার অবস্থা নুঝিয়ে 
বললে আপত্তি নাও করতে পারে, আজকাল অনেকে এসব মাইগু করে না” 

“আপতি করে না আপনাদের মর্তন ইয়ে সম্বদন্ধে--আমাদের এই কাটখোট্ 
চেহারা, এতে কখনও আমল দেয় মশাই ?--নজর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রিয়া 
আউট (--তার ওপর আবার খেয়ে কুষীর হয়ে রয়েছি...অসভ্যর মতন ঢে'কুর 
মাঝে মাঝে"? 
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পেটে হাত বূলুতে বুলুতে একট! সপ্ত সগ্য উগীর করে নিজের রসিকতায় হেসে 
উঠল ।"..এও এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা আজ মণিমালার,ঠাট্টাটা গায়ে লাগল 
শপাৎ করে, এ ষে “আপত্তি করে না আপনাদের মতন ইয়ে সম্বন্ধে”__কিন্তৃ 
নীরবে পরিপাক না করে উপায় নেই, বরং সত্যিকার পুরুষ এত আলগা মুখের 
জন্য সেখানে হয়তো একটা থাব] মারতে পারত, নকল পুরুষকে বেরসিক বলে 
গণ্য হবার ভয়ে একটু হাসতেও হল, পুরুষে পুরুষেই কথা হচ্ছে তো, এতটুকুও 
হবে ৮1? বিশেষ করে ভ্রিসীমানার মধ্যে যখন কোনও লেডি নেই। 

ছোকরা গ্থকিয়! স্্রীটে নেমে গেল, ও একাই এ-পাডার ছিল দলের মধ্যে । 

স্ুকিয়া স্্রীটে উঠল একটি মেয়ে, বয়স বছর কুডি-বাইশ হবে, স্থন্দরী, সাজ- 
গোজে মনে হয় একেবারে আপ-টু-ডেট্‌, বী হাতে একটি ভ্যানিটি ব্যাগ পর্যস্ত | 

এঁ একটি মাত্র খালি পীট, মণিমালার বীয়ে ; পাশে এসে ফাভাতে পুরুষ 
সাজার জরিমান! হিসাবে মণিমালাকে উঠে দ্াভাতে হল। মেয়েটি একটু হেসে 
বললে-_-“আপনিও বস্থুন'*".তাতে আর হয়েছে কি।” 

নিজে বেশ অসঙ্কোচেই আসন গ্রহণ করলে । মণিমালা একটু থতমত খেয়ে 
গেছে, লোকটা যা বলে গেল একেবারে তাই !__আর সঙ্গে সেই !.".তখনও 
একটু বাকি আছে কিন্ত, মণিমালা বসে না দেখে বেশ একটু ভঙ্গির সঙ্গে ঘাডটা 
বেঁকিয়ে মুখের ওপর দৃষ্টি তুলে বললে--“উলটে আপনারই গুচিবাই দেখছি !” 

এবার হাসিটা আর একটু স্পষ্ট করলে । মণিমালা বেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে 
বসে পডল, ও যেন বাস্তবিকই একজন বেটাছেলে, একজন অতি-আধুনিকার 
কাছে প্রগতির দিক দিয়ে খেলো হয়ে গেছে। 

ট্রামের যত লোকের দৃষ্টি ওদের দুজনের ওপর এসে পড়েছে। পুরুষের 
পোশাকের মান রাখার জন্যও কিছু একট উত্তর অন্তত দিতে হয়-_ আবার 
রয়েছেও এতগুলি পুরুষের মাঝে বসে, মর্ণিমাল! বললে-_-“না, তা নয়, আপনার 
একটু অন্বিধা হচ্ছে তো**-” 

*আই ডোণ্ট মাইগু (1 07270120100. )৮ 

মণিমাল! কাঠ হয়ে বসে রইল । একটু আগে ঠিক এই কথাটাই না ওর 
মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল! কিন্তু এতটা ভেবে বলেছিল কি ?..-একটা ধন্যবাদ যে 
দেওয়া উচিত ছিল, বিস্ময়ের ওপর বিশ্ময়ে সেটা আর হয়েই উঠল ন]। 

রাম এগিয়ে চজল। রাজাকাজারের স্টপেজে দুজন নেমে গেল, সামনের 
একটা বেঞ্চ থেকে । সবাই মেয়েটির দিকে ঘুরে চাইলে--এবার তো! উঠে গিয়ে 
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বস! উচিত, সমস্ত বেঞ্চটাই খালি। উঠল না কিস্ত। মণিমালার দিকেও 
চাইছে লোকে, সেই অন্বস্ভিতেই মণিমাল| সঙ্গিনীকে বললে--“আমিই না হয় 
উঠে যাচ্ছি, আপনার অস্থবিধে *..” 

সে একটু হেসে বললে--“অস্থবিধে এই যে আপনাকে পথ ছেড়ে দিতে 
আমায়ও দাডাতে হবে ।” 

বললে ওকেই, কিন্তু কাছের ক'জন যে শুনলে, কান পেতে আছে, তার পর 
কথাটা ফিসফিসানির মধ্যে চারিয়েও গেল-_সেদিফে কিছুমান ভ্রক্ষেপ নেই। 
'**হাতে কমালটা রয়েছে-_ইভিনিং ইন্‌ প্যারিসের খুব হালক] গন্ধ, মাঝে 
মাঝে তাই দিয়ে কপালের চুলগুলো! তুলে দিচ্ছে; এদের যা রসিকতা! হচ্ছে 
মাঝে মাঝে তাতে মুখে রুমাল চেপে একটু একটু হাসছেও। 

শেয়ালদার মোডে এসে সমস্ত দলটি ধুয়ে মুছে নেমে গেল। রাত হয়েছে, 
উঠল মাত্র তিনজন । তিন জনেই বয়স্থ, কি ভেবে আর এদিকে না এসে ট্রামের 
পেছন দিকেই গিয়ে বসল। 

এত খালি, মেয়েটি তবুও উঠল না, পাশের সীটে গিয়েও বসতে পারত, 
তাও না। অতগুলি পুরুষের দৃষ্টির নীচে মণিমাঁলারও যে এতক্ষণ একটা 
সঙ্কোচের ভাব ছিল সেটা গেল কেটে ।*-তার জায়গায় একটি সকৌতুক 
কৌতুহল জেগে উঠছে, দেখাই যাক না এর তল কোথায় ; ক্ষতিট। কি ?-- 
মেয়েই যখন দু'জনে শেষ পর্যন্ত । 

প্রশ্ন করলে -“আপনি যাবেন কোথায় ?” 

«আমি নামব ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ; আপনি ?” 

“আমি আরও খানিকটা এগিয়ে ।*'কোথায় গিয়েছিলেন ?-"*মানৈ একটু , 
রাত হয়ে গেছে বলে জিগ্যেস করছি*”অফেন্স নেবেন না আশা করি 1 

মেয়েটি একটু ভাবলে, যেন একটু কুষ্ঠা, তার পর মুখের পানে একটু কুণ্ঠিত 
দৃষ্টিতেই চেয়ে বললে_-“বন্ধুর বিয়েতে ।” . 

কি মনে হতে কতকট! যেন আপনা-আপনিই মণিমালার দুটি তরুণীর 
সীমস্তের ওপর গিয়ে পড়ল, সেটা লক্ষ্য করে সে নিজেই একটু হেসে বললে-- 
“না, আমার নিজের এখনও ও-পাঠ পড়া হয় নি।” 

--বলে মুখে রুমাল চেপে বেশ একটু তরঙ্গ কণ্ঠে হেসে উঠল। 

কেন এত সরস মন্‌ এতক্ষণে বুঝল মণিমাল! | বললে-_-“আপনারও তাহলে 
ওদের মতন নেমন্তন্নর ব্যাপার ।.*'আমিই শুধু উপোদী ।” 
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«কেন, নেযস্তন্নবাডির গন্ধ তো পেলেন, এতগুলো লোকের গায়ে'"ভ্রাণে 
অর্ধভোজনম্‌...” 

-রুমালে মুখ চেপে হেসে এবার একটু কাত হয়ে পডল, অবশ্য মণিমালার 
দিকে নয়। মণিমালা একটু সাহস করলে, বললে-_“অবিশ্তি ঠিক খাওয়ার দিক 
দিয়ে না হ'ক, অন্যদিক দিয়ে পুষিয়ে গেছে বৈকি 1” 

তার পর কথাটাকে একটু ঘুরিরে সামলে নিলে--“মানে, তাবই গল্প শুণতে 
শুনতে তো আসছি বরাবর ।” 

মেয়েটি একটু গম্ভীর হয়ে চেয়ে থেকে বললে--“এই কথা ?***ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলেন ।” 

“কেন? 

“আমি মনে করি পুষিয়ে যাওয়। মানে বুঝি**”* অসম্পূর্ণ রেখেই আবার 
ল্জিত ভাবে হাসতে হাসতে সীটের পিঠে লুটিয়ে পডল | 

মণিমালার মনে অদ্ভুত রকমের এক স্থডন্থুডি লাগছে ।"* প্রশ্ন করলে-_ 
“কিস্ত একটা কথা-_যদি কিছু মনে না করেন ।” 

“মনে করবারই মতন মানুষ দেখছেন ৮ 

“না, মনে রাখবার মতন ।”--একটু হাসলে মণিমালা--এত সাহস 
বাডতে দিলে না বাডানো উচিত বেটছেলে হয়ে? তাব পর বললে-_ 
“আমি জিগ্যেস করছিলাম- বন্ধুর বিয়ে, কিন্ত বাসর জাগতে আটকে রাখলে 
নাযে?” 

«এ কথাট। আপনার জিগ্যেস করা খুবই ভূল হয়েছে ***” 

কেন?” 

«আটকে রাখলেই আটকে পডে থাকতে হবে ?” 

“আপনারও এ কথাট। ভূল হয়েছে ।” 

“কেন ?” 

«এই তো আমায় আটকে রেখেছেন ।"'পারছি যেতে 1?” 

মেয়েটি উঠে সরে ঈ্রাডাল, একটু হেসে বললে-_-“যান।” 

ওঠবার যথেষ্ট সময় দিয়ে আবার বসতে বসতে বললে-_-"আপনার কথার 
উত্তর,হিংসে বলেও তো! একটা জিনিস আছে-_ আমার বন্ধু আবার আমার 
চেয়ে অন্তত বছর ছুয়েকের ছোট.*.বসে বসে তার বিয়ে দেখা-_আবার তারই 
বাসর-ঘরে বসে**” 
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এবারের হাসি আগের সবকেই ছাডিয়ে, যেন যতই চাপতে চাইছে, 
শবীরের দুকুল ভেঙে ততই ছলকে ছলকে পডছে--খিল খিল খিল-_-খল 
খল__উঃ 1... 

এবারের উত্তরট।ও যেমন সহজ সহজ তেমনি সরস, মণিমালার ভ্বিভ 
চুলকোচ্ছে। গাডিও একেবারে খালি হয়ে গেছে কখন, এক যা কন্ডাকটারটা 
অন্তমনস্ক হবার ভান করে সিডির কাছে রডট। ধরে আছে দাড়িয়ে ।""তা থাক্‌ 
গিয়ে। তা ভিন্্র সেই কথা, সত্যিকার পুরুষ হয়ে উত্তরটা দিলে তখন দোষ 
ছিল, এ তো শুধু একটু অভিনয়ই, যা এতক্ষণ করে এল তারই মেয়াদ একটু 
বাডানো--ন1 হয় একটু অন্যভাবেই ।"**বলে ফেলতে যাবে, এবারে হাদির ঘটা 
দেখে কিন্তু হঠাৎ একটা সন্দেহ হল মনে--পাগল নয় তো! একেবারে পুরোপুরি 
নিশ্চয় নয়, তবু-** 

এই সময় দ্রামটা দাড়িয়ে পডল, মেয়েটিও বাইরের দিকে চেয়ে তাডাতাডি 
উঠে পডল, নমস্কার করে বললে-_“ওয়েলিংটন স্কোয়ার !**.আসি তাহলে**" 
আপনাব খানিকটা সময় একেবারেই বৃথা নষ্ট করলাম-*'ক্ষমা চাইছি।” 

মণিমালাও নমস্কার করে দাড়িয়ে উঠেছে, বললে--”“সেকি ! এত সার্থক 
খানিকটা! সময় তো আমার জীবনে আসেই নি**কখনও আসবে বলেও ভরসা] 
হয় না**"” 

বিদায় নেবার জন্য ও-ও তর্ণীর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যাচ্ছে; যাই হ'ক, কাটল 
তো চমৎকারই । 

তরুণী নামবার মৃখে একটু ঘুরে ধাডাল, একটু হেসে বললে-__“ছুটির আগে 
আমাদের কলেজের ড্রামা ছিল আজ- বিজয়া- আমার ছিল বিয়ার পার্ট", 
আমার নিজের নাম যছুপতি চট্টোপাধ্যায় .*এও একটা ড্রামাই হল তো--অস্তত 
তার খানিকটা, কি বলেন ?.**আচ্ছা, নমস্কার |” 


রাম চলতে আরম করেছে। মণিমালার বিশ্দিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে এমন 
টুপ করে দেমে গেল যে, সে আর বলবার অবকাশই পেলে না পরিপূর্ণ ড্রামাটা 
একেবারেই অন্যরকম | 


বাস্তব 


আমাদের পাড়ার সরস্বতী পুজাটা1 আমাদের চণ্ডীমগ্ডপে হত, এবারও হচ্ছে তবে 
দুটো দল হয়ে ভাগাভাগি হয়ে গেল। আর বছর পূজার পর থেকেই কানাঘুষা 
আরম্ভ হয়) চাঁপা পড়ে যায়, তার পর এ বছর আবার পুজার হুজুগ আরম্ভ হতে 
পাডার এক দল উৎসাহী ছেলে আমার কাছে এসে উপস্থিত হল। খানিকটা 
ঠেলাঠেলি ফিসফিসানির পর বিমল ভেতর থেকে এগিয়ে সামনে এসে বললে__ 
«আজ্ঞে এবার আমর] মনে করছি পূজোটাকে ইয়ে করব, মানে সার্বজনীন করে 
দোব।” 

বললাম--“তাই তো! রয়েছে ; আমার বাড়ির পুজো তো নয় এটা, 
তোমরাই পাঁচজনে টাদা করে করছ।” 

“আজে হ্যা, তা তো করছি"*-” 

চুপ করে গেল, পরস্পরে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে দেখে বললাম__ 
“সার্বজনীন মানে তো সব জাত এসে দর্শন করবে, পৃজে৷ দেবে***তাতে তো 
কেউ বাধা দেবে না। ব্যক্তিগতভাবে আমি তো সেটা পছন্দই করি” 

“না, সে বাধা নয়, বাধা! একটু অন্য জায়গায় হচ্ছে, আমর] সেই কথাই বলতে 
এদেছিলাম।” 

«কোন্‌ জায়গায়?” 

আবার একটু চুপচাপ। বিমল ফেল করলে দেখে ঝড়ু ভিভের মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে এল, বললে--“বাধা হচ্ছে জায়গাটা নিয়েই। একজনের প্রাইভেট 
চণ্তীমগ্ডপ, সেটা তো সার্বজনীন হতে পারে নাঃ তাই মনে করছিলাম পূজোটাকে 
বাইরে নিয়ে যাব। তাই এরা সব বললে, চল ওঁর মতটা জেনে আসি, 
প্রেসিডেন্ট তো, তাই-_-” 

বললাম--“নিজের বাডি বলেই বলছি না, একটা ভাল জায়গা পাচ্ছ 
পাভার মাঝখানে, সেটাকে ছেডে “৮ 

নিবারণের ছেলেটি একটু লেখেটেখে শুনেছি, বোধ হুয় ভাবলে, একজন 
সাহিত্যিক, তাকে সাহিত্যিকের ভাষায় না! বললে বুঝবে না, ভেতর থেকেই 
বললে-_-“আজ্ঞে গোলমালট বেধেছে সার্ধজনীন কথাটুকু নিয়ে, একট] ধরুন 
প্রাইভেট গাড়ি, হাজার ভাড়া খাটানো যাক, তার গ্রাইভেট এই বদনামটুকু 
তো ঘুচবে না ?” 

আরও'না উপমা জড়ো করে সেই ভয়ে বিমলকেই গ্র্্ীগাম,_“বেশ,তা 
£তোমর] নিয়ে যাচ্ছ কোথায় মাকে ?” 
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“রহিম শেখের আস্তাবলে” 

এবার আমার মুখেই কথাটা ফুটতে একটু দেরি হল। তার পর প্রশ্ন 
করলাম-_“আত্তাবল হওয়] নেহাৎই দরকার কি? চণ্তীমণ্ডপ যদি নিতাস্ত অচল 
মনে হয়, একটা দোচালা তুলে নিতেও তো পার।” 

পেছন দ্বিকে চাপা তর্ক আরম্ভ হয়েছে । কানে যাচ্ছে--গুর আসল যা 
আপত্তি ন্তারোনেস ( টব ৪100%75659 )..*বাঃ, বলতে হবে না? ওসব যে 
চলবে না আর***? 

ঝবড়ু আরম্ভ করেছিল-_-“দোচালায় যে খরচটা হত"*"*তাকে বাধ। দিয়ে 
খাঁদু পেছন থেকে এগিয়ে এসে বললে--“মোছলমানের আস্তাবল বলে আমাদের 
যে সেকেলে আপত্তিটা সেটা তে! এদের এযুগ আর মানতে চাইবে না।-_ যদি 
ওটুকু গলদই থেকে গেল মনে তো! আর -*.৮ 

ঝড়ু একটু নরম করে দিলে, বললে--“আর ওট1 তো নামেই রহিমশেখের 
আসন্তাবল, ঘরট1 তে নিত্যহরি কাকার, ভাভ। নিয়েছে রহিমশেখ | তাহলে 
মাকে আর গণ্তীর বাইরে যেতে হচ্ছে কৈ?” 

নিবারণের ছেলেটি পরিফার করে দিতে যাচ্ছিল-_“আমার বাড়ির একটি 
মাধবীলতা যদি পাশের বাড়ির মঞ্ধে গিয়ে” 

আমি কেটে দিয়ে ঝড়ুকে জিগ্যেল করলাম-_-“হ্য।, তুমি কি বলতে 
যাচ্ছিলে? দোচালায় যে খরচটা! লাগত **** 

একটু মুখ চাওয়া-চাওয়ি আরম্ভ হল আবার | আমি জানি হবে, ভেতরের 
কথা খানিক-খানিক শোনা আছে তো! একটু পরে বিমলই বললে--“আজে 
আপনার কাছে তো লুকিয়ে লাভ নেই, এইটেই হচ্ছে আসল কথা-_-খরচ না 
বাচবে অন্যদিকে লাগানো যায় ; সবাই একটু আর্টের দিঁকে যেতে চায়, আজকাঈ 
যেমন চারিদিকে হচ্ছে । অথচ আমর! এ পাডায় সেই সাবেক চালধরে বসে আছি 
_-মান্ুষের ষে একটা আর্টিন্টিক সেন্স আছে সেটাকে ভোতা৷ করে দেওয়া **? 

'বললাম-_-“বুঝেছি, আর্ট | মানে সিনেমা-আর্টিস্টদের ০ঙে মায়ের মৃতি যা 
তা করে গভায় আমার যে আপতি সেই কথা বলছ । দেখ, মায়ের একটা ধ্যান- 
মৃতিআছে,ধিনি পৃজোটি কল্পনা করেছিলেন তিনিধ্যানে সেই মুতিটি পেয়েছিলেন । 
**যাক, সেকথাটাও না হয় বাদ দিলাম-_মুতি-সাদৃশ্তের একটা ব্যবহারিক দিক 
আছে--এমনই আমরা হিন্দু জাতটা ভেদবুদ্ধিতে ভরা, মৃতির মধ্যে এত হিভিনঈ 
আদর্শ এসে গেলে সেটা বেড়ে যাবে না? ক্রমে গীড়া-সরন্বতীর উপাসক; বসা- 
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সরম্বতীর উপাসক, হ্ালা-সরন্বতীর উপাসক'""যাক্‌, এও নয় ধরলাম না, কিন্তু 
মৃতির চেহারায়, ভঙ্গিমায় একট! দেব-ভাব থাকা চাই তো? ্বর্গকে হলিউড- 
টালিগঞ্জে নামিয়ে আনলে, কিংবা! হলিউড-টালিগঞ্জকে স্বর্গে ঠেলে তুললে-**” 

খাছু বললে-_“শুধু মৃতিই তো নয়, সে আমবা তো মেনেই নিয়েছি, ওদিকে 
অন্য অন্ত পাডার ওর] রেধারেষি করে কত এগিয়ে গেল সেদিক দিয়ে। পাল- 
পাড়ার খুকুন্দ বলছিল ওরা এবার সুইমিং সরম্বতী দেখাবে- খালি মুখটি আর পা 
ছুটি বের করা অঞ্জলি নেবার জন্যে -**” 

বলতে বলতেই সঙ্কোচ-জডতাটা কেটে আসছে স্বাব, যতীন বললে-_ 
“একটা কথা ভেবে দেখবার মত, মা বসে রয়েছেন পদ্মের ওপর, পা রয়েছে 
হাসের গায়ে, ছুটোই জলের "৮ 

বললাম-__“ঠিকই তো, একবার একটু সাতার কেটে নিতে ইচ্ছে হবে না? 
** কোনও পাভায় মার ডূবর্সাতারের মৃত্তি দেখাবে ঠিক করেছে কি? ওদিকেও 
দেখ ন! রেযারেষি করে কত এগিয়ে যাবার চান্স আছে।” 

একটু লেগেছে, সব চুপ করে রইল । ওরই মধ্যে একটু খিক্‌ খিক্‌ করে চাপা 
হাসি উঠতে দেখি জন পাঁচেক কখন একটু আলা হয়ে দাড়িয়েছে । সমীব 
বললে-_“এরাই দেখাক না, কাজ কি অগ্জলিতে ?” 

নিজেদের মধ্যেই আবার কথা-কাটাকাটি করে গোলমাল ন। করে , আমি 
খদুকে জিগ্যেস করলাম-_“্যা, শুধু মৃততিই নয় বলছিলে, আর কিসে তোমাদের 
আর্ট বাধা পাচ্ছে?” 

“এই দেখুন না, ব্যাকগ্রাউণ্ড, তার পর ডেকোরেশন, আজকাল ইলেকট্রিক 
লাইট দিয়েই কত রকম ট্রিকদ্‌ দেখাচ্ছে, গত বৎসর বেনেটোলার মুতির পেছনে 
ছটার ব্যবস্থা করেছিল- একটা সাইকেলের চাকাকে কি করে***বন্‌ বন্‌ করে 
ঘুরছে--লাল নীল সবুজ বেগুনে আলো! ঠিকরে বেরুচ্ছে- তাক লাগিয়ে দেয় 
একেবারে-_ আমরা একটু স্কোপ পাব'তবে তো সে-সব ট্রিকম্‌ দেখাব ?” 

বোঝাবার চেষ্টা করলাম-_-“দেখ, মৃতি নিয়ে পূজে! করটা বড শক্ত জিনিস, 
নিরাকার পুজোর চেয়ে ঢের বেশি শক্ত , কেন না! এতে একট এদিক-ওদিক হয়ে 
গেলেই পুতুল-পুজোর দোষ এসে পডে। এটা অন্বীকার করা আত্মপ্রবঞ্চন] ষে, 
আমাদের মধ্যে এসে যাচ্ছে সেইটে, আর সেই জন্তেই আমাদের ব্যক্তিগত আর 
জাতীয় জীবনে এত ব্যর্থতা এসে পড়েছে । এইটে বেশি করে এনে ফেলছে 
তোমাদের এ যাকে বলছ ট্রিক্স। ওটার বাংল! প্রতিশব হচ্ছে ভোজবাজি-- 
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যার সঙ্গে আত্মার কোন সম্বন্ধ নেই__আর এটা তো স্বীকার করবে, পূজোতে 
আত্মা আর মন নিয়েই যা! কিছু। আর ভোজবাজি হচ্ছে প্রবঞ্চন1, তাহলে 
আকারে ঠিক একরকম না হলেও এটা কতটা সেইরকম-__-জান তে! ? আমাদের 
দেবমুতিরা মাঝে মাঝে পাতাল ফু'ডে উঠে আসেন ?-_ণা বেরিয়ে উপায় থাকে 
না, তাদের নীচে থাকে ছোল! ভিজনো ; সেও টিক্স্। আমার বলার উদ্দেশ্ঠ, 
পূজো নিয়ে আর্ট আর বাজি-দেখানো নিয়ে আর্ট এ ছুটো৷ আলাদা হওয়া উচিত। 
আর্টেই চোখ ধণাধিয়ে যদি মায়ের আসল রূপ না দেখতে দিলে তো.*.” 

নিষ্ষল জেনে মাঝপথেই চুপ করে গেলাম, কিন্তু এবারও দেখলাম গুটি 
ছয়েক ছেলে একটু পাশ কাটিয়ে এদলে চলে এল | সমীর বললে--“আসল 
কথা তো তা নয়-_টি কূসের নেশাও আছে কিছু কিছু--তবে আমল কথা হচ্ছে, 
ওর! এবার স্বপন-দাকে প্রেসিডেপ্ট করতে চায় ***% 

এদের সবাই ওর দিকে কট্মটিয়ে চাইলে, সমীরও একবার চেয়ে নিয়ে 
আমায় বললে-_-“আজ্জে সে আমর জানতাম আপনি ওখানে প্রেসিডেন্ট হতে 
চাইবেন না__তাই জন্যে'*** 

আমি ক্লাস্তও হয়ে পডেছি এদিকের কয়েক বছরে, উৎসাহের সঙ্গে বললাম 
_-“এই তো চমৎকার এক ব্যবস্থা-__তোমরা স্বপনকেই কব না প্রেসিডেন্ট, সঘ 
দিকই বজায় থাকে, জায়গা বদলাবার দরকার কি?” 

পেছন থেকে আর একটি ছোকরা ছুপা এগিয়ে এল, চিনি না৷ তেমন, 
বললে-_-“তাতে সব দিক কৈ বজায় থাকে ?” 

আমি চুপ করে একটু ভাবলাম । আমিই না হয় একটু নরম হই, মাকে 
রহিমশেখের আতস্তাবলে টেনে তুলবে তার চেয়ে না হয় চণ্ডীমগ্ডপেই কিছু 
ণটকৃম্‌, উঠে আন্ক, যুগের হাওয়া আটকাবেই বা কতদূর? 

বললাম-_-“ডেকোরেশন বিজলিবাতির খেলা-_-এই সব বলছ তো? আমি 
খন প্রেসিভেট থাকব না, তখন আর আপত্তি করবই বাঁ কেন? আন্ন 
চলবেই বা কেন ?* 

এবার একটু বেশিক্ষণ চুপচাপ গেল ; ঠিক চুপচাপ নয়, এ দলেও কানাঘুষা 
ও দলেও কানাঘুষা, তার পর বিমল বললে--“আভ্তে, মুশকিল হচ্ছে, স্বপনদ! 
আবার চণ্তীমগ্ডপে হলে প্রেসিডেন্ট হতে চাইছেন না।” 

“মানে ?” 

বলছেন--“অপরের চণ্তীমগ্ডপ **** 
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বললাম-_-“তা আমাব যদ্দি আস্তাবল নাই থাকে***? 

“আজে, তা নয়। আত্তাবলট! আমরা ভাড| কবে নিচ্ছি কিনা। ফর দি 
টাইম বাইং (10: 036 01006 12105 ) ওটা সার্বজনীন হয়ে গেল।” 

আমি আবও একটু এগুলাম-_-“না হয় চণ্তীমণ্ডপের জন্তেও আমায় কিছু 
ভাডা দিয়ে ওটাকেও সার্বজনীন করে নিও ।” 


কিন্ত আটকানে গেল না । 

তবে, আগেই বলেছি, এদিকেও একটা দল থেকে গেল। আমি বেশি থাকতে 
পারি না, তবে খবব পাচ্ছি বেষাবেষিব ফলে আয়োজন উভয় দিকেই খুব জোর 
হুচ্ছে। অবশ্ত নৃতনত্ব ওদিকে, তাই ওদিকেই আকর্ষণটা বেশি, তবে এবাও যাতে 
নিরাশ ন1 হয় সেই জন্যে আমি অন্যবাবের তুলনায় সাজানোর দিকে যথেষ্ট 
স্বাধীনতা দিয়েছি । এর] সেক্রেটাবি করেছে বিমলকে--ষে ছেলেটি প্রথমে দল 
ছেডে এদিকে আসে । ছেলেটি বড ভাল, আই-এ'তে কুড়ি টাকা বৃত্তি পেয়ে বি-এ 
পডছে, সত্যই পুজায় শ্রদ্ধাপ্িত, মর্মটা বোঝবার চেষ্টা করে, বুঝিয়ে আনন্দও 
আছে , ওর হাতে ছেডে দিয়ে আমি আরও নিশ্চিন্ত আছি এই জন্যে যে ওর 
চমৎকার একটি সামগ্রন্তবোধ আছে। ও যেমন অস্তরূষ্টি দিয়ে পূজোটাকে বোঝবার 
চেষ্টা কবে তেমনি এটাও বোঝে ষে আডম্বরের দিকেই বেশিব ভাগের নজর । 
'আমাব কাছে মাঝে মাঝে আসে, দেখি ঢুদিক মানিয়ে বেশ করে যাচ্ছে। 

আমার নজরট] থাকে যাতে দলাদলিব ভাবটা বেশি বেডে গিষে কুৎসিত 
আকার না ধারণ করে। আমার ইচ্ছা ছিল এদ্দিককার সভাপতিত্ব থেকে মুক্ত 
হয়ে এ বিষয়েই লক্ষ্য রাখব , তাতে স্থৃবিধা হত বেশি, কিন্তু কোনমতেই ওর! 
রেহাই দিল না, ভাঙনের মুখে একটু বেশি দিশাহারা হয়ে উঠতে পারে ভেবে 
আমিও বেশি জোর দিলাম না। তবু ছু পক্গকেই মানিয়ে রাখবার চেষ্টা করি, 
ওধিকেও যাই, বয়স হিসাবে ওর খাতির তৌ৷ করেই, পরামর্শটা-আসট চায়, 
'নেয়ও ১ স্বপন পর্ধস্ত মাঝে মাঝে আসে ।:""এমনি সব তো দিব্য ছেলে, মাথায় 
একটা কি ঢুকে গেছে, কি করবে? 

মোট কথা পৃজাট ছু'জায়গায় ইচ্ছে, এ ভিন্ন আর কোন বিশেষ উৎপাত এ 
পর্ধস্ত হতে দিই নি। একটু যে ব্যতিক্রম এখানে-ওখানে না হয়ে পড়ছে এমন 
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নয়। আমাদের ঠাকুরের নাম পড়ছে “গোঁড়া সরম্থতী', ওদের ঠাকুরকে এর! 
বলছে “রহিমশেখের সরস্বতী* |... মার যদি দুষ্ট-সরম্বতী হয়ে নিজ হতে গাল 
থাবার সাধ হয়ে থাকে, আমি আর কতদূর কি করতে পারি? 

এদিকে ওরা রহিমশেখের আত্তাবলটা ঘড়া ঘড়া গঙ্গার জল দিয়ে ছাগ্নর থেকে 
নিয়ে নীচে পর্যন্ত আগাগোডা ধুয়েছে, সামনের বভ প্রাজণট! ঠেঁচে-ছু'লে পরিফার 
করে সমস্ত জায়গাটার চেহার। দিয়েছে বদলে । আর, সমস্তই করেছে নিজেরা, 
এদিক দিয়ে সত্যই ওদের যশ দিতে হয়। শামিয়ান! টাঙিয়ে, ম্যারাপ তুলে, 
দেবদারুপাতা, রঙিন কাগজের শেকল দিয়ে যে সাজিয়েছে তাতে যেমন মেহনৎ 
আছে তেমনি বাহাদুরিও আছে । 

সন্ধ্যার সময় আমি যধন গেলাম তখন ওদের বিজলির ব্যবস্থাও সব প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে । আমায় অনেকগুলো টিকম্‌ দেখালে- সেই সাইকেলের চাকা 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লাল নীল সবুজ আলোর ছট। দেখানো--অবশ্ঠ সাইকেলের চাকা 
বোঝবার উপায় নেই ;_তার পর মাঝে মাঝে জলের খুব হালকা ফোয়ার! 
ছড়িয়ে তার ওপর আলোকরশ্মি ফেলে রামধন্থ করবে- সেটাও দেখালে। 
প্রতিমার পায়ের নীচে দিয়ে তার এনে একটা ব্যবস্থা করেছে, যাতে মনে হবে 
মায়ের পাছুটি থেকেও ছট1 বেরুচ্ছে-_আলত। পর] বলে লাল ছটা, এটা স্ুইচ- 
অন করা হবে অগ্রলি দেবার সময় । ঝাড়ু বললে--“মানে ম! অঞ্লি অযাকসেপ্ট 
(8০০06) করলেন আর কি।” 

মন্দ হয় নি, কোন কোনটা-যেমন রামধন্থুর ব্যবস্থাটা, বেশ মনোজ্ঞ ; কোন 
কোনটা আবার বিবেকে আঘাতও করে-_যেমন অঞ্জলি গ্রহণ করবার টি কৃস্ট!। 
অবশ্থ সে-কথা আর তোলবার দরকার নেই, তুললামও না। বিমল বললে-_ 
প্রায় লাইফের (112-এর) কাছাকাছি নিয়ে আসি নি ?” 

হেসে বললাম--“তা এনেছ, তবে আর এগিও ন। ; ধর পেছন থেকে রেকর্ড 
বাজিয়ে আশীর্বাদও তো করানে! যেতে পারে ।” 

হাসলেই, আমিও যে ঈর্ধা-প্রণোদিত হয়ে ঠাট্টা করব না, এটা বোঝে । 

এদিফে এদের পুজাও সাধ্যমত “জীবস্ত' করবার চেষ্টা করছি। নিজের 
আইডিয়া আছে, আমিও কিছু কিছু দিচ্ছি। একটা অভিনবত্ব_এদের প্রতিমার 
সামনে পায়ের ঠিক নীচেই হাত-দেড়েক চওড়া আর হাতদুয়েক লক্ব৷ করে 
মেঝের শানটা খুঁড়িয়ে একটি চৌবাচ্চা বাধিয়ে দিয়েছি, ওরা সেটিকে জলে 
পূর্ণ করে কোথা থেকে একটি পল্মলত1 এনে বনিয়েছে, তিনটি ছোট-বড় পাত, 
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ছুটি ফুল, একটি কুঁডি। বেশ চমৎকারভাবে বসিয়েছে সেটি ; ছুটি পল্পের ওপর 
মার ছুটি পা, কুঁডিটিকে আধ-ফুটস্ত করে একটু হেলিয়ে এমনভাবে রেখেছে 
যেন একটি লুব্ধ প্রতীক্ষার ছবি-_কবে ফুটবে, কবে পাবে স্পর্শ। জলভর! 
চৌবাচ্চারও চৌকে] ভাবট1 থাকতে দেয় নি, আর তার সঙ্গে মিলিয়ে কাপভডের 
ওপর জলের ছবি একে খানিকটা ভেতর পর্যস্ত নিয়ে গিয়ে এমন কৌশলের 
সঙ্গে লুকিয়ে দিয়েছে যে মনে হয় হাসন্ুদ্ধ সমস্ত প্রতিমাটি যেন জলের ওপর । 
বাস্তব-অবাস্তবে মিলিয়ে যে ভাবটি ফুটিয়েছে সেটি হয়েছে যেমন স্থন্দর তেমনি 
পবিভ্র। 

বলেছিই, সুস্থ রেষারেষি ভাবটা! আছে, কিন্তু আডাআডির ভাবট' যাতে না 
আসতে পারে আমার নজর সেই দিকেই , ওরাও আসছে, এবাও যাচ্ছে, দেখছে, 
এগিয়ে যাবার চেষ্টা কবছে, প্রশংসাও করছে, আবার দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলছে। 
পুফরিণী যখন গ্রায় শেষ হয়েছে, যশ ছডিষে পড়েছে, ওদের কয়েকজন দেখতে 
এল; রাত তখন প্রায় এগারটা, সকালে পুজা । 

ঝড়ু আর বিমলও ছিল। ঝাড়ু বলল--“নাঃ সমীরই নিলে মাব হাত থেকে 
কাপ.ট11৮ 
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তার পর সকালে এল ওদের জিতের পালা । 

ভোরবেলা । পুজোর শানাইএর রাগিণীতে একবার ঘুমটা ভাঙিয়ে দিয়ে 
আবার আরও বেশি করে জমিয়ে তুলছে, এমন সময় ছোট ছেলেমেয়েগুলো যার 
বা সম্বন্ধ ধরে হৈ-হৈ করতে করতে কপাটে ধাকা দিয়ে তুলে দিলে । 

“কি, ব্যাপার কি?” 

“শেখের সরস্বতীর ঘরে হাস।"""রাজহাস !!'"* দেখবে চল.."ওদের মা কেমন 
হাসে চডে এসেছেন !.""স্বপন পিসিভেপ্টের দল জিতল 1.*সত্যিকারের 
রাজহাস |!” 

বললাম, "বেরোঃ, জিতুক | আমায় ঘুমোতে দে ।” 

“কাকা! শৈল-কাকা ! উঠেছেন ?” 

ঝড়র গল1। জিগ্যেস করলাম, “কি ব্যাপার? বীপটা বন্ধ করনি 
বাতিরে? ওগুলো আবার বড্ড নোংরা জাত'**” 
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“আপনি দেখবেন আম্মুন দয়া করে__উঠুন শীগগির******না, আস্মন 
শৈল-কাকা--বলেন আর্ট করতে যাই বলে মা চটেন--একবার দেখবেন আস্কুন 
ধ্য।পারখানা***” 

যেতেই হল। 

সকালবেলায় সছ্য-ঘুমভাঙী মন, তায় পূজাব প্রভাত, গিয়ে যা দেখলাম 
তাতে গ।যে একটু কাটা দিয়ে উঠলই। 

বাশের বাতা দিয়ে যে বেডাটা করেছে সেটা তখনও আস্তাবলের মুখের 
ওপর লাগানো, তালা-আটা। বাতাগুলো ফাক ফাক করে বসানো, মধ্যে 
দিয়ে বড ছাগল ন। যেতে পারলেও ইসটাস শ্বচ্ছন্দে গলে যেতে পারে । 

প্রতিম।র সামনেই একট। রঙিন কাগজেব-শিকলের স্তূপ, যেগুলো টঙাতে 
ব|কি ছিল--তার ওপর, প্রতিমাব ঠিক পাষেব নীচেই একটি ধবধবে সাদা রাজ- 
ই/স পিঠের ওপব লম্বা গল|টি চেপে বসে আক্বাছে-_ঘরের মধ্যে ভোরের অস্পষ্ট 
আলোয় বিন কাগজের গাদাব মধ্যে সত্যই যেন মনে হচ্ছে জলের মধ্যে 
অর্ধেক গা ডুবিয়ে ভাসছে । হাসেব মুখ পাশ দিষে দেখলে একটু হ।সি-হাসি 
বলে সব সময় হয়ই মনে, আমাব পানে যখন চাইল তখন সত্যই মনে হল যেন 
তার সঙ্গে একটু ব্যঙ্গের ভাবও মাখানো রয়েছে মুখটাতে । 

ততক্ষণে খবরট। বেশ চারিয়ে গেছে, আর সবার সঙ্গে চণ্তীমণ্ডপের দলও 
কতক কতক এসে উপস্থিত হয়েছে, দুএকজনের মুখেব ওপর নজর পডতে 
দেখলাম এ বকম প্রত্যক্ষ পরাজযে মুখট1 গেছে একেবারে শুকিয়ে । 

দল জমে উঠতে ল/গল, যারাই আসছে, দুব থেকেই হাতের ইশারা দেখে 
চুপি চুপি এসে ঈাডাচ্ছে। একটা নীরব সম্ত্রম সমস্ত জায়গাটিতে থমথম করছে; 
সোজা নয় তো, মার বাহন একেবারে ! সেটা অবশ্ঠ বেশিক্ষণ থাক সম্ভব নয়, 
রইলও না; প্রথমে একটা চাপা গুঞ্জন, তার পর সেট।ও একট] মুত কলরবে 
গিয়ে যেই দাড়িয়েছে, হাসটাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পডল। 

যা আন্দাজ করেছিলাম তাই-_রডিন কাগজগুলোর মাঝখানটিতে একটি 
সাদা ধবধবে ডিম । গোলমালের মধ্যে বোধ হয় নিজের বাসা থেকে উৎখাত 
হয়ে রাত্রে এই নিরিবিলি জায়গাটুকু বেছে নিয়েছে । 

নৃতন উৎপাতে নিশ্চয় থ হয়েই বসে ছিল এতক্ষণ, উঠে পে ডানা ঝাপটে 
ছুটোছুটি করে রীতিমত উপদ্রব আরম্ভ করে দিলে, তারপর বেডাটার তালা 
খুলে রাম্ত| করে দিতেই টেঁচাতে টেঁচাতে দূরের ডোবাটার দিকে ছুট । গুটিপাচেক 


ব. ভন, ৩১ 


৪৮২ গল্প-পঞাশং 


সঙ্গী ডোবাটার ধাবে দাড়িয়ে সমস্ত ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করছিল, 
মাঝখানে গিয়ে পডতেই সঙ্গে করে তাডাতাডি জলের মধ্যে নেমে পডল। 


আমাব পাশেই গুটি-চার ছোট ছেলে,_নয দশ বছর, এইরকম; মনে হল 
ছু দলই মেশানো রয়েছে। 

চণ্তীমগ্ডপ-পার্টির প্রেসিডেন্ট হিসাবেই বোধ হয় আমায় সাক্ষী রেখে একটি 
বললে-_“বিছ্েও হবে এ রকম, কি বলেন, না ?” 

বাকি তিনটিই বোধহয় অপর পক্ষের । ছেলেমান্ষ, মুখ চুন করে দাড়িয়ে 
আছে। একজন একটু ভেবে নিয়ে আমায়ই সাক্ষী মেনে বললে--“ঘোভাব 
ডিম তো নয়, কি বলুন ?” 

সমস্ত ব্যাপারটুকুর মধ্যে কোথায হাসি কোথায় বেদনা! যেন খুঁজে ঠিক 
করতে পারছি না আমি; ছেলেটির পিঠে হাত দিয়ে সান্ত্বনার স্বরে বললাম, 
“ঠিকই তো! আর মাকে যে-হাসর! বয়ে নিয়ে বেভায তাদের ডিম হবে না? 
--বাঃ, তাহলে তে] খুব উপকার করেন মা!” 


পরেশদা 


৯ 


মুখটা চুন করে গিয়ে বললাম--“আবার রমাদিদিকে দেখতে আসছে এক 
জায়গা! থেকে পরেশদ। |” 

পরেশদা পডবার ঘরে টেবিলের সামনে একট! চেয়ারে আসনপি ডি হয়ে বসে 
পডছিল, সর্বদাই পডে এবং প্রতি বছরেই ফেল করে | আমাদের ছেলেবেলাকার 
কথা, তখন ম্যাটি,কুলেশ্তনের রেওয়াজ হয় নি, এট্টান্স চলছে) শক্ত পরীক্ষা) 
পাস করুক আর নাই করুক একট! ছেলে যে পড়ে যাচ্ছে বছরের পর বছর এই- 
ঠাকেই.সাধারণ লোকে যথেষ্ট মনে করত। প্রায় চল্লিশ বছর হল তো, দ্বাপর 
বুট, তখনও এত দুরে পড়ে যায় নি, লোকেরা তপন্ঠায় বিশ্বাস করত । 

তপস্তা অবশ্থ সেই চেয়ারটিতে বসে থাকা, চারিদিকে রাশি রাশি বই ছড়ানো । 


পরেশদ। ৪৮৩ 


আমাদের কাছে সেগুলা আগুনের মত উত্তপ্তই ছিল, পরেশদার কাছেও যে 
নিতান্ত জল ছিল না, তখন অত খেয়াল না! করলেও এখন ফলাফল মিলিয়ে বেশ 
বুঝতে পারি। 

ধখান থেকে আমাদের কয়েকজনকে তালিম দিয়ে তৈরি করত পরেশদা । 
স্বদেশী, সমাঞসেব1) গ্রাম-সংস্কার এই রকম সব ব্যাপারে | যে নির্বঞ্কাটে পাস 
করে যাচ্ছে, ফাস্ট সেকেও হচ্ছে, স্কলাবশিপ পাচ্ছে, ছেলেবেলায় তার প্রতি 
বিশ্ময়মিশ্রিত ভক্তি থাকতে পারে, অবিমিশ্র ভালবাস৷ থাকে না। পাস করবার 
বালাই ন1 থাকায় পরেশদাব প্রতি এই জিনিসটি আমাদেব পুরোমাজ্রায় ছিল, 
ওকে যেন লেপটে থাকতাম। ফলে ঘবটা এক দণ্ড খালি থাকতে পেত না, 
ছু'একজন করে রয়েছিই, পবেশদার তালিম চলছে, হয় লেকচার দিয়ে, না হয় 
বুদ্ধি দিয়ে ; হয় স্বদেশী, ন1 হয় গ্রাম-সংস্কার, ন। হয় সমাজসেবা । একটা কথা 
বেশ মনে আছে-_সমস্তটুকুর গোপনীয়তা আমবা বেশ ভালভাবে রক্ষা করে 
ছিলাম। সেটা টাটকা স্বদেশী যুগ, শপথ নেবার কডাকডি চলছে, অমর] ধর! 
পড়েছি, কিন্ত লীডারের নাম প্রকাশ পাষ নি। পরেশদার দিক থেকে বীচোয়া। 
তাব ঘরটা ছিল তাদের প্রকাণ্ড তিনমহল বাড়ির একেবাবে একটেরেয় ; তাক 
উপর আই্মরা যে পরিম।ণে ওঁকে ভালবাসতাম, ফেল করবার ঘটা! দেখে প্রান 
সেই পরিমাণে ওর বাড়ির লোকের হাল ছেডে দিয়েছিল। গ্রামের লোকেদের 
এদিকে দৃষ্টি যাবার কোন অবসরই ছিল না, একট] ছেলের ফেল করেই ফুরসত 
নেই, সে এসব বাজে কাজে মন দেয় কখন ! 

বেশী বা গ্রাম-সংস্কার নিয়ে কিকি কর! হয়েছিল তার ফিরিস্তি 'এখন 
থাক, অপ্রাসঙ্গিক হবে। সমাজসেবা কিছু করেছিলাম, আত্মগৌরবের কথা 
বেশি ন| বাড়িয়ে এখানে এইটুকুই বলি যে একটি বিয়ে এবং মেয়ে দেখার গুটি 
চারেক ব্যাপার আমরা গ্রামের মধ্যে পওড করি । তাহ মধ্যে তিনটি রমাদিদিকে 
দেখা নিয়ে। 

এ যা এসে রিপোর্ট দিলাম সেট? হচ্ছে চতুর্থ । 

পরেশদ1 একটা বাংলা বই পড়ছিল, বোধ হয় নভেল, মুখ না তুলেই বললে 
--“আসবে না৷ দেখতে ? আইবুড়ো থাকবে তোদের রমাদি ?” 

রমাদিদি সম্বদ্বষে এ ধরনের খবর আনলে প্রথমটা নিরুৎসাহই করে 
দেয় পরেশদা, এর আগেএ তিনি বারও করেছিল, আমি চুপ কষে গড়িয়ে 
রইলাম। 


৪৮৪ গল্প-পঞ্চাঁশং 


পরেশদাই একটু পরে সেইভাবে আবার প্রশ্ন করলে-_“উত্তর দিলি না যে?” 

উত্তরটা গর অজ্ঞাত নয়, কিন্ত আমাদের মুখ দিয়ে প্রকাশ হবার নয় বলে 
চুপ করেই থাকতে হল। রমাদি ছিল আমাদেব দক্ষিণ পাডার বেচুপপ্ডিতের 
বাপ মা-মর] ভাগনী, তারই গলগ্রহ । যে যুগে বারো! বছরের মেয়ের1 অরন্ষণীয়। 
হয়ে উঠত সে-যুগে তখন তার বয়স চৌদ্দ পেরিয়ে গেছে এবং কথাট। নিষে বেশ 
কানাকানি আরম্ত হয়ে গেছে। বেচুপত্তিত ক্থুলের সেকেও্ড পণ্ডিত, পনেবটি 
টাকা যাইনে পান, নিতান্ত ছা-পোষা মানুষ ।*.*এই অবস্থায় আমাদের অর্থাৎ 
পরেশদার শিষ্যদেব মধ্যে কেমন করে একট! সিদ্ধান্ত ঈাডিয়ে গিয়েছিল যে, গ্রামে 
সমাজসেবার সব চেয়ে বড পাণ্ড পরেশদাই শেষ পর্যস্ত এব একটা বিহিত 
করবেন। করছেন না তাব কারণ এণ্টান্সটা প।স করতে পারছেন না। 

আমরা সেবা-ধর্ষ নিয়ে থাকতাম বলে পডাশুনার বেশি সময় পেতাম ন1, 
ওদিক থেকে ষে সময়টা বাচত সেটা দ্রিতাম নভেল পড়ায়। সুতরাং পরেশদা 
রমাদির সন্ধে সাধারণত খুব কম কথা বললেও এবং রমাদিদি পরেশদার সম্বন্ধে 
একেবারেই নীবব থাকলেও, ভেতবের কথাটা বোঝবার মত ক্ষমতা আমর! 
লাভ করেছিলাম। আমাদের মধ্যে ওস্তাদ ছিল নিবারণ, সে তখন নভে। 
লিখতেও আরম্ভ করেছে ; তার মতে পরেশদা পাস করতে পারছে ন। বলে যে 
বিয়ে হচ্ছে না এ কথাটা সত্য হলেও, বিয়ে হচ্ছে না বলে সে পাস করতে 
পারছে না এটা আরও বড সত্য । 

একটু বাদে পরেশদা আবার বললে-_“উত্তর কিছু না থাকে তো যা।**" 
সামনেই আমার টেস্ট, জানিস ন1?” রর 

বললাম-_-“তেমন ছেলের জন্যে দেখতে আসে, কে বারণ করছে? কিন্তু 
বর শুনছি ভয়ানক কুচ্ছিত, তার ওপর দোজবরে ।” 

তোদের রমাদিদি অপ্ারী ?” 

“তা.*তা তো নয় |” 

“থুকি 1***দোজবরের সঙ্গে বেমানান হবে ?” 

“তা***তা তো হবে না খুব ।” 

“ধরে নিলাম অগ্দরী, আট বছরের কচি খুঁকিও।, বেচুপপ্ডিত ওর যুগ্যি 
বর যোগাড করতে পারবে ?'"'আছে মে কোমরের জোর ?” 

“তা...তা-তা তো কৈ***” 

“তোরা একট! রাজপুত্র কি কোটালপুত্র ধরে এনে দিতে পারবি ?” 


পরেশদা ৪৮৫ 


এবার একেবারেই মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। পরেশদা বেশ রাগতভাবেই 
আমার মুখের পানে চেয়ে রইল, বললে__ 

“যা, জালাস নি।**"পার হচ্ছে কোন রকমে, খুশি হবারই কথা, গ্রাম থেকে 
একটা আপদ বিদায় হচ্ছে*.” 

ফিরে আসছিল।ম, ডেকে বললে-_“ওর1 এলে বরং আমায় খবর দিস, যদি 
তেমন স্থবিধে দেখি ত একটু আমডভাগাছি করে আসব, যাতে সম্বন্ধটা না! ভেঙে 
ষায়।...একট! গরিবের কন্াদ|য়, তোদের যেন ফুত্তি পডে গেছে ।” 


বর দোঁজবরে একথা শুনেছি, কিন্তু কুৎসিত, এমন কথ] কারুর মুখে শুনি নি। 
ওটুকু নিজের মন থেকে জুডে দিয়েছিলাম কেস্টা আরও মজবুত করবার জন্মে ; 
পরেশদ ভঙুল তো করে দিক, তার পর বর কু্ী কি বিশ্রী কে অত দেখতে 
যাচ্ছে? আমরা বড বড সত্য, বড বড আদর্শের জন্যে সর্বদাই প্রাণ পর্যস্ত 
উত্পর্গ করতে তৈরি থাকতাম বলে এ রকম ছোটখাটো মিথ্যাগুলাকে ধর্তব্যের 
মধ্যে আনতাম না। 

তবু একটা ধুকপুকুনি লেগেই ছিল, সকালে পাত্রীপক্ষের লোকের! যখন সঘর- 
দরজায় ঘোডার গাড়ি থেকে নামল, আহলাদের চোটে মনে হল চেঁচিয়েই উঠি 
কিংবা ডিগবাজিই ন! খেয়ে বগি সব ভুলে । তিনজন নামল, তার মধ্যে একজন 
মাত্র একটু কুশ্রী, কিন্ত তার বরের বাপ হবার মত বয়স হয় নি। বাকি ছু'জনের 
মধ্যে একজন তবু একটু চলনসই, কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তি যতদূর কদাকার হতে হয়। 
মিশকালো, যেমন লম্বা! তেমনি আজে, দাতগুল1 যা-তা করে বসানো, তার উপর 
ঘাভ পর্যস্ত লটকানো একমাথা কৌকডানে! চুল রেখে আরও যেন ভীষণ করে 
রেখেছে চেহারাটাকে । বরের কে কি হয় শুনবার আগেই আমি ছুটে গিয়ে 
আমাদের চিলের ছাদে রাধাগোবিন্দজীউর সামনে ধরুন! দিয়ে পড়লাম-_ 
“দোহাই ঠাকুর, এঁটে যেন বরের বাপ হয়, আমি তোমার ভরসাতেই বরকে 
কুচ্ছিত বলেছি পরেশদার কাছে, এটাকে বরের বাপ করে দাও ঠাকুর !” 

দুপুরবেলা টিফিনের সময় স্থল থেকে এসে শুনলাম লোকট! বরের মাম]। 
রাধাগো বিদ্দজীউ সে প্রার্থনার চেয়েও এত বেশি করে দয়া করবেন ভাবতে 
পারি নি। নরধ্পাং মাতুলক্রমঃ ; এই যদি বরের মাম! হয় তো আর ভুয়ৈর কিছু 


৪৮৬ গল্প-পঞ্চাশং 


নেই; একে দেখেও রমাদির জন্টে মন গলবে না এমন পাষাণ হতেই পারে না 
পরেশদ]। 

খবর দেবার কথা অবশ্ঠ স্কুল থেকে ফিরে বিকেলবেলায়, কিন্ত তখন আর মুহুর্ত 
দেরি সইছে না, এই নৃতন পরিস্থিতির স্থযোগ নিয়ে আগে থাকতে মন ভাড়িয়ে 
রাখবার আর একবার চেষ্টাও করতে হবে । বই-খাতা রেখে মাঝের পাডায় 
ওদের বাড়িতে গেলাম । 

পরেশদা একটা মেটা ইংরেজী বই খুলে রেখে একট চটি বাংলা বই 
পডছিল। 

জিজ্ঞেস করলে--“ম্কুলে যাস নি ?” 

একটু রেগেই জিজ্ঞাসা করত এ ধরনের কথাগুলা। বললাম-_-“মাথা 
ধরেছিল--তাই.*.* 

এতেই হয়; ধর] মাথা নিয়ে এই দুপুর রে।দে কেন এলাম সে কথা আর 
তুললে না পরেশদা! ; দৃষ্টি আবার বাংলা নভেলটার ওপর নামিয়ে প্রশ্ন করলে-*" 
“তার পর ?” 

সব বলে গেলাম--“আজ সকালের গাডিতে এসেছে পরেশদ, যখন ঘোডার 
গাডি থেকে নামল তখন অমি সেখানেই | সদর-দরজায় প] দিতে না! দিতে কি 
তশ্থি!-_“চ! লে আও.."গডগডা কোথায় ?.."পান হাজির কর» যেন নবাব খাগ্রা 
খা নামলেন | চেহারার দিক দিয়েও তাই, অন্তত খানিকটা; তিন জন 
নামলেন, তিন জনেই সমান--এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। 
মরুকগে, দু'জনের কথা ব।দই দিলাম--একজন, ওরই মধ্যে যে ছোট সে বরের 
বন্ধু, একজন পাডা সম্পর্কে খুডো। কিন্ত মামাকে তো বাদ দেওয়া যায় না, শান্ত 
ধদি সত্যি হয় বর তো তার দিকেই যাবে, তার চেহারাটা একটু দেখো ভাল 
করে। তুমি মনে করতে পার শৈলট] সেদিন বানিয়ে বলেছিল, একবার মাতুল- 
মহাশয়ের লাশখানা! দেখলে তোমার আর সে ধোকা থাকবে ন1 পরেশদা। 
গরিবের ঘরের বাপ মা-মর] মেয়ে রমাদি, ময়ূর ছাডা কাতিক তার জন্যে আসবে 
কোথা থেকে ?- সবই মানি, কিন্তু কুরূপেরও একটা হিসেব আছে তো? একবার 
মামার বপুখানি দেখো, ভাগনে যর্ধি তার কাছে ঘেষেও যায়***” 

যতদূর বুদ্ধিতে আমে সত্য-মিথ্যায় জড়িয়ে বলে যাচ্ছিলাম, পরেশদা 
এইখানে ঘাড় তুলে বললে-_“তা হলে তোদের রমাদির ভাগিযি।” 

আমি থমকে গিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 


পরেশদা ৪৮৭ 


পরেশদ! বললে--“রাজপুতের! গালপাট্টা রাখে, মুসলমানের! দাড়ি রাখে, 
শিখের1 তাদের ওপর টেক্কা দিয়ে দাডি চুল ছুই-ই রাখতে লাগল--কেন 
জানিস ?” 

চুপ করে রইলাম । 

“বেটাছেলের! লড়াইয়ের জাত, মেয়েদের মতন ঘর-সাজানে! জিনিস নয়। 
তাই তার] যত ভয়ঙ্কর হবে ততই সুন্দর । এই হুল বেটাছেলেদের সৌন্দর্যতত্ব, 
এতে তিলফুল নাসা, কি বিশ্বাধরের ঠাই নেই। অজুনের ছিল আকর্ণবিস্ভৃত 
চোখ-_ছুটোই, একবার মনে মনে ভাব দিকিন সেই চোখ তুলে তোর দিকে 
চেয়েছে !_ গাণ্ডীবও ধরতে হবে না। রূপ সম্বদ্ষে- তোদের রমাদির বর যে 
পুরোপুরি মামার সতন হবে তার আশা নেই, যদি এক ভগ্নাংশ হয় তো তার 
জোরবরাত বলতে হবে ।-.কিন্ত চলোয় যাক, বিয়েই হবে না ওখানে তো বর 
স্থরূপ কি কুরূপ !” 

ক্রমেই বেশি অবাক হয়ে যাচ্ছি। পরেশদা বেশ ভাল করে ঘুরে বসল, বললে 
_-তুই কি ভেবেছিস তোর ভরসাতেই বসে আছি, কখন শৈল এসে খবর 
দেবে? খেয়ে দেয়েই ছুটেছিলাম, মামাকে পটাতে, একবার নাকচ করে যর্দি 
চলে যায় তো! এ চান্সটাও যাবে গরিবের ভাগ্ীর | কিন্তু, নাঃ, কোন আশাই 
দেখছি ন11” 

মনে মনে উৎফুল্প হয়ে উঠলেও টাট্‌কা টাটুকি সৌন্দ্ধতত্ব শোনবার পর মুখটা 
সাধ্যমত বিষণ্ন এবং চিন্তাগ্রস্ত করে নিতে হল, বললাম-_-“কেন পরেশদা, কি 
আবার বিপদ এসে জুটল শুভকজে? তুমি যেমন বলছ, ছেলে তো তাহলে 
সোনার চাদ।” 

“অনেক করে ধরলাম, একটু আভালে ডেকে নিয়ে গিয়ে, আর ছুটে! যখন 
নাক ভাকিয়ে ঘুমুচ্ছে ; বললাম_ গরিবের মেয়ে, কিন্তু রূপে গুণে ওর জুডি নেই 
পাড়ায়, মামার গলগ্রহ হয়ে রয়েছে__তার পর আজকালকার মেয়ে, ক্রমাগতই 
কথা ভেঙে যাচ্ছে দেখে শেষে আপিনই খায় কি কেরাসিন তেলই ঢালে কাপড়ে 
_ যদি কোন খু'তখাৎ পড়ে চোখে সেটুকু ক্ষ্যামাঘেন্না করে মেয়েটিকে নিন দক্ষ 
করে।-*"যতদূর বলা যায় বাড়িয়ে-টাড়িয়ে বললাম, কিন্ধ'**” 

“কি বললে মাম! ?” 

“দেখছি ভয়ঙ্কর কড়া লোক, আর একেবারে সেকেলে বললে-_ ওহে ছোকরা, 
তুমি তে বলছ । কিছু সুন্দর মেয়ে নিয়ে তো! ধুয়ে খাব না। আমর লেকেনে 
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লোক, যতই দেখছি ততই একালের মেয়ে ঘরে আন! দুর্ঘট মনে হচ্ছে; একটি 
কথা জিজ্ঞেস কবতে যা দেরি, মুখে তডবড-তবড যেন খই ফুটতে থাকে । সাতটি 
মেয়ে দেখলাম এই মাস ছয়েকের মধ্যে, সাত জায়গায়ই এই কাণ্ড । অপরাধেব 
মধ্যে, একটি মেয়েকে জিজ্ঞেস করেছিলাম গান-টান আসে মা? জানে না আশা 
করেই জিজ্েস কর], সে গট্গট করে উঠে গিয়ে একটা হারমোনিয়াম নিয়ে এসে 
রাগিণী ভাজতে আরম্ভ করে দিলে ।-_যেন মুকিয়ে বসেছিল। ঠেকা দিতে ন' 
বলে বসে বাষা-তবলা আনিয়ে -সেই ভযে স্ডস্থড করে উঠে এলাম। এই তো 
দুনিয়ার হালচাল। তুমি খু'তর্খাতের কথা বলছ ছোকরা, আমি বোবা-কালা 
হলেও রাজী আছি, অন্ত খুঁতেব কথা থাক; কিন্তু ব্যারিস্টার মেয়ে ঘরে আনতে 
পারব না। আমাদের বনেদী সেকেলে ঘর, বউমানুষ মাটি থেকে চোখ তুলবে 
না, সাত চডে কথা কইবে না।"**সুন্ববী তো! বলছ, কিন্তু যা খুঁজছি তা হবে 
বলতে পার কি? আশ]! তো হয় না যে একট মেয়ে অমনি দলছাডা হয়ে যাবে 
আমাদের ভাগে), তায় আবার বয়সও হয়েছে, পেকেছে একটু বেশি। দেখাই 
যাক, হাতে পাজি মঙ্গলবার ; আজ বিকেলেই বুঝতে পারব |” 

সবটা বলে পরেশদ1 আমায় জিজ্ঞাসা করলে--“এতে ভয় হয় ন! যে গেল সব 
পও হয়ে?” 

আমিও যতটা সম্ভব ভয়ার্ত হয়ে বললাম-_-“তা হলে কি হবে পরেশদা ? 
কোনও উপায় নেই কি?” 

পরেশদা বললে--“উপায় থাকবে না কেন? আর উপায় খুব সোজাও, কিন্ত 
করেই বাকে? আর বলেই বা কে?” 

উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলাম--“কি উপায় বল না, দেখি যদি কিছু ব্যবস্থ! 
হয়।” 

“বলেই বা কে এই জন্যে বলছি --একটা ঠ।উরে রেখেছি উপায়, কিন্তু সেট! 
কাজে লাগাবে তো! তোদের রমাদিই, অবিশ্ঠি যদি ও চায় বিয়েটা! হ'ক$ আর 
যদি তোরই মতন বরের মামাকে দেখে শাস্ত্র আওডায় আর নাক সিটকোয় তো 
থাকুক আইবুডে। হয়ে, কার বয়েটা গেছে 1"""কিছু বলেছে এ নিয়ে ? তোর সঙ্গে 
তো! খুব দহরম-মহরম শুনি ।” 

বললাম-_“পাচুদিদিকে একবার নাকি বলেছিল আর কতগিন মামাদের 
গলগ্রহ হয়ে থাকতে হবে জানি না।  পাচুদিদি মাকে একদিন বলছিল***” 

পরেশদা বাইরের দিকে চেয়ে একটু ভাবলে, তার পর আবান দৃষ্টি সরিয়ে 


পরেশদা ৪৮৯ 


নিয়ে বললে--“হ "আত্মহত্যার লক্ষণ।""'উপায় তো ঠাউরেছি, খুব সোজা 
নিজেই ভেবে নিতে পারত যদি মামশবশুর কি চাযটের পেত, কিন্তু বলে কে? 
ভলন্টিয়ারি কে করে?" 

এ “ভলট্িয়ারি' কথাটুকুই যথেষ্ট ছিল, তখন ওর উপরই স্বদেশী আন্দোলনটা 
চলছে। নিজের পছন্দ অপছন্দ সব গেলাম ভূলে-__ তুলে যাওয়াটাই তো৷ পৌরুষ, 
শুধু মনে বইল ভলটিয়ারি করতে হবে, লীডরের ইচ্ছার কাছে নিজের ইচ্ছাকে 
ধিতে হবে বলি; একটা নারীকে আত্মভত্যা থেকে বাচাতে হবে; বললাম-_ 
“কেউ না যায় আমি যাব পরেশদা, তাতে যত বিপদই থাক ন1 কেন।” 

পরেশদ1 বললে--“এঁ তো বললাম, তোদের রমাদদিও ভেবে ঠিক করে নিতে 
পারে, শুধু মামাশ্বশুর কি চায় সেইটে তাকে বলে দেওয়] '**মানে, বোবার শক্র 
নেই । বেশ তো, তোমরা যদ্দি চাও কনে? সাত চডে কথা না কয় তো! তাই সই। 
'*কিছু ঢুকল মাথায় ?” 

আমি বলল।ম--“হু', পাঁচবার জিজ্ঞেস করলে একবার উত্তর দেওয়1।” 

“খুব মিহি গলায়, শুনতে না পেলেই ভাল ।:.*একেবারে কোন উত্তর না 
দিলেই বেশি যশ।...যা, যদি আইবুডো নাঁম ঘোচাবার ইচ্ছে থাকে তো পরামর্শটা 
নেবে। কি বলে জানিষে যাবি আমায়। কিন্তু খবরদার আমার নাম 
করবি নি।” 


রমার্দির সঙ্গে খুব অল্প কথাই হল। বেলা আন্দাজ আডাইটার সময় 
পৌছলাম, সে তখন একট! নভেল মুখে করে ছাদে চুল শুকোচ্ছে। বাড়িতে অল্প 
লোক, সবাই ঘুমোচ্ছে ; মেয়ে দেখা সেই একেবারে সন্ধ্যার একটু আগে, কারুর 
তাডা নেই। 

সবটা শুনে রমাদি বললে--“কার কাছ থেকে এ ন্দেশ বহন করে আসা 
হচ্ছে মশাইএর 1” 

ওর চোখ ছুটে৷ ছিল যেমন মিষ্টি তেমনি আবার কডাও ; আমি ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে গিয়ে ফ্যাল ফ্যাল চেয়ে রইলাম । 

রমাদদি একটু জ নাচিয়ে বললে-_“আমি বলব 1-ক্যাপ্টেন পরেশনাথ রায় 
চৌধুরী ।-"তাকে বল, তিনি যদি এট্টান্স নিয়ে সারাজীবন পড়ে থাকতে 
পারেন, আমারও সারাজীবন আইবুড়ো হয়ে পড়ে থাকলে দোষ হয় না।” 


৪৯০ গল্প-পঞ্চাশং 


পরেশদাকে অবশ্য ওভাবে রিপোর্ট দেওয়া গেল না। পথে একবার নিবারণের 
সঙ্গে দেখ! হওয়ায় দুর্ভাবনার কথাট! সব বললাম । নিবারণ একটু মুচকি হেসে 
বললে__-“এ তো ঠেস দিয়ে কথা!” 

আর একটু মুচকি হেসে চলে গেল; মনে হল ওর নভেলের যেন কিছু নৃতন 
খোরাক পেয়েছে, নে।টবুকে টুকে রাখতে চলল । 

বেল৷ পডে যেতে আবার যখন রমাদির বাড়ি গেলাম তখন প্রায় সব ঠিক। 
বৈঠকখানায় তিন জনে তিনটি আসনে বসেছে, সামনে রেকাবি-ভর] খাবাব, 
কাচের গেলাসে জল । আমি যখন পৌছলাম, তখন মামার পাতে আরও ঢেলে 
দিচ্ছে। যেন দেখতে পায় নি এই ভাবে মুখ ঘুরিধে সে গল্প করছিল, রেকাবি 
ভন্তি হয়ে গেলে ঘুরে দেখে শিউরে উঠে বললে-_“এঃ, করেছেন কি !” 

ভেতরের দিকে দরজ! দিয়ে বমাদি ওর মামার সঙ্গে এসে একখানি আসনে 
সামনাসামনি বসল। এই নিয়ে চারবার হল। বেশ পোক্ত হয়ে গেছে । এব 
আগের বার পর্যস্ত দেখেছি বেশ সপ্রতিভ ভাবেই আসে, বসে ১ এবার কিন্ত বল 
খুব জড়সড হয়ে। আমার বুকেব ধুকপুকুনিট1 গেল বেডে, মনকে সান্বন! দিলাম 
এ হয়তো! মামাশ্বশুরের ওপর নজর পড়ার ফল, আবার কেটে যাবে এক্ষুনি । 
মামার মুখের ভাবটা ভাল কবে লক্ষ্য করবার জন্তে আমি সামন।সামনি 
দাডিয়েছি, ভেতরের দরজা ঘেঁষে । একথান1 বড ছানাবডায় কামড দিয়েছিল; 
ছানাবডা, দাত আর গৌঁফে একাকার হচ্ছে, ও এদিকে রমাদির পানে একদৃষ্টে 
চেয়ে আছে । একটু পবে “হু” করে বেশ একট! তৃণ্ডির শব্দ করে জিগ্যেস করলে 
--”তোমার ন।মটি কি মা?” 

আমার প্রাণ একেবারে কণায় এসে দাড়িয়েছে, কি হয় কি হয়! তার পব, যাঃ, 
সব আশ বুঝি গেল ! অত ঠেস দিয়ে কথা বললেও রমাদি পরেশদাব কথাই শুনলে 
বুঝি ! কোন উত্তর ন! দিয়ে, মামার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

--”বল মা তোমার নামটি কি, লক্ষ্মী মেয়ে 1” 

রমাদ্দি ঘাডটা এবার একটু নীচু করলে । 

-__“বল, নাম বলবে তাতে লজ্জ। কি?” 

আমি একটু পাশে গিয়ে দাড়িয়েছি ; রমাদির মুখটা! রাড হয়ে উঠেছে, উত্তর 
কিন্তু দিলে না, শুধু ঘাডটা আরও নীচু করে নিলে। 

মাযার মুখের দিকে নজর গেল আমার, কি যেন ভাবছে, তার পর গলাটা! 
বেশ একটু চড়িয়ে বললে-_“জিগ্যেস করছি, তোমার নামটি কি?” 


পরেশদা ৪৯১ 


একই ভাব, কোন উত্তর নেই। বেচুপপ্ডিতের দিকে নজর গেল, মুখটা 
একটু শুকিয়ে গেছে । তার সঙ্গে খানিকট] রাগ ব1 বিরক্তির ভাবও আছে 
এক পা এগিযে এসে বললেন-_“তোব নম জিগ্যেস করছেন, বলতে হবে না?” 

কথাগুলো বেশ জোরেই বেরুল তার মুখ দিয়েও। রমাদি শুধু বেচু 
পণ্ডিতেরই কানে যায় এই রকম খুব মিহি স্থবে নামট1 বললে । তিনি আরও 
একটু রেগে বললেন-_“তা৷ কে বল, বোব! হয়ে থাকলে চলবে কেন ?” 

মাম! একটু হেসে বললে--“বোখা হতে যাবে কেন ?**একটু জোরে বল তো 
মা, আমিও আবার একটু কালা ।” 

ঘবে একটু ফিসফিসানি হচ্ছিল, বিশেষ করে ভেতরের দরজার দিকে, সব 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বেচুপপ্ডিত কতকট! রাগে, কতকট! নিরাশায় বললেন 
_“আজ্ঞে ও কাল] নয়, কাল! হলে কি তঞ্চকতা কবে ডেকে আনি আপনাকে ?” 

আমি একটু গোলমালে পডে গেছি ; মামার মুখে একটু মিষ্টি হাসি লেগে 
রয়েছে তখনও, অথচ ঠিক হাসির কথ! কি? ধৌকাটা অবশ্ঠ বেশিক্ষণ রইল ন1। 
মামা রমার্দিকে বললে--“যাও মা তুমি ভেতরে ।” তার পর নিজেও উঠে 
সদবের দিকে পা বাড়িয়ে বললে-__সেও হেসেই বললে-__-“মেয়ে বলছে সে কাল! 
মশায়, সাত ডাকে উত্তর পেয় না, আপনি যদি বলেন নয়, তাই মানতে হবে? 
মিছে এ ভোগান্িটা হল তে] ?” 

ঘোডার গাড়ি প্রস্ততই ছিল, তিন জনে সরাসরি গিয়ে উঠে বসল । 

বেচুপগ্ডিত ব্যাকুলভাবে গাডির দরজাট1 ধরে বললেন--“আজ্জে কাল! নয় 
মেয়ে আমাদেব, একরত্তিও নয়, আপনি একেবারে উঠে পডলেন, নইলে-_ 
আরও ছুটে। কথ! জিগ্যেস করলে***” 

মামা বললে_ “আপনি তার জন্তে এত লজ্ভিত হচ্ছেন কেন? কালা মেয়ে 
কি হয় না পৃথিবীতে ?"*"তবে আমাদের বড সংসার, কনের কাছ থেকে কোন 
উত্তর আদায় করতে হট্টগোল পডে যাবে বাড়িতে **"| হক! রে, গাডিটা আবার 
না ফেল করি, যা স্থ্যাত্র! !” 

আমি উ্ধশ্বাসে ছুটলাম পরেশদার বাড়ি, আহ্লাদের চোটে আর কিছু 
জ্ঞানগম্যি নেই। ঘরের দরজায় পা দিয়ে হঠাৎ হুশ হল, এ তো সুখবর হবার 
কথা নয়! 

ঠাপাতে গাপাতে প্রার কাদ-কাদ হবার চেষ্ট! করে বললাম-_-“দর্বনাশ হয়েছে 
পরেশদা | ওরা বুঝলে না, কাল! বলে রিজেক্ট করে দিয়ে গেল। এবারেও**** 


৪৯২ গল্প-পঞ্চাশং 


পরেশদ] বাংলা চটি বইটা থেকে নিরুদ্বেগ ভাবে দৃগ্িটা একটু বাকালে, 
বললে--“তুই মাঝখান থেকে কোন্‌ দিন হার্ট ফেল করে মরবি এই নিয়ে ।.". 
র্যাকের ওপব এ প্লেটে আমাব জন্তে চারটে ছানাবডা! রেখে গেছে খেয়ে নিয়ে 
একটু জিরে1 !."-এবারে কেন, ও মেয়ের কোনবারেই আইবুডো নাম ঘুচবে ন1। 
'*"পরশ্ নাকি বাবা দেখতে যাবেন শুনছি, এবার কালার ওপব বোবাও সেজে 
বসতে বলে দিস, নিদেন, নাম জিগ্যেস করলে যেন আরও কাল সেজে বলে__ 
“মনোহরপাঠি।” 


প্রভূ 


গিয়া তাহার পাশটিতে বসিলাম। “তাহাব* বলিয়া! আবস্ত করিলাম যেহেতু 
“অভিধা"টা কি দিব বুঝিয়া উঠিতে পাবিতেছি না। তিনি শৈব, শান্ত আবাব 
বৈষ্ণবও | তবে প্রথম দুইট1 তাহার এঁতিহাসিক সত্া,_তাহার মুখেই শিব- 
তাগুবের কথ শুনিয়াছি, চণ্ডী শুনিয়াছি,_কিস্ত সে কাহিনীবূপে ; এখন তাহাব 
কণ্ঠে অন্য স্থর, মুছু বিগলিত- যেমন যমুনা কলম্বন। এমন যে তিনি, তাহাকে 
কি অভিধা দিব? তবুও তো! একট] দ্রকাব,-_প্রভু” বলিয়া চালাই আপাতত। 

আশ্রমটি গঙ্গার ধ|রে। হিন্দুর ইহকাঁল-পবকাল জাহৃবী,__ এখন বর্ষায় 
দিগন্তপ্রসারিত গৈরিক জলরাশিতে পূর্ণ, উদ্দাম, বেগ-চপল গতি দান্ভিক 
এরাবতের দুরদৃষ্টের কথা মনে কবাইয়! দেয়; আশ্রমের তলাটিতে কিন্ত স্থুব 
একেবাবে অন্য রকম। তিনি ভাববিহ্বল কণে মৃদু হাসিয়া! বলেন--“আমায় 
জয়দেবের পদাবলীর কথা মনে কবিয়ে দেয়, যেন যমুন। হয়ে গেয়ে চলেছে- ধীর 
সমীবে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী'**” আমি বলি**"”গঙ্গাও যদি যমুনাব 
স্থর ধরেন তো৷ সেটা আমাদের দুর্ভাগ্য নয় কি প্রভু? তাহলে আর এ 
অভাগাদের রইল কি /” 

তিনি শুধু হাদেন। 

কবে যে এ হানিটি বন্ধ হইবে সেই কথাই ভাবি। অর্ধনিমীলিত নয়নে মদির 
সে হাসি, যোডশীর হাসির কথাই মনে করাইয়া! দেয়; যোড়শীদের জলকেলির 
কথা চিন্তা করিয়া করিয়াই কি এই পরিণতি? ভাবিয়! কূল পাই না। 


প্রভূ ৪৯৩ 


আরও একট! বিষয়ের কূল পাই না-_হাজার ভাবিয়াও,_ প্রত কি করিয়া 
বাঁচিয়া আছেন, এবং কেন? হাতদুইটি একেবারেই ছিনে -ছিনে, পা ছুইটিও 
তদনুবপ-_অর্থাৎ যাহার মধ্য দিয়া দিয়া জীবনীশক্তিব প্রবাহ সেই চারিটি অঙ্গই 
তাহার প্রায় নিক্ষিয়। তবুও আহাব আছে; রক্ত, মেদ, মাংসের স্ষ্টি হয়, 
সেগুলি সব গিয়া! যেন সঞ্চয় হয় উদবে। অতি ক্ষীণ অন্রগ্রত্যঙ্গের সঙ্গে 
অতি-বিবাট উদর , এক কিন্তৃতকিমাকার শরীর লইয়! প্রভূ আশ্রমে থাকেন 
বসিযা। 

আমি মাঝে মাঝে গিয়া বসি। কেন বসি ঠিক বলিতে পাবি না-_হয়তো। 
বিকাবত্থেরেও একটা আকর্ষণ আছে, কিংবা] হয়তো মনের কোথাও একটা উচ্চাশা 
আছে প্রভৃব শৈবৰপ কি শাক্তবপও একদিন দেখিতে পাইব, এই দেহেই তো 
সেই সব ৰপের বিকাশ হইয়।ছিল। বে।ধ হয় মগ্রচেতন মনেব এই উচ্চাশাবশেই 
প্রভৃকে এক একদিন আলোচনায় নাবাই | নিক্ষিয় আলোচনায় প্রভুর উৎসাহ 
খুব। গীতাই মুখ্য বিষয়, অমন আনন্দও প্রভু আর অন্য কোন কিছুতে পান না, 
কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ লইয়া হুক্ধ্ম হইতে আরও সুম্্ম অতি যুক্তি- 
তর্কেব জাল বুনিষ! বুনিয়া চিস্তাজগতের বিশ্বময় স্থষ্টি কবিয়া চলেন। সে তর্কের 
বহস্ত উদঘাটন করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য, তাহাতে যোগদান তো অসম্ভবই। 
শুধু নীবব বিস্ময়ে শুনিয়া যাই । দেখি তর্কের প্রসঙ্গে কর্মযোগের উপরই প্রতুর 
পক্ষপাতিত্বট1 বেশি, কেন যে, সেটাও বিস্ময়করই ঠেকে আমার কাছে ; কর্মের 
সঙ্গে যোগ নাই জীবনে বলিয়াই কি তাকিক কর্ধষোগে তার এত টান? এক 
একদিন বলি-_“প্রভু, কর্মষোগেব প্রতীক-মুতি তো শ্রীকষ্ণের পার্থসারথি বূপ-- 
যেরূপে কর্ম-ক্ষেত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে তিনি অজুনকে সেই কর্মে, সেই 
বীরধর্মে প্রণোদিত করছেন, জীবনের যা মূলসত্ব । সে-রূপ তো কৈ দেখিন। 
জীবনে । সেই রূপই তে! সেই যহাকর্মীর শ্রেষ্ঠরপ-_-আর সেই রূপের ভজন 
করলে বৈষ্ণবই তো শ্রেষ্ঠ শান্ত হত, সেই রূপই তো-_আপনার মুখে যেমন 
শুনি- চিরদিনই ভারতের শ্রেষ্ঠ আরাধ্য বপ ছিল; তাকে বিলুপ্ত করে কি করে 
এই অতি কোমল, বিলাসবপ আসর জমিয়ে নিলে? ব্রিভঙ্গিমঠামের এই 
বিনোদরূপ, বামে কিশোরী--পুজকের, সাধকের অন্তরের নিড়ৃততম কোণটি 
থেকেও যে-বূপ কর্ষের ক্ষীণতম প্রেরণাকে নির্বাসিত করতে বাধ্য **** 

প্রভু শুধু তাহার সেই সর্বনাশা হাসি হাসেন ? ভাবে চক্ষু আসে মুদদিয়া, দর- 
বিগলিত ধারায় স্থুল গণ্ড বাহিয়া নামে অশ্রী। নিরাশ হইয়া চলিয়া আসি। 


৪৯৪ গল্প-পঞ্চাশং 


আজ আবার বহুদিন পরে আশ্রমে গিয়াছিলাম। কয়টা বছরে কয়ট! 
যুগের ঘটনা ঘটিয়া! গেল। সার1 জগতে দ্রুত পরিবর্তনের স্চন] ; এই চিরু 
অভাগা জাতি আঘাতে আঘাতে জর্জরিত--এর পরিবর্তন কিসে- বিলুপ্তির্তে 
কি নবজাগরণে কিছুই বোঝা যায় না । কি করিয়]! জানি না, কতবারই মনে 
হইয়াছে প্রভু আমাদের জাতীয়তার প্রতীক-_-আমাদের ধর্ম, সংস্কার, রাজনীতি, 
সমাজনীতি সব কি করিয়া ষেন প্রভুর মধ্যে মৃ্তিপরিগ্রহ করিয়াছে । তরক্গে- 
আবর্তে কল্যাণে-অকল্যাণে এই যে বিক্ষুব্ধ কর্মশ্রোত বহিয়া চলিয়াছে, প্রভুর মধ্যে, 
প্রভুর আশ্রমে এর কি প্রতি ক্রিয়! হইল-_কোনও প্রতিক্রিয়া হইলকিনা_জানিবার 
জন্য একটা ওৎস্থক্য জাগিল। এখনও কি প্রভুর মুখে সেই অর্ধচেতন মদির হাসি 7? 
আশ্রমের গজ! এখনও কি জয়দেবের পদাবলীর কলতান তুলিয়! চলিয়াছে? 

গিয়! দেখি প্রত নিক্ষিয় পা ছুখানি মুড়িয়া, শুফপ্রায় হাতদুখানি কোলে 
রাখিয়। তমালছায়ায় বসিয়া আছেন, মাথায় একটি কান-ঢাকা গৈরিক টুপি, কণ্ঠ 
পর্যস্ত নামিয়৷ গণ্ড দুটিকে ঢাকিয়! ফেলিয়াছে ; অর্ধ-নিমীলিত চক্ষু ভেদ করিয়া 
দরবিগলিত ধারায় অশ্রু নামিয়া আসিতেছে । "ওদিকে আশ্রমগঙ্গার যমুনা- 
কলস্বন যেন আরও দ্রব, আরও মৃদু ; আরও যে আরও কি, বুঝিয়া ওঠ! যায় ন1। 

প্রভুর অশ্রকে আমি চিনি, কেননা গুর অস্তিত্বের একট! বড় নিদর্শনই 
হইতেছে গুর অশ্রু গ্রভুই যেন নিয়ত গলিয়! গলিয়৷ অশ্রু হইয়া বহিতে 
থাকেন। আজকের অশ্রু কিন্ত একটু ধেশকা লাগাইল। এ ওঁর ভাববিহ্বল 
আনন্দের অশ্রু না ব্যথার অশ্রু? 

একবার মনে হইল এ হয়তো ব্যথা-আনন্দ ছুইয়েরই অশ্রু-_জাতির সর্বাঙ্গের 
আঘাত প্রভুর অঙ্গে চেতনা জাগাইয়াছে, বেদনায় প্রভূ আতুর, তাহার পাশেই 
জাগিয়াছে নবজাগরণের আনন্দ- প্রভুর মধ্যেকার শৈবশক্তি ধীরে ধীরে উদ্বুদ্ধ 
হইয়া উঠিতেছে।."বড় আনন্দ হইল, এতবড় শুভ-মুচন! প্রতুর আশ্রমে আর 
কখনও পরিলক্ষিত হইয়াছে কিন! মনে পড়ে না। 

অনেকক্ষণই চুপ করির1 রহিলাম, একটা আশা, গ্রতু আজ নিজের অস্তরের 
আবেগেই তার বাণী উচ্চারণ করিবেন, প্রশ্ন করিয়া! কিছু বাহির করিতে হইবে 
না। প্রশ্নের উত্তরে যে বাণী, তাহা ষেন কৃপোদকের মত; তাহাতে তৃষ্ণার 
তৃপ্তি আছে, কিন্তু উচ্ছ্বসিত স্রোতে অবগাহনের যে আনন্দ, তাহা নাই ; আমি 
চাই সেই ম্বতউচ্সিত ঝরনা- প্রভু আজ প্রবুদ্ধ-চেতন, তিনি নিজের আনন্দ- 
প্রেরণায় অ-পৃষ্ট হইয়াই কিছু শোনান আমায়। ৰ 


প্র ৪৯৫ 


প্রভুর তুরীয়ড়াব-কিস্ত ঘুচিল না, তখন বাধ্য হইয়াই প্রশ্ন করিলাম-“গ্রু, 
আজ এ অশ্রুর অর্থ কি? প্রভুর এ আনন্দ, না বেদনা ?” 

পরত প্রশ্ন শুনিষ্া ভাল করিরা চস্ুরুমীলন করিলেন, সেই মদির হাসি হাসিয়া 
বলিলেন_-“তোমায় আজ অনেক দিন পরে দেখছি ।” 

বলিলাম_-“কিদ্ধিদরধিক তিনবৎ্সর পর 1” 

“তাই বোধ হয় তুমি আমাব অশ্রুর কারণ অবগত নও) আমার এ অশ্রুতে 
আনন্দ আর বেদনা ছুইইসওতপ্রোত হয়ে আছে। এত আনন্দ আমি জীবনে 
কতু পাই নি, কিন্তু তবুও সে'আনন্দ অ।ম।ব অপূর্ণ, - সেই বিরাট ব্যর্থতার গভীর 
বেদনাতেই আমার স্বচ্ছ অশ্র আজ আমলিন।” 

সবটাই একটা প্রকাণ্ড হেঁয়ালিব মত। প্রভু নিজেই যেমন একটা হেম়ালি। 
কিছু বোধগম্য না হওয়ায় আমি মূটের বুতো হা করিয়া মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলাম। প্রভূ হাসিলেন, তাহার পর কানঢাকা টুপির বা-দিকট] তুলিয়৷ 
ধরিলেন। 

বীতৎস দৃশ্ঠ! আমি একেবারে শিহবিয়া উঠিলাম ; অমন স্কুল বা গালটা 
একেবারে নাই বলিলেই চলে, একেবারে কোটরগত, একটা অতি ক্ষীণ চান! 
নীচের চারিদিকের হাডের উপর চাপিয়া বমিয়া গেছে, সমস্তটার ওপর একটা 
নিদারুণ বৃতুক্ষা-_একট! ক্ষুর দুভিক্ষের ইতিহাস যেন লেখা রহিয়াছে । অতৃ 
ক্ষুধায় এ যেন নিজেরই একটা অংশকে বসিয়া বসিয়া উদরস্থ কর1। 

প্রভু টুপির ঝাপটা ফেলিয়। দিলেন, হাসিয়া! বলিলেন_-“এই আঘাতটা 
দিলেন সেদিন, আহা কত যে ব্যথা লাগল তার হাতে ।” 

তাহার পর ডানদিকের ঢাকনাটা তৃলিলেন। সেই একই ভাবের 
ক্ষমাবিগলিত হাসি । বলিলেন, “এইটে দিয়েছেন সগ্ ; কি নিষ্করুণ আমার এই 
গণ্দেশ, কত ব্যথা যে দিলে তাঁকে 1” 

সমস্ত গালটা আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত ! ওটা ছিল ক্ষুধায় বিশু ; 
হিং অস্ত্র এটার শেষ মেদকণাটুকু পর্যস্ত বিলুপ্ত করিয়। দিয়াছে । 

নিরতিশয় বিম্ময়ে আমি প্রভুর মুখের পানে চাহিলাম, বলিলাম-_“প্রতু, 
আপনার ভাষা এত শ্রদ্ধান্থিত দেখে আমি বেশ একটু ধাঁধায় পডেছি-_যা দেখছি 
তার ছুটোতেই তো! শয়তানের হাতের ছাপ। 

প্রভুর সমস্ত মুখখানি আবার ক্ষমার কারুণ্যে ছাই গেল, অশ্রু নামিল 
আবার দরবিগলিত ধারায় । তুরীয়ভাব অতি সন্গিকট দেখিয়া! আমি তাড়াতাড়ি 


৪৯৬ গল্প-পঞ্চাশৎং 


বলিলাম-_-“গ্রভু, আপনি সব ভুলে সব ক্ষমা করে তু বার আগে 
আমার একটা সংশয় মিটিয়ে দিন, আপনার দু [: 









পেতে দিয়েছেন__-তা৷ বেশ গুছিয়ে ছুটিই শেষ করে আঘা € 
গ্রহণেই যদি আনন্দ তো সে আনন্দ তো পু আপনি, 
অপূর্ণ তাটা এল কোথা থেকে ?” 

প্রভূ শেষবারের মত একবার চক্ষু খাললেন॥ পাতা যেন মণ- 
থানেক ভারী হইয়! পভিয়াছে, অশ্রধারায় শুক, ছে ভাপিয়া, অপূর্ণ 


আননের বেদনায় অশ্ররুদ্ধকে বলিগেম না এই দুটি মাত্র গাল 
দিয়েছেন নিষ্ঠুর বিধাতা | হাতের বা 
আঘাত দিতে চান তো এবার, রি পে 
পডেছি**** 


স্বরূপ মণ্ডল একটু অন্যমনস্কভাবেই দেখে নিয়ে বলল-_“আম্মন দ।'ঠাকুর, ব'স্তাঙ্জে 
হ'ক”-_তারপর আবার দৃষ্টি নত করে তামাক টানতে লাগল। 

একটু অপেক্ষা করে বললাম--“ব্যাপারখান। কি মণ্ডলের পো? আজ 
একটু যেন বেশি চিন্তাকুল দেখছি ?” 

স্বরূপ হু'কোটা ছ্যাচ। বেডার গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে দিয়ে আমার কডিবাধ। 
হু'ঁকোটা নিয়ে এল, তারপর তার ম।থায় কলকেটা বপিয়ে আমার হাতে দিতে 
বলল-_-“আজ্ে, ত। একটু চিন্তায় ফেলেছে'*.কিছু যে বুঝতে নারলুম 1” 

প্রশ্ন করলাম--“জিনিসট। কি? 

“পয়ল। সওয়াল হচ্ছে শোক-শোভা- সে বস্তটে! আবান্র কি?” 

একটু ভেবে নিয়ে বললাম__”“বোধ হয় সভা শ্তনতে শোভা শুনেছ স্বরূপ; 
শোক-শোভা বলে কোন কথা আছে এমন তো মনে হয় না।” 

“কে জানে ; বয়েস হয়েছে, মগজে কথাগুলো আর তেমন ধরে তো রাখতে 
পারি দে; মনে তো হুল ষেন সভা বলেই নে, গেল, তার পর গিয়ে দেখি 
লাঞ্যছে যেন যাত্রার আসসর, তাই একটু ধোকায় পডেছেলুম ।...আপনি যখন 





“তাহলে সবটাই ঈ আগাগোডা, খাবলা-খাবল1 করে শুনলে মিটবেও না 
সমিশ্েটা। পরশ্তকো'র কৃথা, এটা যেন হল দুপুর, সন্দের সময় এমনি করে 
একলাটি বসে গুড়ুক টানছি, বামূন আর বগ্িপাডার একপাল ছেলে এসে উপস্থিত। 
তার মধ্যে জন চাৰ-পাচকে চিনি-_ভটচাধ্যি মশায়ের মেজছেলেটি আছে, 
রায়েদের বাড়ির একটি ছেলে আছে, শ্যানমশায়ের নাতিটি আছে, আমাদের 
নটবরের বড ছেলেটি আছে”-বাকি আর সব তেমনি চিনি নে দা'ঠাকুর, আর 
তো! এই আগ্তানাটুকু ছেডে বেরুই নে তেমন ; আর তারই এক পাশে দাড়িয়ে 
আছে আমার নাতি পদ্মলোচন-__যিটি গেল বছর পাস দিলে গো !.""ভর্সনের 
বেলা, কথা নেই বার্তা নেই একেবারে এতগুনি ভদ্দরলোকের ছেলে, জিগোলুম-_ 
“কি চাও তোমরা বাপু?” একটু উসখুস উসখুস করলে সবাই, তার পর নটবরের 
ছেলেটি একটু এগিয়ে এসে বললে-_-পুরুষোত্তম ঠাকুরদা! তো৷ মার] গেলেন, গ্রামের 
মধ্যে সবচেয়ে পুরোনে! লোক, প্রায় আশি বছর পুরিয়ে দিয়েছিলেন, তাই আমর 
ভাবছি তার জন্যে একটু শোক প্রকাশ করব ।+*"একটু ধাধায় পড়ে গেলুম 
দ্া'-ঠাকুর, এ যে 'ভাবছি' বললে কিনা । জিগোলুম-_“শোকট] তো৷ বুঝলুম, 
প্রকাশটা বুঝি নে বাপু একটু বুঝিয়ে বল।” বললে-_প্রকাশ করব, মানে জানাব 
আর কি যে আমরাও শোকটা পেয়েছি ।”**"তখনও ধেশকাট! কাটে নি দা'ঠাকুর, 
বললুম-_তা৷ শোক হযেছে, প্রকাশ করবে তার জন্তে আবার ভাবতে হবে কেন! 
সে তো৷ আপনিই ঠেলে বেরিয়ে আসবে 1+"”ও বোঝাতে পারছে ন1 দেখে স্যান- 
মশায়ের নাতিটি এগিয়ে এল, “তা নয়, আমরা এর জন্তে একটা সভা করব ভাবছি" 
-_ সভাই বলেছেন দা'ঠাকুর, আপনি যখন বলছ, ওটা আমারই ধেশাকা ছেল-_ 
“একটা সভা করব ভাবছি, কালকেই বিকেলে, তা৷ আপনাকে সভাপতি হতে হবে।+ 
***এক ফ্যাসা্দ মিটতে না মিটতে আর এক ফ্যাসাদ উপস্থিত, বললুম--“সে 
আবার কি? শোক প্রকাশট! না হুয় বুঝলুম কোন রকম করে, আবার সভাপতি 
কি? কি করতে হবে আমাকে ? আর ভে! খাটবার বয়েস নেই আমার, এক- 
সময় সবই করেছি ।,**বললে--আপনাকে করতে কিছুই হবে না, সভার মাধ- 
খানটিতে একটা! উচু সনে বলে থাকবেন, মানে আপনি হলেন এটুকু লদয়ের 
অগ্তে সার সবচেয়ে বড় আর কি,এই যেষম দ্গেতের যষ্যে আপনি হের গর, . 

বত. নু ভর 


৪৯৮ 





মানে ফিনা সব চেয়ে বড়।,.আমার তো পরার | 
দাণঠাকুর"*“বললুম-“বামুনপাড়ার সবাই রইল/গ্জিিয়া 
তাদের মাঝখানে গিয়ে উচু আসনে বসব !-আাতূি 
ঠাকুর গেলেন, এখন স্বরূপ মগ্ডলই যমের ঘাটি আগন্/িগরি 
তো লব নয় বাবাঠাকুররা । কি করতে হয় বুঝিও লা, । ভান 
বসে থাকব'খন এক কোনে 1১*.*একটু চুপ করে রইল সবুর করে থাকা মানে 
উসখুক্ুনি আর কি-_কি বলবে, কি বলবে_তার পর [কটি ছেলে এগিয়ে 
এসে বললে--আপনার তার জন্তে ভাবতে হবে না, ওদের মানে, বড়দের তেমন 
কেউ আসবেনই না।+**জিগ্যেস করলুম-_“কেন, তীর্দের বাদ দিচ্ছ ?,**"*না 
বাদ দোব কেন, আসেন, আদর করে বসাব, কিন্তু দেখবেন, কেউই আসবেন না, 
আপনার কিছু ভাবন! নেই ।***গোলমেলে কথা সব, কোন কথারই হদিস পাচ্ছি 
না দা”্ঠাকুর, সব যেন আবল-তাবল বকছে, দলাদলির ব্যাপার নাকি ?--তাই 
যদি হয় তো ব্রাক্ষণ-সমাজের ব্যাপার, এর মধ্যে আমায়ই বা টানবে কেন? 
শেষকালে ভাবতে ভাবতে আমার একটা কথা মনে হল- -পুরুষোত্তম ঠাকুর 
ছিলেন গায়ের যাকে বলে মাথা--তিনি গেলেন, আর তো ম'শনে অন্ধকার হয়ে 
গেল। শোকে এদের মাথা বিগডে গেল না তো? বললুম-_“ন! বাবাঠাকুররা, 
পুরুযোত্ধম ঠাকুর গেছেন, অবিশ্টি শোকের কথা বইকি, তবে গেছেনও তো 
তেমনি ড্যাং-ডেডিয়ে, চার কুড়ি বছর আজকাল বাচছে কণ্টা মানুষে তাও 
দেখতে হবে তো। তোমর! ঠাণ্ডা হও, অত মুশডে পড়তে হয় কি ?_ দেখলে 
না, কেমন সাজ্যে-স্থজ্যে কেতন করতে করতে, খই-পয়সা ছডাতে ছডাতে নে' 
গেল গঙ্গায়, যেন বরযাত্রী চলেছে-_এঁ হল গুদের পাওনা | তোমর! যাও, যেমন 
পুরুযোতম ঠাকুর গেলেন, তেমনি তোমর] সবাই রইলে-_হীরেরটুকরো-_তানার 
স্থান নেবে, ম'শনে সোনার জায়গা, লোকের অভাধ হুয় না কখনও | যাও সব 
খির হয়ে বাড়ি যাও, অত দুঃখ কিসের ? 

ঝাড়া একটি ঘণ্টা দা্ঠাকুর সেই ভর্সন্দের সময়, না আমি ওদের কথা বুঝতে 
পারি, না ওর! আমার কথা বুঝতে পারে, ক্রেমেই যেন জোট পাকিয়ে যাচ্ছে। 
ক্রেমেই অন্ধকারও হয়ে আসছে, বুনো রাস্তা, সাপখোপের ভয়, শেষকালে না পেরে 
বলচ্--“বেশ, বাত্তিরটা দেখি ভেবে, নতুন কাজ তো কাল সকালে পাকে 
দিয়ে খবর দেব'খন।*'বললে--অন্ত খবর আমরা শুনছি না, কাল তাহলে 
আরও. বগল নিয়ে এসে ধর্না দোব 1." একবার কলক্ষেটা নোব দা'ঠাকু ।” 







শোক-শোভা ৪৯৯ 


নিজের হুকায় বসিয়ে টান দিল, কিছু না পেয়ে নাতনীটিকে ডেকে 

উসজে আনতে বলে আবাত প্ারস্ত করল-_ 

ওরা চলে যেতে পর্দা ধবে বসল রাজি হতেই হবে। ওর কাছেই সব 
কেচ্ছাটাও শুনলুম | এর! লোতুনেব দল আর পুরনো কিছুই মানছে না তো-- 
বড জাত আর ছোট, জাত আবাব কি? সেই জন্যেই সবাইকে বাদ দিয়ে 
স্বরূপ মণ্ডলকে সভাপতি করা _অনেক দিন থেকেই একটা তাগ খু'জছেল, 
পুরুযোত্তম ঠাকুর মার! যেতে এই মতলবটা এটেছে।-*ছোভাকে বোঝালুম 
অনেক, কে শোনে দা"ঠীকুর ? ছুনিয়ার রকমথানাই গেছে বদলে, বললে-_খাবে 
না, শোবে ন1, এমন কি শেষ পর্স্ত যদি রাজি না হই তো! আপ্তহত্যে হবে। 
বাড়ির সবাইকেও নিজের দলে টেনে নিলে, ভয় দেখিয়েই হক বা যা করেই 
হক, শেষকালে যখন বুডি পর্যস্ত এসে নথ নেডে বললে-হ্যাঃ, বামুনকায়েতে 
তো! সগগে তুলে ধবেছে !'-_তখন বললুম-_-তাহলে কর যা করবি বুডোকে 
নিয়ে, হাল ছেডে দিলুম ।” 

আমি বললাম-_“ভালই করেছিলে স্বরূপ, তোমার যতন গ্রামের পুরানো 
একজন লোককে মর্যাদা দিয়ে ওরাও ভালই করেছিল, ন1 দিলেই অগ্ঠায় হত। 
আর সে-ধরনের সভাপতি হওয়া নয় যে, বই থেকে লিখে পড়ে বড বড কথা 
আওডাতে হবে 7; শোক-সভা, গ্রামের একজন প্রাচীন লোক মার! গেছেন ***” 

আমার মুখের পানে চেয়ে মন্তব্যটা মন দিয়ে শুনছিল ত্বরূপ, বাধা দিয়ে 
বললে-_“আমারও তো৷ সওয়াল তাই, দাণঠাকুর ; মরুকগে, সভাপতি করলি" 
তো করলি, কিন্তু গ্রামের এতবড় একট প্রাচীন লোক গেল বলে যে শোক- 
সভার ঢং করলি, তা এ তোর শোক-সভ1 1” 

বললাম-_-“একটু সাজিয়ে থাকে -ছেলেমাহুষদেরই ব্যাপার তো1--অবিস্তি 
যখন শোক-দভাই তখন ওসব ন! করলেই ভাল ছিল**** 

“সে আন্মোে ত্যাতো ধরছি নে দা'ঠাকুর ; একটা গান গাইলে সেও 
তোমার গিয়ে কেত্তন নয়-_তাও ধরি নে, কিন্ত শোক-সভা বলে এই যে 
একগাদা মেয়েপুকুষ জড়ো! করে'**, 

জিগ্যেস করলাম--“মেয়েরাঁও এসেছিলেন ?” 

স্বরূপ একটু বিশ্মিত ভাবে আমার পানে চাইল, বলল--“নাও, শোন কথা 
গাস্টাকুবের | সমিম্যে মেটাবে কি, আপনি বেন আরও গুলিয়ে দিম শোক 
সভা! তাতে ধেয়ে ধাধবে দি, কোন্দিন বলবে হেসেলেও মেয়ে না! খাকলে কে. 
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চলে, তার পরে বলবে জাতুডেও।**"পদার মুখে যখন শ্ুনলুম আমি সভাপতি 
হচ্ছি বলে বামুন-বস্ঠিপাডা থেকে বডদের কেউ এখবে নি তখন আমিও নিজের 
পাডার মেয়েপুরুষ সবাইকে ডেকে ব্যাপারখানা ভা করে বুঝিয়ে দিলুম, একট! 
কাজ ষখন ঘাডে করেইছি-_-আর যা-তা কাজ নয়, পুরুযোত্তম ঠাকুরের শোকসভা 
- তখন তাতে যেন খু না থাকে সেটা দেখতে হবে ত্চোঁ_নয়তে। এ ওনারাই 
শেষকালে বলবেন- দেখেছ, মোডলের পো নাপ্যে গেল, গিয়ে পুরুষোত্তম 
ঠাকুরের কী অমধ্যাদাটাই না করলে 1.**সববাইকে একত্তর করে বললুম--“দেখ, 
বামুনও নই, কায়েৎও নই, বস্ধিও নই, থালা থালা! মেঠাই মোগ্ খাচ্ছি না, কিন্ত 
এ না যেন বলে লোকে, শোক করতেও যোডলপাডা পেছপা হয়ে গেল- বছর 
না ঘুরতে একটা না একটাকে তুলেই দিচ্ছিস সব যমের হাতে । যে নেহাৎ 
অথব্ব তার কথা ধরি নে-_বাকি সবাই দল বেঁধে এসবি । কি করতে হবে, 
কেমন করে বসতে হবে সমাজের মধ্যে সব বুঝিয়ে-হ্থজিয়ে বিদেয় করলুম-_ 
অভ্যেস তো নেই এ সবের কারুর, শেষকালে বদনাম হতে তো সেই শ্ববপ 
যণ্ডলই।".*ইদিকে, আমায় দে।” 

নাতনী তামাক সেজে এনেছে, কলকেট] নিয়ে আগুনে টোকাটাকি মেরে 
ঠিক করে দিলে স্বরূপ, তার পর নিজের হু'কাব ওপর বসিয়ে বললে,__“নিরেট 
.দা'কাটা, আপনার হাতে তে। শানাবে না, ধরিয়ে দিই এই” 

বেশ ভাল করে ধরিয়ে কলকেট1 আমার হুকায় বসিয়ে দিয়ে আবার আরম্ত 
করল স্বয়প-_“ত| এসেছেল দা*ঠাকুর, মোড়লপাডা তো ম্যালেরিলে উজোড 
হয়ে গেছে, তবু দেখন্ছ প্রায় শৎখানেক মাচ্ষ-_মেয়ে-পুরুষে, সভার দক্ষিণ 
দিকটা জুডে বসেছে-_অবিশ্ঠি মেয়েই বেশি, প্রায় চার কুডি তারাই- বুড়ি, 
মাঝবৈসী, আপনার গিয়ে যুবী, সবাই সাজ্যে বসেছে । বলতে নেই, একটু 
ইয়েও হয়েছে তো দাণ্ঠাকুর, তাদের মোডলকে এতটা ইঞ্জৎ 

প্রেথমেই এ ধেশীকাটা লাগল দা”ঠাকুর, গোডায় বললুম না? মনে করলুম 
_দূর ছাই, বোধ হয় শুনতেই তুল হয়েছে আমার-_ শোভা শুনতে সভা! শুনেছি__ 
বুড়ে। মানুষ গেছেন, একটু সাজাবে নি ?"**আমায় ওরাই এসে বাড়ি থেকে সঙ্গে 
করে নে" গেছল, সঙ্গে করেই তে! সভার মাঝখানে একটা ফরাস-পাতা চৌকির 
ওপর বসালে। ছুদিকে ফুলঘানিতে ফুল সাঁজানে। রয়েছে ; আরও কি করে না 
করে বুঝতে না পেরে আমি আগে থুকতেই মামা করে দিলুম দা'ঠাকুর--যেন 
পিদগড়া আমদানি না করে বলে, খব্রঙগার, ও চলবে না! পা। ওদিকে আৰ কিছু, 
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বাডাবাডি করলে, না। তা না করুক কিন্তু শোকসভা কোথায় দান্ঠাকুর ? 
গোড়ায় একটা গান যা গাইলে তা কেত্নও নয়, শ্তামাসঙগীতও নয়, ও আপনার 
গিয়ে আউল-বাউলও না, আর কী যে মাথামুও তাও বুঝলাম না। স্থকোব না 
দা'ঠাকুর, এ যে হাততালির মধ্যে যাত্রার আসরে এসে ঢুকলুম--ও ধেশাকাটা 
আমার বেডেই চলল । আর যেদিকেই চাই ছেলে-ছোকরাদেরই দল, শুধু ধোকা 
বলি কেন, মনে মনে একটু রাগও হতে লাগল, অত বড মানুষটাকে নিয়ে একি 
ছেলেমান্যি করছে সব! শ্যানমশায়ের নাতিট1 কাছে ছেল-_ওই সেকেটারি না 
কি শুনলুম__বললুম-_“বাবাঠাকুর, নিদেন পক্ষে একট! দেহতত্বও গাইবার ব্যবস্থা 
কর ।*--"বললে-_“আপনি চুপাটি করে বসে থাকুন -সব ঠিক হচ্ছে।”**"তোর 
ঠিক হবার নিকুচি করেছে !***কিন্ত করব কি? রায় মশাই বলতেন- স্বরূপ, 
যম্মিন দেশে যদাচারো-_-অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হবে । চুপ করেই রইলুম ; 
কিন্ত তাই বা কতক্ষণ পারে মান্গযে1?__গান গেল তো৷ নেকচার !.*.তাই কি একটা 
আধটা 1 এক জনের পর একজন উঠছে, তালি পড়ছে, যাত্রার দলের ভীমের 
মতন হাত প1 নেডে নেকচার দিচ্ছে, তালি পডছে, বসছে তালি পডছে, আবার 
একজন উঠছে-_বিবাম নেই দা'ঠাকুর-_-তালি থামে তে৷ নেকচার থামে না, 
নেকচার থামে তো৷ তালি থামে না--ধেষ্য ধরেই আছি, কিস্ত আর কত সয় 
বলুন না? আবার একবার স্তানমশায়ের নাতির জামার খুটটে! টেনে বললুম 
_বাবাঠাকুর, এযে তানাকে সগ.গে উত্তমফুস্তম করে তুললে তোমরা | কোথায় 
ভবলীলা৷ সাঙ্গ করে একটু জিরুতে গেছেন । আর শোকের তো কিছু দেখলুম না 
এখন পজ্জন্ত ।...বলললে, 'সব ঠিক আছে, আপনি থির হয়ে বন্থন, একটু পরে 
আপনাকে সভাপতি হয়ে উঠতে হবে। এব্যাপারের এই পদ্ধৃতি।,*.*তোর 
পদ্ধতির নিকুচি করেছে! কিন্তু কি করি দা'ঠাকুর, হাতপা কোলে করে বঙ্গে 
রইলুম। মনে মনে এও ভাবলুম-_ছেলেমান্ষরা! করছে, স্বরূপ, শোকের 
চড়ুইভাতি বলে ধরে মেঃ উতলা হলে চলবে কেন। তুই রয়েছিস, যতটা পারিস 
দিস সামলে, তাইতেই পুরুযোত্তম ঠাকুর পরিতুষ্ট হবেন"খন, সগ গ থেকে তো! 
সব দেখছেনই তিনি । আর উতলা না হয়ে চুপ করেই বইলুম। 

পেনার যখন সঙ্গে হয়ে এসেছে, উদদিকে হাত-ব্যথাও হয়ে এয়েছে ইদদিকে 
গলাব্যথাও হয়ে এসেছে, আমায় বললে, এবার আপনার--জভি দিয়ে কি একটা 
কথ! বললে দা'ঠাকুর প্মরণ নেই--তাই হবে ।” 

জাহি মললাম-স্“অভিভাষণ বলে থাকবে ।” 
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স্বরূপ বলল- -“আজ্জে হ্যা, অভিভাষণই ; ঠিক, এ কথাই, তা স্থকোব ন1 
দ্বা'ঠাকুর, বেশ শক্ত কাজ, ফাফরে পড়ে গেলুম একটু । তোমাদের ছিচরণের 
কপায় শোক কখনও তো পাই নি তেমন--কবে বাবা মারা গেছে, মা মাঝ! 
গেছে, তার আগে কবে ঠাকুরমা বুডি মারা গেছে, সে সব ভেবে এতদিন পরে 
কান্না এসবে কেন দা"ঠাকুর ?***বলবেন “কেন, এ তো পুরুযোত্ম ঠাকুর গেছেন, 
এখনও ছেরাদ্দও হয় নি-__অত বড একট লোক, গায়ের মাথা*.-1,*."সবই মানি, 
বসে বসে তার চেহারাটা ভেবে ভেবে গলা কাঠ-কাঠ করেও এনেছিলুম-_কিন্ত 
এঁ যে নেকচার আর তালি-_এঁতেই সব ভেস্তে দিয়েছে ।'*'পা আর ওঠে না 
দা'ঠাকুর ; শোকসভার সভাপতি হয়ে উঠেছি, ইর্দিকে চোখে এক ফোটা জল 
নেই, একি নিগ্রহ ক'ন না! তখন মা-কালীকে মনে মনে বললুম-_মা, ভেলা 
তো ভাসালুম অগাদ সলিলে, এখন তুমি করুণাময়ী যা কর। 

বললে না পেত্যয় যাবে দা"ঠাকুর, ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মনটা কেমন উৎলে 
উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গেই সেই কথা--পেসাদের মাকে লতুন বিয়ে করে নিয়ে 
আসছি, আর তার সেই ডাক ছেডে কান্না !__ মানে, সেই পেরায় তিনকুডি-দশ 
বছর পুব্বেকার কথা । 

শুধু উঠে দুটি কথা বলেছি-_তাও পুরেপুরি ছুটি কথা নয়__সঙ্গে সঙ্গে যেন 
চোখে বান ডেকে এল দা'ঠাকুর, কথা গেল বন্ধ হয়ে। বন্ধ না হলেও ক্ষেতি 
ছেল না, কেন না হাজার চেঁচালেও তখন তো কেউ শুনতে পেত না।""*দিন, 
একটু পেসাদটা পাই।” 

জিগ্যেস করলাম-_-“কেন, হলট! কি ?-_শুনতে পেত-না যে বলছ ?” 

স্বরূপ গোটাকতক টান দিয়ে বলল-_“এ যে বললুম, সকালে সবাইকে ডেকে 
বুঝিয়ে-স্থজিয়ে সব ঠিক করে রেখেছিলুম তো? আমি কেঁদে উঠতেই মোডল- 
পাডার ওর] সবাই মডাকান্না তুললে । অবিশ্তি একসঙ্গে পারলে না, আগে 
বিনোদের খুড়ি তার শাশুড়ির নাম করে কেঁদে উঠল, তার পর রতনের ম| রতনেব্র 
খুডোর নাম করে, তার পর ছিদামের পিসি, তার পর অভিরামের দিদিমা_বার 
যেখানে শোক, সভা ফাট্যে কেঁদে উঠল দা"ঠাকুর। তার পরে কি আর দেখতে 
হয়? মেয়েমাহ্যই তো! সব, একটুখানির মধ্যেই নিজের নিজের শোক থেকে 
পুরুযোতম ঠাকুরের ব্যাপারে এসে পড়ে এমন শোঁকসভা! দাড় করিয়ে দিলে যে 
চারিদিক থেকে আধখানা গ্রামের সবাই হৈ-হে করে ঘর থে বেরিয়ে ছুটে এল । 

শুর! প্রেথমটা থ' মেরে গেছল, ওদের পদ্ধতি তো নয় দেখলুমই ; কয়েকজন? 
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মোডলপাডার ওদের দিকে ছুটে গেল থামাতে । কয়েকজনা আমায় ধরে বসিয়ে 
দিতে এল--“ও মণ্ডল মশাই! একি করছেন? আহ্থন, আস্থন, থামতে বলুন 
ওদের__একি কাণ্ড !*"*এষে পদ্ধতি নয়.-*৮ 

তখন আর রাগটা চাপতে পারলুম না, দা”ঠাকুর-_মানুষেরই শরীল তো? 
“নিজেরা তো কিছু করলি না, এত কষ্ট করে যদি বা ঈাড করালুম একটা তো 
তাতেও বাগডা !.."চাঁপতে পাবলুম না রাগটা দা"-ঠাকুর_-“তবে তোমাদের 
রৈল ঢঙের শোকসভা"__বলে এমনি করে বুডো আঙুল ছুটো দেখিয়ে হন হন 
করে ওদের যাত্রার আমর ছেডে চলে এলুম। 

তা তো হল দা"ঠাকুর, কিন্তু সওয়ালের আমার জবাব কৈ? শোকসভা 
করলি তার সবটাই পদ্ধ তি, চোখে কারুর একফোটা লোন জল জুটল ন! 1” 
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পৰিবাবটি একটু বড, তাই শিশু প্রায় ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর থেকেই তাকে নিয়ে 
আদরের কাডাকাডি টানাটানি পড়ে যায়। যণী-সেটেরা, শুদ্ধি-অশুদ্ধি এই সবের 
দোহাই দিয়ে বাড়ির গিক্সির| ছোট বড ছেলেমেয়েদের ঠেকিয়ে রাখে, কিন্তু বডদের 
কিকরে এঁটে উঠবে? একটি কাক! ডাক্তার, তার না আছে শাস্ত্রের বালাই, 
না আছে শুদ্ধি-অশুদ্ধির ; একটি শিশু হল, তার পর প্রতিদিন প্রতিমুহর্ত তার 
অতি হুম্ধ দেহযস্ত্র নিযে পরিণতির দিকে এগিয়ে চলল,__এর বিশ্ময়ু, এর কৌতৃহল 
তাকে আতুড ঘরে টেনে নিয়ে আসে | ওর নিজের মধ্যে ও চলে একটা স্থুলহুক্ষের 
খেলা,__এই বিস্ময়, এই কৌতৃহলই গিয়ে দায় ন্েহে, ডাক্তারকে সরিয়ে কাকাই 
পূর্ণভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করে, ন্মেহের দিক থেকে দেখতে গেলে শিশুর মায়ের পরেই 
নিবিড়তম সন্বন্ধ দাড়ায় এ কাকার সঙ্গে, তার বাবাও পভে যায় খানিকট! দুরে । 

আরও সব আছে। মেজকাকার কাছে সমস্ত জীবনটাই বিস্ময়কর বলে 
একেবারেই গোডা থেকে পরম কৌতুহলের দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে এর দিকে _সুপ্ত- 
চেতনার ঘুম ডেঙে আমাদের জগতে ধীরে ধীরে জেগে ওঠাঁ_কবে ঠোটের কোণে 
হঠাৎ একটু হাসি ফুটে সঙ্গে সঙ্গেই গেল মিলিয়ে, কবে সেটুকু স্থারিত্ব পেযুল। কখন্‌ 
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হাপসিতে-অশ্রুতে মাথামাথি হয়ে একটি ক্ষণিক শরত্মধ্যাহ্ন হল রচিত-_-তার 
পর ফুটল উধার কাকলি-_-জীবনকে অনুভব করছে শিশু, অনুভব করবার তন্তগুলি 
ধীরে ধীরে রূপ, রস, শব, স্পর্শ, গন্ধের মধ্যে প্রসারিত হয়ে পড়ছে___আলে! 
দেখলে চোখে আলে! ফোটে, অন্ধকারে আতঙ্ক । মিষ্টি ডাকে হাসি ফোটে, ধমকের 
ভান করলেই ঠোট ফোলে, ভুরু ছুটি কুঁচকে ওঠে, নীল চোখ দুটি নীল পদ্মের 
যতই জলে থাকে ভাসতে ।*.কত শিশু এল, কিন্ত দেখেও অন্ত পাওয়া যায় ন! 
রহন্তের। যেন একখানি বই, কিন্তু কী সে মায়া রচনা, যত পডে ততই নৃতন। 

আদরের কথা হচ্ছিল। একটু একটু করে যেমন বড হয়, চারিদিককার 
আদর যেন উচ্ছুসিত হয়ে পড়তে থাকে, যাদের শুচিবাই তফাৎ করে রেখেছিল, 
তারাও এগিয়ে এসে হাত বাভায় | শিশু ধীরে ধীরে নব নব মায়! বিস্তার করতে 
থাকে ; কবে ছু"টি দাত হল, তার নৃতন হাসি; কবে পা হল, তার আনন্দে 
মাতাল হয়ে চল1; তারপর ক্রমে আরও কত নৃতনের মিছিল-_-অমোঘ আকর্ষণে 
সবাইকে টানে শিশুর দিকে, কাজ ভুলিয়ে দেয়, আরাম ভুলিয়ে দেয় । 

ওকেই কি কম দণ্টা দিতে হয় এই মায়া-বিস্ঞারের অপর1ধের জন্য ?**.এক 
কাকা থেকে ফুরসৎ হল তো! আর এক কাকা, কাকি শুইয়ে দিয়ে গেল তো 
মাসি নিলে তুলে, একজনের সঙ্গে হাসির হুলোড শেষ হল তো! একজনের শখ 
হল বকাবকি কাম্নাকাটির অভিনয় করবার ; একজন লোফালুফি করে পরিশ্রাস্ত 
করে দিয়ে যাচ্ছে, আর একজন এসে সগ্য সগ্য তার কোল থেকে নিয়ে শুরু করে 
দিলে আদরের নিপাডন। ঘুমের মধ্যে থেকেও তুলে নিয়ে আদর করবার 
অত্যাচারী আছে, ছুধের বাটি সব্রিয়ে নিয়ে তামাস দেখার মত লোকেরও 
অভাব নেই ।.**আদরের উপন্রবে সারাদিনই হচ্ছে নাকাল। 

তার পরেও আদরের ম্লোত গড়িয়ে চলে, অর্ধস্ফুট নূতন বুলির মধ্যে পুরানো 
ছড1 কিংবা! চলতি গানের মধ্যে নৃতন স্থর ঢেলে দেয় শিশু, আসরে আসরে 
গায়কের পড়ে ডাক, টানাটানি কাড়াকাড়ি পডে যায় ।"**আদরের ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে লোফালুফি হয়ে এগিয়ে চলে শিশু । 

কিন্তু একট! সময় পর্যস্ত, তারপরেই লব যেন ষায় উলটে । 

মোস্কুর সময়টা একটি সাদ! দাগ কেটে এসেছিল এঁ বনহু-আকাঙজ্জিত হাতে- 
খড়ির দিনটি । এঁটিই যেন জীবনের শেষ আনন্দের দিন ; তারপরেই এল পড়া) 
আর সে যখন-তখন যাধুশি বই নিয়ে পড়া নয় যাতে খোকার পড়া দেখবার জগ্ঠ 
সবাই ভিড় করে এসে জুটত। এ নৃতন পড়ার সামনে আছে ঝাপসা! চোখ, 
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পেছনে মায়ের, বাবার, কাকার, দাদার রুক্ষ দৃষ্টি। কেমন করে যে গেল বদলে 
বুঝতে পারে না মোন । এ ছোটকাকা, অত তো ভালবাসত, এখন পড়া নিয়ে 
আন্ল সবার মত অত কডাকডি না থাকলেও আর-সব নিয়ে আছে- যে সবের 
সঙ্গে মোর বেশি সহ্বন্ধব_রোদ, জল, মুক্ত আনন্দে একটু ছুটাছুটি, অস্থথ হলে 
অস্থখেরই ইচ্ছামত ছুটে কিছু খাওয়া ! ক্রমাগতই টিক-টিক করবে ছোটকাকা, 
ওরই ছিল সবচেয়ে নেওটা, এখন ওকেই যেন ভয় করে সবচেয়ে বেশি । 
মেজকাকার আছে আইন-কানুনের কডা শাসন_-অত হেসে না, অত জোরে 
কেসে। না, পডতে বসে চারিদিকে চাওয়া কেন ?--তুই” বললে 1-_দাদা হয় 
ন1?__ এই বিদ্ধে হচ্ছে বুঝি? 

-মোনু তো বিছ্যের জন্যে আর তত লালায়িত নয় ; কিন্তু কি করে বলে সে 
কথা? কেই বা বোঝে? 

নৃতন-তম উপদ্রব এসে উপস্থিত হয়েছে, ইচ্ছলের পাঁচটি মাস্টারে | যেদিন 
গ্রথম গেল ইন্থলে বেশ লেগেছিল, হাতেখডির দিনের মতই। হেড-মাস্টার 
মশাই পিঠে হাত দিয়ে কত মিষ্টি করে কত বললেন। তারপর এখন--বাড়ি 
যেন তবু ঢের ভাল! 

ক্রমে এই-জীবনই সহজ হয়ে এসেছিল ; তার পর আজ ক'দিন থেকে মনে 
হচ্ছে ষেটুকুও আদর ছিল এখানে-ওখানে লুকিয়ে--এর একটা কথায় ওর একট! 
হাসিতে মাঝে মাঝে বেরিয়ে আসত-_সেটুকুও যেন যেতে বসেছে । 
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ক'দিন হল খোকা এসেছে মামার বাড়ি থেকে । মোশুর ছোট ভাই খোকা, 
ও তো মামার-বাড়িতেই জগ্মালে ; কত মন-কেমন যে করছিল মোহর খোকার 
জন্য | একে তো কখনও দেখে নি, তার ওপর খোক। জম্মেই মোনুকে দাদা করে 
দিয়েছে! কত যে মন-কেমন করছিল ছোট ভাই খোকার জন্তে ! 

আর কী চমৎকার ষে হয়েছে! রাঙা রাঙা ঠোটের মাঝখানটিতে চারটি 
ঈাত, ওপরে ছুটি, নীচে ছুটি । বাঁকড়া-বাঁকড়া কালে! কালো চুল, ছোট কাকার 
ঘরে টাঙানো বিস্ুট-হাতে-করা খোকার মতই মোটাসোটা, ধপধপে, নরম 
তুলতুলে, খাটতে যে ভাল লাগে! ম! বলেছে, এবার তো এখানে এল," 
এইবার মোক্ুকে দাদ! বলবে । 


৫০৬ গল্প-পঞ্চাশং 


যত ঘাঁটতে ইচ্ছে করে ততই ঘাটতে কিন্তু পায় কৈ মোন? একে তো 
বেচারার বাডির মাস্টার-মশাই থেকে, স্কুল থেকে ফুরসৎ নেই, যদি বা হল তো 
থোকাই নেই খালি-_হয় ছোটকাকার কোলে, না হয় বডদা'র কাধে ; হয় ভোটদি 
দিচ্ছে দোল, না হয় কাকিমা! করছেন লোফালুফি । ছোটদের কারুর কোলে 
থাকলে আরও পাচজন ছোটর মত মোহ্ৃরও হয় একটু স্থৃবিধা_কেউ হাতটা 
টিপল, কেউ পা”টা, কেউ চুলে হাত বুললো, কেউ নরম পেটের ওপর ; মোন্ুর 
থাকে সাদা ঝিকঝিকে দাত ছুটির ওপর নজর ; কিন্তু হলে কি হবে, অত ভিড 
পড়ে যায় বলেই বডদের কেউ এসে নেয় কেডে-_ 

“শেষ করলে ছেলেটাকে""'খাবলে-খুবলে সাবাড করে দিলি তোর, দে 
আমায়...” 

মোনুর সবচেয়ে স্থবিধা হয খোকা যখন থাকে মায়ের কোলে । মা অনেক কথা 
বলেন যোচুকে পাশে বসিয়ে--খোকা কথা কইতে শিখেই আগে কেমন মোনুকে 
দাদা! বলতে শুর করবে ; মোন্গুই তো খোকার ঠিক ওপরে, মোন্থুই তো সবচেয়ে 
কাছের দাদা । খোকাকে এক একবার মোম্ধর কোলেও তুলে দেয় মা। কিন্তু মা 
বেচারিই বা পায় কতটুকু খোকাকে?_ সেই তো কখন একটু দুধ খাওয়াবার সময়, 
কি কোলের ওপর শুইয়ে কখন একটু কাজল পরাবে, পাউডার মাথাবে খোকাকে। 
তাতেও তো টানাটানি কাডাকাডি, দিদিদের কেউ এসে বলবে--“তোমার কর্ম 
নয় কাকিমা, দাও আমায়, কি চমৎকারটি কবে সাজিয়ে দিচ্ছি দেখো 1” 

এক এক সময় রাগ হয় মোন্থর, এক এক সময় আবার কেন যে কান্না! ঠেলে 
আসে ঠিক বুঝতে পারে না । ওর মনে হয় খোকার ওপরও ওর রাগ *য়েছে। 
যেমন খুব ভালবামে তেমনি আবার একেবারেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে ন1। 
ইচ্ছেটা যে ঠিক কি করে ভাল করে বুঝতে পারে না মোস্থ । কেবলই মনে হয় 
ও কেন সর্বদা! সবার কোলে গিয়ে ও রকম করে খিলখিলিয়ে হাসবে ? না হাসলে, 
না কথা কইলে, মুখে আঙুল দিলে কুটুস করে কামডে হেসে না গড়িয়ে গেলে 
তো কেউ ওকে নিয়ে অত কাডাকাডি করতে যায় না! তাহলে তো৷ সারাক্ষণ 
মোম্ুর কাছেই থাকতে পায় !**.আড়াল থেকে মোন কিছু করতে পারে না, কিছু 
বলতে পারে না বলে কামনায় ওর গলাট1 টনটন করতে থাকে | এই সময় যদি 
মায়ের কাছে চলে যায় খোকা, মা ডাকে “মোস্থ আয়, তোর ভাইটিকে নিবি” 
--মোস্ধ যায় না।- রাগে আর কিসে গলাটা আরও টনটন করতে থাকে, 
নেবে না তে! অমন ছোটভাইকে, দাঁদাও বলতে দেবে না কখনও. 


স্মৃতি-মাত্র ৫০৭ 


শুধু খোকার ওপরই হয় না রাগ, আর সবার ওপরও হয়, খুব বেশি করে? 
সব চেয়ে বেশি করে হয় ছোটকাকার ওপর | আর কেউ ভাকলে যদিও বা! কথা 
কল্প, ছোটকাকা ডাকলে কোনমতেই যাবে ন1, একটিও কথা কইবে ন]। 

যাবে না, কথা কইবে না বলেই দোরের পাশটিতে গিয়ে দাভায়। ছোটকাকা 
রোগীদের দেখছে, কি সব লিখছে ; আবার দেখছে, আবার কি সব লিখেছে 
দেখে, কিন্তু ডাকে না খোকাকে ।***ভালই হল, ডাকলে কি যেত মোন্র ?** 
ফিরে আসে, শুধু প্রথম ছ চার প1 ফিরে আসবার সময় কেমন লজ্জা লজ্জা করে, 
তার পর কাক1 যখন আর দেখতে পায় না তখন লঙ্জাটা আর থাকে না, তার 
জায়গায় গলাট! শুধু আবার সেইরকম টনটন করে ওঠে। 
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আজ ছিল ছুটির দ্িন। কদিন থেকে মোহ চেয়ে ছিল এই দিনটির পানে,_ 
বাড়ির মাস্টারমশ।ই, স্কুলের মাস্টারমশাইরাও নেই কেউ, বেশি গাছপালা থাকে 
নাবলে খেলার মাঠটা যেমন বেশ আলো আলে দেখায় ছুটির দিনগুলোও 
মোনুর ঠিক সেইবকম মনে হয়। কিন্তু আজ কি হয়েছে, সমস্ত দিনটাই নিজে 
যেন মাস্টাবমশাই সেজে এসেছে ।"**সক্কাল বেলা ঘুম ভেঙে গেল, সে-সময় আর 
কারুব ঘুম ভাঙে নি। এই সময়টা রোজই একবার করে ঘুম ভাঙে, কেনন! 
খোকা উঠে খেলা করে | অন্য অন্য দ্রিন উঠলেই পড়ার কথা মনে হয় বলে মোন 
আবার তাডাতাডি ঘুমিয়ে পডে; আজ খোকার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে খেল 
করল, খোক ছৃ*দিন থেকে দাদার একটা “দাঃ বলতে আরম্ভ করেছে, সেইটেকে 
ছুটে? দা"-য়ে ঈাড করাবার চেষ্টা করছে মোন । 

আবার কখন ঘুমিয়ে পডেছিল, মেজকাকার গলার আওয়াজে ধডমডিয়ে 
উঠে পডল। েঁচাচ্ছেন__“ম্কল নেই বলে আজ আর উঠতে হবে না? ঘডির 
দিকে চেয়ে দেখ কটা বেজেছে।-*সাতটা বেজে গেল এখনও বাবুর ঘুম ! এইটুকু 
ছেলে এত আয়েসী। মায়েও দেখবে না, বাপেও খোজ রাখবে না, বিদ্যা যা 
হবে বুঝতে পার] যাচ্ছে ।***বলি, ওঠ দয়া করে !” 

অন্য দিনের মত আজ ইচ্ছে করে ঘুমোয় নি মোহ, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল 
জানেও না, কিন্ত সে কথা বলে কাকে ? ধেজকাকার কাছে আগে যেমন সব 
কথা বলা যেত তেমনি আজকাল একটি কথাও বলা যায় না।:*'উঠেই শান্ধি হল 


৫০৮ গল্প-পঞ্চাশং 


দেরি করে ঘুমিয়ে থাকবার জন্যে আজ সকালে পুরো ছুটি নয়, চার পাতা হাতের 
লেখা করে দেখাতে হবে। কোলে থোকা ছিল, আদর করতে করতে চলে 
গেলেন মেজকাকা। 

খাবার একটু আগেই, একটু খেলেটেলে বাড়ি ঢুকবে, ছোটকাকা! খোকাকে 
আদর করতে করতে বেরিয়ে আসছেন । একেবারে সোজ। হয়ে দায়ে পডে 
কানটা ধরলেন ।_ 

“ছুডোহুডি করে মুখ যে রাঙা হয়ে উঠেছে ১ এট খেলবার সময় ?” 

মোন বললে- “ওরাও খেলছিল সবাই ।” 

কানটা নেডে দিয়ে চীৎকার করে উঠলেন ছোটকাকা--“বেশ কবেছে ওর]। 
আবার নালিশ । ওর! পাঁচদিন আগে জ্বর থেকে ওঠে নি। যাও ঢকঢক করে 
জল খাও, তার পর আবার পড !...ওরাও খেলছিল 1” 

কানট। আরও ছুবার ভাল কবে নেডে গেলেন । 

মা যেন তোয়ের হয়েই ছিলেন, ভেতবে পা দিতেই হাতটা ধরে উঠোনের 
মাঝখানে টেনে নিয়ে গেলেন, চড তুলে বললেন--“দিই বসিয়ে? কোথায় 
ঘুরছিলি এতক্ষণ টে! টো করে ?.*ম্কুল নেই বলে আজ আর নাওয়া-খাওব! 
করতে হবে না, না?” 

জেঠাইমা বললেন- “হ্যা, মেরে ফেল সবাই মিলে, তোরাই এক ছেলে 
মান্য করতে শিথেছিস তো, আর তো! কেউ শেখে নি***” 

“ও আমাকে আজ সকাল বেলা বকুনি খাইয়েছে, দিদি । আমি সেই থেকে 
হতভাগাকে খুঁজছি ।” 

“তা খু'জবি | ষে বকলে তার তো কিছু করা যাবে না। কী না৷ একটু বেল৷ 
পর্যন্ত ঘুমিয়েছে, ছুটির দিন সব ছেলেই করে গডিমসি একটু ।"**নিয়ে আয় 
তেলের বাটিটা, নেয়ে থেয়ে নে, নয় তো! দাড়িয়ে দাড়িয়ে খা মার ।” 

মায়ের হিড়িকটা কমের ওপর দিয়েই কেটে গেল । কিন্তু মা একটু বললেও 
যে কত বেশি কষ্ট হয় তা তো৷ বোঝেন না। জেঠাইমা যদি অমন করে ডেকে 
না নিতেন তো কখনই আজ নাইত না, খেত ন!। 

এর পর আর একবার ছোটকাকা1 | এবার কবে পেটের অস্থথ হয়েছিল তাই 
নিয়ে; তার পর বিকেল বেল! নতুন দা” । 

নতুনদা'রর ছিল নিজের কাজ, এক গ্লাস খাবার জল আনতে বলেছিল । 
সতুনদা'র জল মানতে হয় লাবান দিয়ে হাত ধুয়ে, তার পর পরিষ্কার গামছায় 


স্মতিশমার ৫০৯ 


হাত পুছে। মোন ভেতরে গিয়ে দেখে সবাই খিড়কির দোর দিয়ে খেলতে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। কঈ্লাডাতে বললে, রাস্তা দিয়ে একলা গেলে আবার মেজকাক। 
বড্ড রেগে যান। কে দীডাবে? সাবান খুঁজে পেতে হাতট? পর্যন্ত ধুয়েছিল, 
তারপর ওর] অনেক দূরে চলে গেল বলে আর দাডাতে পারল না মোস্ু। 

সন্ধ্যার একটু আগে নতুনদাও যখন খেলা থেকে ফিরল, ডেকে পাঠাল 
মোহুকে । 

“তোমায় না তখন এক গ্লাস খাবার জল আনতে বলেছিলাম ? এনেছিলে ?” 

মোন্থু বলল-_“আমি সাবান দিয়ে হাত পর্যস্ত ধুয়েছিলাম, তারপর ওরা! 
কেউ দাভাল না।” 

“্াভাল না মানে ?- অন্ধকার রাত্তির ছিল ?” 

«খেলতে চলে গেল সবাই ।” 

«একজনের খেলা বড, না আর একজনের তেষ্টা বড ?” 

“একজনের তেষ্টা ।” 

নতুনদ1 কানট! মুচডে ধরলে । 

“কথার ওপর কথা বেশ কইতে শিখেছ |! একজনের তেষ্টা তো৷ জলটা দিয়ে 
যেতে কি হয়েছিল? তেষ্টায় যে মান্রষে অজ্ঞানও হয়ে যায়, সেটা জানা আছে 
বাবুর ?” 

হাতের পাকট। শেষ হতেই একটি চড 1 সঙ্গে সেই আবার কানট! ধরে--- 
“চললে তো! নালিশ করতে ছোটকাকার কাছে?” 

মোহু ঘাড নেডে বললে--“না 1” 

মোন্ত গিয়ে সদর দরজায় চৌকাঠাটির ওপর চুপ করে বসল। সকাল থেকে 
একটি একটি কথা মনে হচ্ছে আর সেইরকম করে গল! টনটন করে উঠছে । কেউ 
ওকে দেখতে পারে না, ম! থেকে নিয়ে নতুনদা পর্যস্ত কেউ নয়।*"*রাস্ভা দিয়ে 
একট। কাবুলিওয়াল! যাচ্ছে, কাধে একটা ঝোলা । ও এসে মোন্ধকে এতে পুরে 
নিয়ে চলে যায় তো বেশ হয়। “কোথায় গেল মোস্ক, কোথায় গেল মোস্+ 
বলে কান্নাকাটি পডে যায় বাড়িতে | যাক না নিয়ে, মোন একটু চেঁচাবে না। 

কাবুলিওয়ালাটা এধারেই আনছে, মোন তাড়াতাড়ি উঠে ভেতর দিকে যেতেই 
কানে এল, থোকাকে সবাই আদর করছে । বাইরের রকের ওপর দিয়ে গিয়ে 
জানলার খড়খড়ির একটা পাব. একটুখাদি তুলে দেখলে- ঘা, ছোটকাকা, বড়দা 
নতুনদা, সেজদি__খোক! মায়ের কোলে, ছোটকাকা আদর করছে, এর! ববাই 
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দাড়িয়ে দেখছে, হাসছে, হাততালি দিচ্ছে । কী চমৎকার যে দেখাচ্ছে থোকাকে 
নতৃন জামা পরে, ইচ্ছে করছে সেও ভেতরে চলে যায়। কিন্তু কেমন একটু লজ্জা 
লঙ্জা করতে, আর একটু সেই রকম কান্নার মত হয়ে আসতে আর গেল না । 
ছোটকাক। আদর করে চলে যেতে বড়দা মায়ের কোল থেকে তুলে নিয়ে লুফে লুফে 
একটু খেলা করলে । সেও চলে গেল, তার পর সেজদিদি, তার পর নতুন দাদ] । 
ওর! সবাই যখন চলে গেল, মা একলাই খোকাকে কোলে পেতে আদর করতে 
লাগলেন, কাজল পরালেন, টিপ পরালেন । মোন দেখেছে, থোকাকে যখন সবাই 
মিলে আদর করে আর তারপর মা একল! পান, তিনি আরও বেশি বেশি করে 
আদর করেন, মুখের দিকে বেশি বেশি করে চেয়ে থাকেন, বেশি বেশি করে চুমে? 
খান।***মোন্ুুর যে কি রকম বোধ হতে লাগল, বুঝতে পারলে না। কাজল 
আর টিপ পরিয়ে মা যখন পাউডারের ডিবেট] খুলেছেন, মোশ্চ খডখডিটা আস্তে 
আস্তে নামিয়ে দিয়ে সেই রকম চুপি চুপি সরে এল। একবার মনে হল-_সেই 
যেমন বসে ছিলুম সদরে গিয়েই বসি ; তারপর খোকাকে ভয়ানক দেখতে ইচ্ছে 
হল, ভেতরে গিয়ে-_নিজেদের ঘরের দরজার বাইরে গিয়ে দাডাল। 

ম] যে দেথে সেট! মোনু চাইছিল কি চাইছিল না৷ ঠিক বুঝতে পারছিল ন!। 
মাকিন্তু দেখেই ফেললেন-__সঙ্গে সঙ্গেই ডেকে বললেন__“এই মোন যে, কোথায় 
ছিলি? এদিকে আয়।” 

মোচ্ছুর সেই গলার টনটনে ভাবটা বেডে গেল, কিন্তু এদিকে খোকার কাছে 
ফ্রাড়াতে মা যেই তার মাম করে খোকাকে আদর করতে লাগলেন অমনি কমেও 
গেল সেটা । মা বলতে লাগলেন--“খোকার দাদা এসেছে খোকাকে সব চেয়ে 
ভালবাসে, খোকার মোনু-দাদা-বভ হয়ে রোজগার করে খোকাকে আরও কত 
নতুন জাম! কিনে দেবে-_জামা, জুতো, কাপড***না রে মোন্ু ?” 

মোস্ুু এগিয়ে গিয়ে থোকার গায়ে হাত দিলে, আদর করলে। তরপর মা 
দাদ রনির দুলে দুলে আদর করতে লাগল। 


মোহর আবার কি-রকম দীরন্র করে শী লাগল ৪7 লজ্জা- 
লজ্জা, আর সেই রকম গলার ভেতর একটু একটু টনটনানি ।***সামনে থেকে 
আস্তে আস্তে পিঠের কাছটায় সরে গেল।...সকাল থেকে সবার অনাদরের সঙ্গে 
কতদিন আগে ভূলে যাওয়া কত আদরের টুকরো-টাকরো৷ যেন আবছারা ঘ্বপ্রের 
মৃত একটু একটু মনে পড়ছে--এত আবছায়া যে বিশ্বাসই হয় নাঁ-তার সঙ্গে 
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আবার মায়ের এখনকার আদর |...একটা প্রশ্ন ঠেলে আসছে, কিন্ত সেটাকে ঠিক 
রূপ দিতে পারছে না মোস্থ ; তারপর ছু'বার টেক গিলে মায়ের পিঠের কাছ 
থেন্কই আস্তে আস্তে ডাকলে-_“ম1।” 

খোকাকে আদর করতে করতেই ম! উত্তর দিলেন--“কি রে মোন ?” গলার 
সেই টনটনানিটা আর একটু বেডেছে, আরও ছু'বার ঢোক গিলতে সেটা যেই 
কমল, মোন জিগ্যেস করলে-_“আমাকেও এইরকম কবে ভালবাসতে ?” 

“ওমা! বাসতুম না?_এইরকম করে বুকে চেপে*"*__খোকাকেই দোল 
দিতে দিতে উত্তর দিচ্ছে মা। 

“সববাই মিলে ?- তুমি, ছোটকাকা1--'৮ 

গলাব আওয়াজ বন্ধ হয়ে যেতে ম! ঘুবে দেখলেন, তার পরেই আশ্চর্য হয়ে 
বলে উঠলেন-_“ওম। ! তুই যে কাদছিস 1.."কাদছিস কেনমোন্ ?**"ভালবাসতৃম ? 
সেকি--এখনও কত বাসি-_ খোকনের চেয়ে বেশিই'**ওমা, ও কি রে মোন! 
দেখ কাণ্ড! চুপ কর, ওকি !**” 

_খোকাকে রেখে দিয়েছে মা; মোহ্থ পিঠ থেকে লুটিয়ে মায়ের খালি 
কোলে গুজডে একেবারে ফুলে ফুলে কেঁদে উঠল। গলার সেই টনটনানিটা 
কমে এসেছে, কিন্তু লঙ্জা-_তাব সঙ্গে আরও কত সব কি যে এসে জুটেছে, মুখটা 
তুলতে কোনমতেই দিচ্ছে না মোন্নুকে | 
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১ 
ছেলেটিকে যখন ধরে নিয়ে এল তখন স্টেশনমাস্টার গুপীকেষ্টবাবু ট্রেনটা পাস 
করিয়ে সবে একটু বাসায় গেছেন। মাঝারি গোছের একটা গঞ্জ জায়গা! ; চারটে 
বিয়াল্লিশের এই গাড়িটা বেরিয়ে গেলে এই সময় আমাদের একটু আড্ডা জমে। 
আমিই প্রায় জুটি সবচেয়ে আগে ; তারপর বাসার একটু খোঁজখবর নিয়ে বাচ্চা” 
চাকরটার হাতে গডগড়া। দিয়ে ঠুক ঠক করে গুপীকেষ্টবাবু উপস্থিত হন; তারপর 
ক্রমে থানা, পোস্ট অফিস, রেজেস্টারি আক্ষিস প্রভৃতিথেকে আর সবাই, বেন একে. 
একে ছুটি হতে থাকে । গুপীরেষ্টবাবু মান্যটি বেটেসেঁটে, গোল-গাল, মাথায় একটি 
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বড টাক, ঘাডের ওপর কাচাপাকা চুলের একটি হালকা ঝিরঝিরে বাবরি । 
স্বভাবের দিক দিয়ে একটু বেশি ব্যস্তবাগীশ, কিন্তু সে এই চারটে বিয়াল্লিশ 
পর্যন্ত ; গাডিট। চলে গেলে এই সময় একটু আপিনও চডিয়ে আনেন, তারলর 
যে ঝৌকটা ধরল । 

ছেলেটিকে দেখলে মনে হয় নিরীহপ্রকৃতির | টিকিট-কলেকটার বুন্দাবনবাবু 
একটা খালা'সি সঙ্গে দিয়ে দা করিয়ে গেছে, ছোট-বড-মাঝারি অনেকগুলি 
কৌতুহলী পোকের মাঝখানে মাথা! নীচু করে বিষগ্নভাবে দীভিয়ে ছিল, হঠাৎ 
এগিয়ে এসে আমার পা-ছুটে জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল-_“আমায় 
মাপ করুন--একটি পয়সা নেই- সমস্ত দিন খাই নি***” 

তাডাতাডি পা-ছুটে৷ সরিয়ে নিয়ে ওকে তুলতে তুলতে বললাম--“তুমি ভূল 
করছ বাপু, আমিস্টেশন-মাপ্টার নয়, আমি হচ্ছি এখানকার স্কুলের হেড-মাস্টার |” 

ছেলেটি কাঠ হয়ে দাড়িয়ে এমনভাবে চেয়ে রইল যেন বাঘ দেখেছে; 
কারণট] বুঝে একটু নরম গলায়ই বললাম--“ত! বিনাটিকিটে আসবার এ-ছুর্মাতি 
হল কেন? ভদ্দরলোকের ছেলে দেখছি ; পয়স1 ছিল ন1?” 

উত্তর দিলে খালাসিটা-_- “পয়সার সওয়াল নয় তো বাবু, ফুটবলের দল, পয়সা 
থাকলেও দেবে না কোম্পানিকে । আজও আবার একটা দল নেমেছে কিনা,ধর্‌ 
ধর্‌ করতে করতে সবাই ইদিকে-উদ্দিকে দে" সটকে পডল, ইনি আরপারলেন নি, 
জালে আটকা পডে গেছেন 1'**আজ্ছে, পয়সা আছে, শুনবেন নি ওসব ওজর, 
কাছা থেকে বেরোয়, পেট-কাপড় থেকে বেরোয়, জুতোর ন্থখতলা থেকে 
বেরোয়। কত্বা আস্থন ন1, বের করবেন, তার ঘাৎঘোৎ সব জান। আছে ।” 

ছেলেটি কাদ-কাদ হয়ে খালাসিটার দিকে চেয়ে বললে--“নেই পয়সা 1” 

আমার দিকে মুখটা ঘুরিয়ে বললে-_“সত্যি নেই বলছি।” 

গোপন স্থান থেকে পয়সা বেরুনোর ভোজবাজি দেখবার জন্য ভিডটা চঞ্চল 
হয়ে উঠল-+“নেই তো দেখিয়েই দাও না1."*নেই-ই যখন, কোথাও থেকে উডে এসে 
তো৷ তোমায় আসামী করে দিচ্ছে না, ভয়টা কিসের ?.গালের মধ্যে রেখে দেয়-_ 
জিভের নীচেও, অথচ তোমার সঙ্গে দিব্যি কথা বলে যাবে--অব্যেস করে **** 

ছেলেটি করুণ-দৃটিতে আমার পানে চেয়ে জুতোর ফিতা খুলতে যাচ্ছিল, 
আমি বারণ করলাম, বললাম-_“দরকার হয় মাস্টার মশাই এলে দেখিও |” 
ওদেরও একটু ধমক দিতে ওরা একটু তফাতে ছড়িয়ে দাডাক। 

ছেলেটিকে প্রশ্ন করলাম--“কর কি ঠি' 
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চুপ করে মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

পপড় 7” 

“আজে হ্যা 1” 

“কোন্‌ ক্লাসে ?” 

সবার ওপর দিয়ে দৃষ্টিটা বুলিয়ে এনে আমার মুখের ওপর রাখলে, তার 
পরেই টপটপ করে আবার ফৌোটাম্ন ফোটায় জল ঝরে পডতে লাগল। 

অত্যন্ত লজ্জায় পডে গেছে । আমি খালাসিটাকে একটু কডা হয়েই বললাম 
_“এরা এখানে করছে কি? সব সরিয়ে দে; মাস্টার-মশাই যা করবার 
করবেন, তামাশার কি আছে এত ?” 

তাকেও সরিয়ে দিলাম, বললাম-_-“তুই কাজে যা, আমি তো রয়েছি ।” 

প্রশ্ন করলাম--“কোন্‌ ক্লাসে পভ ?” 

“আজ্ঞে ম্যাট্রকে ; এইবার উঠেছি ।” 

আন্দাজ পাচ্ছি ক্রমে ক্রমে | আবার প্রশ্ন করলাম_-“কি হয়ে উঠেছিলে ?” 

আর একবার প্রশ্নটা করতে তবে উত্তর দিলে-_ 

“আজ্ঞে প্রথম হয়েছিলাম 1”- অশ্রু বেগটা বেডে গেল । 

বললাম-_-“ফাস্ট” বয়, অথচ*-*” 

“আজ্ঞে আসতে চাই নি; “ভাল-ছেলে ভাল-ছেলে' করে একেবারে উদ্যন্ত 
করে তোলে ক্লাসের মধ্যে সবাই, তাই এবারে--এই প্রথম বার***” 

নিজেদের স্কুল-জীবনের কথা মনে পড়ে গেল, এই রকমই হত,--এক দিকে 
অভিভাবক, শিক্ষক, একদিকে সহপাঠীরা, সঙ্গী সাথীর] ; “বাহবা লুটি কি টিটকিরি 
থেকে আত্মরক্ষা করি? বললাম-_ণ্তা নামলেই যখন, ফাস্ট” বয়ের এভাবে 
লাস্ট হয়ে যাওয়া ভাল হয় নি।” 

মুখে একটু হাসিও ফুটে থাকবে ; একজন হেড-মাস্টারের মুখে এ-ধরনের 
মন্তব্য শুনে একটু বিশ্মিতভাবেই মুখের পানে চাইলে । আমি একটু সামলে 
নিলাম, বললাম-_“না, এই জন্তে বলছি, এবার তো ওদের আরও জিৎ, যা বলত 
সেটার প্রমাণও হয়ে গেল ওদের দিক থেকে ।""নিজের রাস্তা ধরেই থাক। ভাল, 
বিশেষ করে যখন জানি, যে-রাস্তাটা ধরেছি সেটা খারাপ নয় ।:.*.""যাক্‌, যা 
হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, উপায় কি। আর এ রকম মন্দ হবার শের লোডে 
পস্টড়া না।” 

“আজে এই শেষ, আপনার কাছে প্রতিজ! করছি।--এবার কিন্ত কি হযে?” 


ব. ভ,ম, ৬৩ . 


৫১৪ গল্প-পঞ্চাশৎ 


সেই কথাই ভাবছিলাম মনে মনে । উপায় মাত্র দু'টি আছে_এক, স্টেশন- 
মাস্টার মশাইকে বলে-কয়ে ছাড়িয়ে দেওয়া । এ নিয়ে একটি মুশকিল হয়েছে, 
কালই আমাদের এই স্টেশনেব আড্ডায় ছেলেদের ডিসিপ্লিন অর্থাৎ নিয়মান্ট- 
বত্তিতা নিয়ে জোর তর্ক হয়ে গেছে ; সপক্ষে আমরা ছুই মাস্টার, গ্রপীকেষ্টবাবু 
আর আমি; বিপক্ষে আর সবাই, অবশ্ঠ বিপক্ষে মানে বেশি কডাকডি করার 
বিপক্ষে | এত টাটকা-টাটকি একটা সেই রকম মামলার ওকালতি করব কি 
করে, জজই বা কি করে রেহাই দেবেন সে একটা চিন্তার বিষয় বৈকি-- ওঁরা 
বাই তো৷ এসেই পডবেন। দ্বিতীয় উপায়, পয়সাটা নিজের গাঁট থেকে বের করে 
দেওয়া! । যেখান থেকে এসেছে, জরিমান]1 নিয়ে টাকা-চারেক পড়ে যাওয়া কিছু 
বিচিত্র নয়।_সেও তো একজন গ্রাম্য ক্কুলের হেডমাস্টারের পক্ষে খুব অল্প নয় 
মাসের এই শেষ দিকে । কিন্তু করতেই হবে তাই ।"**সাধ্যযত সহজ-কঠে 
বললাম-_“হবে আর কি? ভাভাট। দিয়ে দিতে হবে, জরিমানা স্বদ্,***” 

আজ্ঞে আমার কাছে নেই, এই, আপনার পা ছুয়ে*** 

নিরস্ত করলাম । বললাম-_“সে ব্যবস্থা কিছু হবেই একটা ; করে ফেলেছ 
একট] ভুল যখন***” 

ছেলেটি একটু চুপ করে থেকে তার পরই উ্ধুস করতে লাগল । আরও 
একটু এঁ-ভাবে অস্বস্তিতে কাটিয়ে বললে-_-“আজ্ঞে একটা কথা, আপনাকে ন! 
বলে এখানে কাকে বলি 1.৮ 

“বল |” 

“ভাভার জরিমানা গুনে দিলে চিরদিনের জন্তে একটা দাগ লেগে যাবে ।৮ 

অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে বললাম-_-“সে কি !**.আর না দিলে যে জেল 
-তাতে কি কপালে জয়টিকা.. ?” 

“আজে জেলে তো! গাদ্ধীজীও যাচ্ছেন**** 

অদ্ভূত নীতিজ্ঞান ওদের, একটা প্রথম শ্রেণীর ছেলেও বাধ যায় নি! আমি 
একটু স্পষ্টভাবেই হেসে ফেললাম, বললাম--“একে তো থার্ড-ক্লাসে যান, তার 
ভাড়! ঠকিয়ে কখনও জেলে গেছেন নাকি? এতবড খবরটা-_অথচ কৈ কানে 
যায়নি তো!” 

লজ্জিতভাবে মুখটা নীচু করলে। বললাম--“তা হলেও ভাড। গুনে দিচ্ছ 
কেউ দেখলে তবে তো৷ দোষ, তবে তো! দাগ লাগবে?” 

দুখট। ভূলে না, সেইভাবে থেকেই একটু আড়চোখে চেয়ে বললে--“দেখছে 
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স্যার, তিনজন তার ডিডিয়ে বেরিয়ে গিয়ে আবার ঢুকে ভিডের সঙ্গে মিশে 
রয়েছে।” 

' অদ্ভুত কারচুপি সব এদের । একসময় কি আমরাও করে থাকব 1? আজ 
মনে পডছে না, তবে হেডমাস্টারির অস্তরাল থেকে লাগছে বড কৌতুকাবহ। 
প্রশ্ন করলাম-_ 

“কোন্‌ তিন জন ?” 

ছেলেটি মাথা হেট করেই রইল । নিজের স্কুল হলে যে কথাটা বের করবার 
জন্য শাসনের ব্যবস্থা করতে হত, পরের স্কুলের ছেলে বলে তার এই গোপনতা- 
গ্রয়াসট্ুকু উপভোগই করলাম আজ । ছেলেটিও অতিরিক্ত সঙ্কুচিত হয়ে পডেছে; 
ও-প্রসঙ্গটাই ছেভে দিয়ে বললাম--“তুমি তো৷ কিছু খাও নি-ও বলছিল ?” 

"সেই আটটার সময় একটু জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছিলাম, বাডির কেউ 
জানেন ন1।” 

আবার একটু হাসি এসে গেল, বললাম-_“অর্থাৎ খারাপ ছেলে হবে ঠিক 
করে নিয়ে একেবারেই প্রাণপণে খারাপ হতে আরম্ভ করেছ ।"*খালাসিটাকে 
সঙ্গে দিচ্ছি, আমার বাড়ি থেকে কিছু খেয়ে এসো, ও বলে দেবে'খন। কাছেই 
বাড়ি আমার।” 

একটু ইতস্তত করে বললে--“কি করে এলাম তাও বলে দেবে শ্যার তাদের ?” 

একটু হেসে বললাম--“না, খাবার বাবস্থা করে, সেটা গল! দিয়ে যাতে না 
নামে তার ব্যবস্থাও করব কি?""*তুমি নিশ্চিন্দ হয়ে খেয়ে এসো, ততক্ষণ ভেবে 
দেখি কি করতে পারি ; হবেই একটা কোনও উপায় ।"""হ্যা--পালাবে না তো 
খালাসিটাকে ঠেডিয়ে ? চারজন হবে তোমরা1*"” 

“না স্যার, বলেন তো৷ আপনার পা ছুয়ে দিব্যি করি । ওরা এগুলে আমি 
থালাসিটার দিকেই হব ; কথ দিচ্ছি। আমি ছূর্বল নয়, দেখছেনই।” 

হেসে বললাম--“কিস্ত ওরা তিনজন কি-রকম তা তো! দেখাও নি।” 

“আপনি নাহয় আরও দুজন খালাসি সঙ্গে দিন হ্যার 1” 

বললাম--“তার দরকার হুবে না, তুমি যাও।” 

খালাসিটাকে ডেকে বলে-কয়ে সঙ্গে করে দিলাম। 
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চ 

এরা গেটের এদিকেই, প্র্যাটফর্ষেরই মধ্যে, ভিডটা আস্তে আস্তে ঘিরে জমে 
উঠেছে, এমন সময় গুপীকেষ্টবাবু বাসা থেকে বেরুলেন। চারটে বিয়াল্লিশের পরের 
ভাব নয়, অত্যন্ত ব্যস্ত, তাও কাজের যে ব্যস্ত-বাগীশ ভাবট! থাকে তা নয়, যেন 
যৎপরোনাস্তি বিরক্ত এবং কষ্ট কোন-একটা ব্যাপার নিয়ে, এই সময় যে একটু 
হাতমুখ ধো"ন, জলযোগ করেন, সে-দব যেন আধা খেঁচডা করেই সেবে তাডাতাডি 
বেরিয়ে আসছেন । প্রায় বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গেই হাক দিলেন-__দ্যতা 1” 

কোন উত্তরের অপেক্ষা ন1! করে ঠেঁচাতে টেঁচাতেই আসছেন-_“আজ 
আবার নাকি ফুটবলের দল নেমেছে? কৈ, তখন বললি নে তোর তো । 
উন্তমফুস্তম করে তুলেছে ।-_-বাপেব নাম রাখতে হবে তো মন্দির করিয়ে দে, 
পুকুর খু'ডিয়ে দে, নিদেন একট! ইদার1 গাথিয়ে দে, তা নয়-_শীল্ড--কাপ !-- 
উচ্ছন্ন দিলে সব-_-মরুকগে, কিন্তু আমার ঘাডে এ পাপ কেন ?-_হারামজাদারা 
শীন্ড খেলবি তো বিনাটিকিটে গষ্ি্দ্.***আর এই সারক্যুলারের ওপর 
সারক্যুলার***ওকি, প্ল্যাটফর্মে ভিড কিসের ? ক'টাকে পাকডেছিস আজ ?” 

চাচা গলা, স্টেশনটা গমগম করতে লাগল। 

যতীন খালাসি বললে-_“আজ্ঞে একজনকে ; গাড়ি ন! থামতেই প্র্যাটফর্মের 
বাইরে টুপটাপ করে নাপ্যে ভাগল যে সব।""*এই এনাকে ধরেছি।” 

হনহন করে এগিয়ে আসছেন গুপীকেষ্টবাবু। 

“এরা সব কে? পাকডাও ! পাকডাও 1” 

ভিড়টা ছড়িয়ে পডল, তার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে গুপীকেষ্টবাবু 
উগ্র-ছটিতে একবার ছেলেটির দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন-_“এই ?""নিয়ে আয় 
এদিকে পাকডে ।” 

আমর বসি স্টেশন-ঘর থেকে একটু তফাতে খোলা প্ল্যাটফর্মে । “লে আও, 
হাজির কর!” বলতে বলতে এসে একটা চেয়ারে বসলেন, আমার দিকে চেয়ে 
বললেন-_“এরা আমায় পাগল করবে মশাই ।” 

আমি হতভম্ব হয়ে গেছি, পাগল হতে বাকি আর কতটুকু? ছেলেটাকে কথা 
দিয়েছি, কিন্তু এ যা মূতি দেখছি বাচাব কি করে? এখন ভয় হচ্ছে একটার 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে সমস্ত দলের ওপরকার আক্রোশ ন!1 মিটিয়ে নেন। 

ছেলেটিকে দিয়ে এল, এত নার্ভাস হয়ে গেছে যে পা-ঢুটো একটু একটু কাপছে, 
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আমার সামনে যে কান্নার ভাবটা ছিল প্রথম-প্রথম সেটাও নেই, আমার দিকে 
করুণদৃষ্টিতে একবার চেয়ে চুপটি করে দীভাল। 
' গুগীকেষ্টবাবু যতীনকে হুকুম করলেন-_“টিকিট-কলেকটার বাবুকে ডেকে 

নিয়ে আয়।” 

টিকিট-কলেকটাব বৃন্দাবনবাবু হস্তদস্ত হয়ে আসছিলেনই, সামনে এসে 
দাডালেন। 

“হা? মশাই, আপনি এছোকরাকে সেকেও্ড ক্লাস থেকে নামতে দেখলেন, 
না, ফাক ক্লাস, না, ইণ্টার ?” 

মুখের দিকে যে চেয়ে রইলেন তাইতেই বৃন্দাবনবাবু প্রশ্নের মধ্যে 
সঙ্কেতটা নিলেন বুঝে । তবে কি ভেবে উত্তরট! মাঝামাঝি করে নিয়ে বললেন 
--“আজ্জে না, ফার্স্ট ক্লাস নয়, মিছে কথ! কেন বলব ?_সেকেও্ড ক্লাসের 
ওদিককার দরজা দিয়ে পালাচ্ছিল, যতীনকে বললাম ধর গিয়ে।” 

ছেলেটি মিথ্যার বহর দেখে কিন্তৃতকিমাকার তয়ে গেছে ; কি বলতে যাচ্ছিল, 
বোধ হয় জিভ গল! ঠোঁট সব শুকিয়ে যাওয়ায় কথা বেরুল না, ফ্যাল ফ্যাল 
করে আমার দিকে চেয়ে রইল । 

আমিও যে কি করব একেবারে মাথায় আসছে না। ছেলেটাকে খেতে 
পাঠাচ্ছিলাম, টেনে এনে একটা এমন বিপদে ফেললে যা বেচারার বল্পনারও 
অতীত । ছেলেমানুষ, একটা ভূল করে বসেছে, তার জন্য তাকে এ রকম প্যাচে 
ফেলে যে অন্যায় কথা হচ্ছে, এটা মুখ ফুটে বলতেও পারছি না গুপীকেষ্টবাবুকে 
এইরকম মেজাজের ওপর, অথচ বলতে না পারাট। যে অন্ায় হচ্ছে এটাও বুঝতে 
পারছি। হঠাৎ কি হতে কি হয়ে গিয়ে যেন ক্রমেই হাতের বাইরে চলে 
ষাচ্ছে ব্যাপারটা । 

আরও সঙ্গীন হয়ে উঠল। 

দারোগ! বঙ্কুবাবু আসছেন। গেটে ঢুকতে ঢুকতে বলছেন--“আপনার 
এখানে আবার ভিড কিসের মাস্টার-মশাই ?--একে তো ভিডে ভিড়ে অস্থির করে 
তুলেছে সাহা-র] এই শীন্ড কম্পিটিশনট! বের কর! পর্যস্ত-_-তাই খেল! দেখতে 
এসেছিস,দেখে ভদ্রলোকের মতন যেষার বাড়িযা_ রেফারীকে ঠেঙাবে, মারামারি 
করবে, হুল্লোড়, ব্রীচ অব দি পীস যত রকম ভাবে হতে পারে- খেল হলেই 
পুলিশ পাঠাও ফীন্ডে- যন্ত্রণার কথা বললেন না.''আপনার একি ? উ্ু-টি তো? 

এনে একথানা চেয়ারে বসলেন, দাঝোগ! দেখে ভিড়টা আবার একটু ছড়িয়ে 
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পড়ল। গুপীকেষ্টবাবু ছেলেটির দিকে দেখিয়ে বললেন--“আর কি? সেকেগ্ড 
ক্লাস থেকে নাপিয়ে পালাচ্ছিলেন, যতে ধরেছে । চার্জ যা দিতে পারবেন 
বুঝতেই পারছি, আপনার অতিথি হোন গিয়ে ।” 

ছেলেটির দিকে চেয়ে বললেন--“কি, দেবে চার্জ? তাহলে বুন্াবনবাবু, 
বলুন হিসেব করে ওকে কত দিতে হবে ।” 

ছেলেটি নিরুপায়ভাবে আবার আমার পানেই চেয়ে বললে-_“স্তার, 
সেকেওড রসে পাও দিই নি।” 
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ব্যাপারটা চরমে এসে ঠেকেছে, বিশেষ কবে দারোগাবাবু এসে পডায়। 
আর চুপ করে থাকা অন্যায় হয় দেখে আমি মুখ খুলতে যাব, এমন সময় একটু 
বাধ! পডল ; ডাকপিয়ন এসে উপস্থিত হল। এইখানেই ও আমাদের সবার 
চিঠিগুলে। দিয়ে যায় এক জায়গায় । তিনজনেবই চিঠি আসায আমর! তাই 
নিয়ে পডলাম। সবাই ব্যক্তিগত সাংসারিক পত্র ছাডা আপিস-সংক্রান্ত পত্রও 
থাকে কিছু কিছু ; আজও ছিল, আমার একখানি, দারোগাবাবুর খান চারেক, 
গুপীকেন্টবাবুর দুটি । আমরা পডতে পডতে আড্ডার আরও জন কয়েক এসে উপস্থিত 
হলেন, তাদেরও চিঠি জমা আছে,চিঠি পড়ার মধ্যে বিচারপর্ব একটু স্থগিত রইল। 

এই কণ্টা মুহূর্ত কাটেও উতৎ্কণ্ঠার মধ্যে, চিঠি পডে সবাব মুখে নিশ্চিন্ততার 
ভাবটা ফুটে উঠলে তবে গিয়ে বাতাসটা পরিষ্কার হয়। বলা বাহুল্য 
কোনদিনই ভ।লভাবে হয় না পরিষ্কার ; এতগুলি মানুষ, সবারই আত্মীয় স্বজন 
নিয়ে ঘর কবা, তার ওপর আছে আপিস, কোন না কোনখানে একটু খুঁৎ 
থেকেই যায়। 

চিঠিগুলি শেষ করে দারোগাবাবু উঠে পডলেন। জিগ্যেস করতে বললেন 
- "আর বলবেন, বেশ আছেন ছেলেদের নিয়ে, হিংসে হয় ।” 

এক্ষুনি বোধ হয় কোথাও ছুটতে হবে পুলিস নিয়ে । ছেলেটির দিকে আপন! 
হতেই দৃষ্টি গিয়ে পডল, বিশেষ পরিবর্তন নেই,ভাবটাযেন- দারোগা উঠে যাক, 
থানা তো৷ আর উঠে যাচ্ছে না । এর পরেই দৃষ্টি গিয়ে পডল গুগীকেষ্টবাবুর ওপর | 
ছুখান! চিঠিই পড়া হয়ে গেছে; গৌফজোড। ফুলিয়ে ঠায় এক দিকে চেয়ে বসে 
আছেন। ব্যাপার হনে হল খুবই গুরুতর | ওর মেজাজের অবস্থান! আজ 
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খুবই দরকার ; জিগ্যেস করলাম_-”আপনার আবার কি খবর এল মশাই ? 
দারোগাবাবুকে তো উঠে যেতেই হল।” 

, গুীকেষ্টবাৰু দৃষ্টি না ফিরিয়ে চিঠি ছুখানি আমার হাতে তৃলে দিলেন। 
পডবার আগে বললাম--“আপনি আপনার মৌতাতটুকু চডিয়েছেন ?"".বিনা 
টিকিট, সারক্যুলার-_এ-সব তো আপনাদের আছেই লেগে ।” 

স্থষোগটা পেয়ে মনটা ভেজাবার জন্য কয়েক ফট? বারি সিঞচন করে 
রাখলাম আর কি। গুপীকেষ্টবাবু সংক্ষিগুভাবে বললেন-_“্যতা, কৌটোট11** 
আর মৌতাত নয়, কৌটো! স্থুদ্দ, খেয়ে ভব-যস্ত্রণা নিবারণ করতে হবে মশাই।” 

চিঠি পডতে লাগলাম। একখানি দীর্ঘ সারকুযুলার,-_রেলে ঘুষ, চুরি, এদিকে 
বিনা-টিকিটে ভ্রমণ অতিরিক্ত গেছে বেডে, কোম্পানি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, 
অথচ সারকু্যুলারের পর সারক্যুলার দিয়েও কোন ফল হচ্ছে না। এ-অবস্থার 
আশ পরিবত্তন না হলে কোম্পানি খুব কড৷ উপায় অবলম্বন করতে বাধ) হবে 
_ইত্যাদি ইত্যাদি।*. | 

এমন কিছু বড কথা নয়, মাসে দুখাঁনা করে আসছে এ-লাইনে, লাইনের 
যেদিন পত্তন হয়েছিল সেইদিন থেকেই । 

দ্বিতীয়খানি পডলাম, বুঝলাম তাই থেকেই গুপীকে্টবাবুর এই ভাবাস্তর । 
মাইনে বাডালে না কোম্পানি , অনেকদিন থেকে লেখাপড়া করছিলেন- ভেবে 
দেখছি করছিল একদিন, আজ শেষ কথা জানিয়ে দিয়েছে-_এখন হবে না। 

যতীন আপিনের কৌটা নিয়ে এল, একটা গুলি মুখে ফেলে দিলেন 
গুপীকেষ্টবাবুঃ বললেন-_-“দেখলেন তো। ?” 

আমি একটু অন্যমনত্ক হয়ে পডেছি । মাথার মধ্যে কি যেন একটা উকিঝু'কি 
মারছে, একটু স্পষ্টভাবে ধরবার চেষ্টা করছি সেটাকে । অন্যমনস্ক থাকবার দরুনই 
কিছু বললাম না। চিঠিছুটো রেজিস্ট্রীরবাবু চেয়ে নিলেন । 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি দ্বিতীয় চিটিটা নিয়ে। এতদিন লেখালেখি করে পাঁচটা 
কি দশট। টাকা যে বাড়াল না এটা ছঃখের বিষয় হলেও এমন মর্মান্তিক কিছু ছিল 
ন! বি. এন. ডব্লিউ. আর-এর সে সময়কার ইতিহাসে । উপরিটাই ছিল আসল, 
একটি ভাল স্টেশনে গুছিয়ে বসে সেটিকে আকড়ে পড়ে থাক! এই ছিল সবার 
কাম্য, মাইনের টাকাটিফে সে সময় পান খাওয়ার টাকা! বলে অভিহিত করা হত। 
সেটা ছিলও এখনকার তুলনায় চের অল্প তার জন্ত মায়াও থাকত ন৷ কাক্র। 
ক্রটিবিচ্যুতির জন্ত যে জরিমানাটা দিতে হত কোম্পানিকে, মাইনেটুকু তাইতেই 
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ওদিক থেকে ও-দিকেই যেত বেরিয়ে । তা হ'ক, তবু সমস্ত দিন খেটেখুটে প্রতুর 
প্রীতির এইরকম নমুনা যদি হাতে আসে তো মনটা নিশ্চয় উল্লসিত হয়ে ওঠে 
না। গুগীকেষ্টবাবু চটেছেন, আমি মনের এই অবস্থাটিকে আপাতত কে 
লাগাবার চেষ্টায় আছি, ছেলেটিকে বাচাতে হবে এ ধাত্রায় | 

চুপ করে রইলাম, মৌতাতটা একটু জমুক। চিঠি ছুটে? হাত-ফের হতে 
লাগল, শেষ হলে নান মুখে নানা রকম মন্তব্যও হল আরম্ত-_“দিলে না, কিন্ত 
স্থরট! অনেকটা নরম হয়ে এসেছে গুপীকেষ্বাবু, নেক্সট চান্সটায় বোধ হয় “না, 
বলতে পারবে না!...আপনি একেবারে টি. এমের সঙ্গে দেখা করুন মশাই ।"". 
আমি বলেছি স্বরাজ ন! হলে এ-সব অবিচার যাবে না । আাংলো-ইও্ডিয়ান- 
গুলোকে দেখুন না, লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে***” 

গুপীকেষ্টবাবু সেই রকম একদৃষ্টে চেয়ে চুপ করে বসে আছেন । আমিও চুপ 
করে আছি। 

তারপর এক সময় রোজিস্টার বাবু আমায় বললেন-__“মাস্টার-মশাই, আপনি 
কিছু বলছেন না?” থানার কেরানিবাবু বললেন--“উনি গুম হয়ে গেছেন 
দেখে-শুনে |” 

আমি এ স্থযোগট আর হাতছাড! করলাম না । চিঠি দু'টো আমার হাতেই 
ফিরে এসেছে, একটু নডে-চডে বসে গুগীকে্টবাবুর হাতে সে-ছুটোফিরিয়ে দিতে 
দিতে টেনে টেনে ভালমান্থষের মত বললাম, “গুম হয়ে গেছি সত্যি, কিন্ত 
একটা অন্য কারণে ।**"তুই আমাকে দেখবি নে, ছা-পোষা মানুষ, একটু খুশি হয়ে 
পাচট] টাকা বাডাবি ভার জন্যে মুখে রক্ত উঠিয়ে উদয়াস্ত খাটছি-__তার পরিণাম 
তো! এই--অথচ সঙ্গে সঙ্গেই সারক্যলার-_“আরও খাট--আহার ছেডে দাও, 
নিব্রে ছেড়ে দাও, লাইনের ওপর চোখ ফেলে রেখে দেখ-_কে একটু ফাকিদিলে, 
কোথায় আমার ছুটো পয়সা মারা গেল ।***-তা৷ তো এই দেখছি রে বাপু ' কিন্ত 
তুই মনিব হয়ে কৈ একটু চোখ চেয়ে দেখলি না তো! তা ভিন্ন চক্ষুলজ্জা বলেও 
একটা জিনিস থাকে মানুষের, এ চিঠির সঙ্গে এই সারক্যলারপাঠালিকিকরে ? 
»*দিন মশাই একটু নস্তিটা, বলতে গেলে অনেক দুঃখের কথাই বেরিয়ে আসে ।* 

সব আলোচনা বন্ধ হয়ে গেল। তারপর মনে হল গুঁধধট] ধরেছে, গুপীকে্-" 
বাবুর বুকটা ওঠানামা করতে লাগল। আর একটু সময় দিলাম, তারপর ছেলেটির 
দিকে, চেয়ে বললাম--তুমি দাড়িয়ে রয়েছে কেন হে? দিয়ে দাও ভাড়াটা 
যখন এলেইছ ফাকি দিয়ে-_ন! সেকেপ্ত ফ্লাস পার, ইণ্টার ক্লাসেরই'""* 
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গুপীকেষ্টবাবু আমার দিকে চেয়ে হস্কার করে উঠলেন-__-“দেবে না মশাই | 
_-এক পয়স! দেবে না_ ইণ্টার চুলোয় যাক্‌ থার্ড ক্লাসের পর্যন্ত দেবে না_মাল- 
গাডিরও ভাভা নয়,**'লুটে নিক সমস্ত রেল, বয়ে গেছে গুপীকেন্টর-"'তোদের 
সারক্যলারের নিকুচি করেছে-_আমি থোডাই কেয়ার করি তোদের চাকরির ! 
কিসের দায় মশাই যে আহার নিত্রা ত্যাগ করে চেয়ে থাকতে হবে কে 
কোথা দিয়ে টিকিট না দিয়ে বেরিয়ে গেল**.যাও তৃমি, কখনও এ শা"***"র 
লাইনে টিকিট নেবে না ।--.বুন্দাবনবাবু, কেন এ-ভদ্রলোকের ছেলেকে আটকে 
রেখেছেন মশাই ?-__কেন নেবে টিকিট এই অগামারা লাইনে ? চডে যে এই 
ওদের বাবার ভাগ্যি। **আহার হয়েছে ?” 

ছেলেটি আগেকার চেয়ে হতভভ্ত হয়ে গেছে, শুধু ভয়ের ভাবটা নেই। আস্তে 
আস্তে বললে-_-“আজ্ে না।” 

“যতা ! নেবু, কিশমিশ আর পেস্তার পার্শেল এসেছে বাজারের- খুলে নিয়ে 
আয়-_গুনুক হারামজাদারা কত আগ্ার-ওয়েটের খেসারৎ গুনবে” ক্ষতি কাকে 
বলে দেখাচ্ছি-__সমস্ত রেল তোর লুটিয়ে দিয়ে তবে আমার নিষ্কৃতি।.."বাড়াবেন 
না মাইনে, ওঃ 1”*আর শোন্‌, ফুটবলের দল যা নেমেছে- একটিকেও কিছু 
বলতে পাবি না, বুন্নাবনবাবু আপনিও শুনে রাখুন- ফাস্ট? সেকেগু, ইন্টার, 
থার্ড-_যার যেখানে খুশি চডে ড্যাংডেউিয়ে ফিরে যাক বেটাদের বুকের ওপর 
দিয়ে-"কিসের গরজ মশাই ?_ আপনারা পাচ জন তো পড়লেন--এ 
সারক্যুলারের সঙ্গে এ চিঠি*..” 
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আমি তখন পূর্ব-উড়িস্যার একটি করদ রাজ্যে অরণ্যবিভাগের একজন ওভার- 
পিয়ারের পদে নিযুক্ত আছি। দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের অরণ্যে কাজ করিতেছিলাম, 
উর্ধ্বতন কর্মচারী মিস্টার সেন ডাকিয়া পাঠাইলেন, তক্পিতল্লা সমেত; বলিলেন 
__৫মিস্টার মুখার্জি, পুবের দিকের জঙ্গলে একটু পাকারকম ধন্দোবস্ত করতে 
চাই, গড়-বিজুরি আর মহুয়ালি একট! এলাকার মধ্যে না রেখে আলাম 
আলাদা করে দু'জন ভিন্ন ওভারসিয়ারের অধীনে রাখতে চাই, ০০৮০৪ 
জন্যে আপনাকে ঠিক কয়েছি।” | 
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উত্তরটার জঙ্ত মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন ; যেন একট! প্রস্তাব, নিয়স্থ 
কর্মচারীর ওপর হুকুম নয় | মনে মনে মানচিত্রে জায়গাটার ধারণা করিয়া লইতে 
যে আধমিনিটটাক দেরি হইল, তাহার পর বলিলাম--“বেশ, যাব স্যার |” , 
আদেশটাকে প্রস্তাবের আকার দেবার যে একটু হেতু আছে সেট! পরে প্রকাশ 
পাইবে। দ্বিধাহীন উত্তরে মিস্টাব দেন যেন একটু সন্তষ্ট হইলেন, বলিলেন__ 
“কারণটা বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন । দেখেছি মহুয়ালি নিয়ে এ ষে একট 
অন্ধ বিশ্বাস আছে, সেই জগ্তে ও অংশট] বরাবরই নেগ লেক্টেড হয়ে এসেছে । 
কিছু দরকাব পডলে, খোজ নিয়ে দেখেছি, অফিসার নিজে ওদিকে গিয়ে ক্যাম্প 
ফেলে থাকতে চায় না, হয় একট! দিন বা তারও কম সময়ের জন্যে লোক-দেখানে! 
এন্‌কোয়ারি করে রাত হবার আগেই পালিয়ে আসে, নয়তো নিজের মেটকে 
পাঠিয়ে দেয়। সেও প্রায় নিজে যায় না, একটা ছুটো কুলি পাঠিয়ে কোনখানে 
গ।ঢাক দিয়ে বলে থাকে,তার পর কুলির কথার ওপর অফিসারেব কাছে রিপোর্ট 
দেয়, সেও তারই শোন৷ রিপোর্টের ওপর ভায়েরি কবে এখানে হেড আপিসে 
পাঠিয়ে দেয়। কুলিটাও যে যায়ই একথা] কেউ বলতে পারে না, তাই আমবা 
যে খবর পাই সেট! এক হিসেবে একেবারেই ভুয়ো । এই করে দেখছি ও অঞ্চলটাই 
ষেন ক্রমে ক্রমে এক্‌তিয়ারের বাইরে চলে যাচ্ছে । তাই বাধ্য হয়ে শেষ পযন্ত 
এই ব্যবস্থাটা করলাম, আর রিলায়েবল মনে কবে আপানাকেই ডেকে পাঠিয়েছি। 
স্টেটের খানিকটা খরচ বাড়ল, কিন্তু এ পরীক্ষাট। দবকাব হয়ে পডেছে।” 
যাত্রার দিন আরও খানিকটা উপদেশ-নিদেশ দিয়! বিদায় করিলেন , একটু 
প্রচ্ছন্ন প্রলোভনও দেখাইলেন****মহুয়ালির দিক থেকে একটু নিশ্চিন্দি হলেও হেড 
আপিসে আমার একজন এসিসটেণ্টেব জন্যে ওপরে লিখব , একে পেবে উঠছি 
নাঃ তখন আপনারাও চেষ্টা করতে পারেন, আমি শুধু সিনিয়রিটিই দেখব ন1।৮ 
জায়গাটা স্টেটের একেবারে প্রাস্তভাগে, উত্তব-পূর্ব কোণে ; তিনটি প্রদেশ 
এখানে একটি কেন্দ্রে আসিয়া মিলিত হইয়াছে, পশ্চিমে উডভিষ্যার এই করঘ রাজ্য, 
উত্তরপূর্বে বিহার, দক্ষিণ-পূর্বে বাংল! । এইরূপ সংস্থানের জন্যই মহুয়ালির অরণ্য- 
সম্পদ রক্ষা করা একটু দুষ্ধর | জায়গাটা খুব সমৃদ্ধ ; শাল, বীশ, মহুয়া, সাবুই- 
ঘাস, লাক্ষা, মধু গ্রভৃতি জঙ্গলের সাধারণ উৎপন্ন দ্রব্যাদি তো৷ আছেই, এ ছাডা 
খনি-সম্পদও প্রচুর, বিশেষ করিয়া তামা ও লোহা। ম্বত্তিকার উপরের ভাগে 
কোথাও কোথাও পাথরের সঙ্গে মেশানে। এই ছুইয়ের কাচা আকর পাওয়! হায়, 
এবং এই সবই লইয়া তিনটি প্রর্দেশের সীমাপ্তবাসীের মধো বিপুল এক 
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চোরাকারবার চলে । এটা দিন দিনই বাড়িয়! উঠিতেছে এবং ইহার কারণ সম্বন্ধে 
একটু ইঙ্গিত পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । মহুয়ালি সন্ধে রাজধানি পর্যস্ত অনেক 
লোকের একটা আশঙ্কা যে, জায়গাটায় একট] জাছু আছে, অধিক দিন (সাধারণের 
মতে ত্রিরাত্রির অধিক ) যাপন করিলে এখান হইতে ফিরিয়া আসা আর সম্ভব 
নয়। কি হয় সেটা কেহ বলিতে পারে না; নৃতন যখন চাকরি লই, একটা 
কৌতুহল উত্রিক্ত হয়-_-এই যে একটা সার! অঞ্চল 'ক্ষধিত পাষাণে”র রহস্য লইয়া 
পড়িয়া আছে ইহার কারণট1 কি? কিছু অনুসন্ধান করি, এ-মুখে সে-মুখে শুনিয়! 
সমস্ত ব্যাপারটার যেটুকু বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সংগ্রহ করিতে পারি তাহা এই যে, 
এই জাযগাটা সম্বন্ধে স্থানীয় লোকের বিশ্বাস মহুয়ালি পৃথিবীর সঙ্গে নিঃসম্পক্কিত, 
কতকটা শিবের ঠিশূলের ওপর বারাণসীর অবস্থানের মত- আর, বছর্দিন পূর্বে 
এইখানে যছুপতি মোহাস্তি নামে একজন ফরেস্ট ওভারসিয়ার তত্বাবধান করিতে 
আসিরা চতুর্থ দিন হইতে একেবারে নিখোজ হন । জায়গাটি এই নৃতন ব্যবস্থার 
পূর্বে গভ-বিজুরি চাকলার অন্তর্গত ছিল। মোহাস্তির পর ত্রিরান্রি কেমন করিয়া 
আপনা-আপনিই মহুয়ালি-বাসের সীমানির্দেশ হইয়া গিয়াছে ; নিরাপদ দূরত্ব 
রক্ষা করিয়া কেহ একটা রাত্রিও আর কাটায় নাই এখানে, এবং এ রহস্যের ওপর 
আর আলোকসম্পাতও হয় নাই। 

এই সন্বীর্ণ ভিত্তির ওপর আমি নিজে যে একটা! সিদ্ধান্ত খাডা করিয়া লই 
তাহা এই যে, সমস্তটাই চোরাকারবারীদের কৌশল-_হয়তে। স্থানীয় বন্ত 
জাতিদের মধ্যে ছিল একট বিশ্বাস, নিজের নিজের ভূমিখণ্ড সম্বন্ধে সাধারণত 
যেমন থাকেই ইহাদের ভিতর,__যাহাদের স্বার্থ তাহার! এইটাকে স্থকৌশলে 
রাজধানী পর্যস্ত চারাইয়! দিয়াছে, তাহার পর হয়তো চক্রান্ত করিয়া মোহান্তির 
প্রাণনাশ ঘটাইয়াই কাহিনীটাকে একট বাস্তবের রূপ দিয়া নিজেদের কারবার 
নিষষণ্টক করিয়া লইয়াছে। 

সদরে অল্লদিন থাকার পর আমি দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলে বদলি হই, অর্থাৎ 
মনুয়ালির একেবারে উল্টা দিকে, সেটাও সীমাস্ত প্রদেশ, বনু সমস্যা, গড-বিজুরি 
মহুয়ালি লইয়া আমার কৌতৃহলটা! ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া পড়ে । 


তিন দিন গোযান এবং হৃস্টিপৃষ্ঠে অভিযানের পর চতুর্থ দিবস বৈকালে 
আমার নৃতন কর্মস্থলে উপস্থিত হইলাম এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জামার পূর্বধৃত 
'সিদ্ধান্কে প্রথম আধাত লাগিল । 


৫২৪ গল্প-পঞ্চাশৎ 


মিস্টার সেন বেশ প্রবল ভাবেই মহুয়ালি সম্বন্ধে ব্যবস্থায় লাগিয়াছেন ; 
ফরেস্ট অফিসটা যে বসাইয়াছেন তাহা একেবারে সমস্ত অঞ্চলটার কেন্দ্রে, পূর্ব 
ঘেঁষিয়া এমন একটি জায়গা যেখান হইতে সমস্ত সীমাস্তটার ওপর আধিপত্য 
থাকে, অথচ অন্তদ্দিকে নিবিড দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলটার ওপরেও দৃষ্টি রাখা যায়, 
কেনন] স্টেটের অভ্যস্তরেব যে চোরাকারবাবী বুনো জাতের দল, তাডা খাইলে 
তাহার! এই প্রাক্কৃতিক দুর্গের মধ্যেই আশ্রয় লয় । 

কিন্ত আমি আপিসটার এই স্থনির্ধারিত সংস্থানের কথা বলিতেছি না, 
আমার সিদ্ধান্তে যাহা প্রথম আঘাত দ্দিল, তাহ! অনির্দিষ্ট একট! কিছু-_যাহা 
সমস্ত জায়গাটার মধ্যে ছিল প্রচ্ছন্ন । পশ্চিম দিকটা কতকট। যেন বুকচাপ, 
ঘনারণ্য পাহাডের তুপ-_মনে হয় কোন্‌ সেই সুদুর বি্ধ্য-সাতপুবা-অমববণ্টক 
থেকে পাহাডের ঢেউ গডাইয়! গভাইয়! আসিয়! এইখান্নে একফালি ক্রেস্ণ্টে 
াদের একটি নীল রেখায় থামিয়! গিয়াছে । পূর্বদিকট1 ফাকা, প্রথমত সমস্ত 
জায়গাটাই ঢালু হইয়া, অপিসটাকে কেন্দ্র করিয়! প্রায় দশ-পনর মাইলেব একটা 
অর্ধবৃত্ত সুষ্টি করিয়াছে । মাঝে মাঝে ছাডা ছাডা ছোট ছোট পাহাডের শ্রেণী, 
যেন পশ্চিমের বিক্ষুন্ধ উম্নির এক-আধটা টুকর! ছিটকাইয় কঠিন হইয়! গিয়াছে । 
এর পিছনেই, আরও প্রায় বিশ-পচিশ মাইল দূরে একটি দীর্ঘতর ক্ষীণ পর্বতরেখা , 
উত্তরের দিকে একটু আয়ত, মসীঘন, তাহার পর দক্ষিণের দিকে ক্রমে ক্রমে 
মাটির রেখায় মিলিয়। গিয়াছে । 

কিসে যে কি হুইল ঠিক বলিতে পারি না, তবে জায়গাটাতে পৌছানোর 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনের উপর একটি শ্রাস্ত গদাস্ত যেন ছায়1 বিস্তার 
করিতে লাগিল। পরে ভাবিয়! দেখিয়াছি অন্তত তিনটি কারণ উপস্থিত ছিল; 
প্রথমত মহুয়ালির আপন এঁতিহা, ছ্বীতীয়ত দীর্ঘ যাত্রা-পথের অবসান, অর্থাৎ 
্পন্দনঘন সচল জীবনের একটা বিরতি , তৃতীয়ত, দিনের যে সময়টিতে 
পৌছিলাম আমি । হয়তো এই তিনের মিলিত প্রভাবেই আমার মনে হুইল, 
সমস্ত জায়গাটাতেই যেন আছে কিছু একটা, একদিন বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধাতিতে 
খোজ করিতে গিয়! যে সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছিলাম সমস্ত ব্যাপারটা চোরা- 
কারবারীদের কারসাজি, সেটাতে বেশ একটু সংশয় জাগিল। 

অবশ্ত তখন মনের এই বিলাস লইয়া পড়িয়া থাকার চেয়ে অনেক বড কাজ 
হাঁতে। 'আবাস-ম্থামট। একবার দেখিয়া লই! গোকজন দিয়! জিনিসপত্রগুলা সবই 
গুছাইয়! লইলাম। চা-জলখাবারের ব্যবস্থা করিয়া দিখা আানাদি সারিয়! লইলাম 


রামায়ণী কারবার ৫২৫ 


তাহার পর সঙ্গে যা আছে এবং এখানে যাহ] অধীনস্থ লোকের। সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছে সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া পাচক ব্রান্ধণকে রাত্রের আহার সম্বন্ধে নিদেশি 
দিয়া! নবরচিত বাংলোর সামনে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে একটা ক্যাম্প-চেয়ারে গা 
এলাইয়া! বসিলাম | মেট, কুলি, আর্দালি লইয়া! জন কুডি লোক; কয়েকজন 
আমার সঙ্গেই স্থায়ীভাবে থাকিবে, কয়েকজন আশেপাশের গ্রামের অধিবাসী, 
সকলেই চারিদিকে ঘিরিয়! বসিল । পাচক একটা ক্যাম্প-টেবিলে চা জলখাবার 
রাখিয়া গেল, সেবন করিতে করিতে জায়গাটাব স্থদ্ধে তথ্য-সংগ্রহ করিবার 
জন্য লোকগুলার সঙ্গে গল্প জুডিয়! দিলাম । 

যে ওদান্যটা মনকে স্পর্শ. করিয়াছিল, সেট] ঠেলিয়! রাখিবার উদ্দেস্টয যে 
ছিল না এ কথাও জোর করিয়া বলিতে পারি না| কিন্তু সন্ধ্যা যতই আগাইয়া 
আসিতে লাগিল ততই এঁ অন্ুভূতিটা যেন মনকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিতে লাগিল; এমনি সন্ধ্যা সময়টাই নিঃসঙ্গতা প্রিয়, সেদিন যেন আরও 
আত্মস্থ হইয়! পডিতে লাগিলাম ; এক সময়ে আকাশলগ্ এই পূরবী স্থরের কাছে 
যেন আত্মসমর্পণ করিয়াই লোকগুলাকে সরাইয় দিলাম । 

সুর্যের রক্তিম আভা যতই গাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই বেশি করিয়া 
আত্মলীন হইয়া উঠিতে লাগিলাম আমি । মনে হইল, দক্ষিণের বিস্তীর্ণ আতা 
রুক্ষ ভূভাগ-_এ যেন গৈরিকধারী উদাসী জীবন; তাহার সামনে আমার 
বামদিকে এ মৃত্যু, পর্বতের পু্ীভূত তমিম্ত্রার রহস্যময় রূপে ; এই জীবন আর 
এই মৃত্যু উভয়ে পরস্পরের দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

পার্বৃত্য অরণ্যের মধ্যে বহুদিন কাটিল বহু নব নব প্রতিবেশে, কিন্তু ঠিক এ 
ধরনের অনুভূতি কখনও হয় নাই। দেহটা সেদিন দূর্বল ছিল, তাহার সঙ্গে 
নিশ্চয়ই মনটাও, দুর্বল মনকে এভাবে প্রশ্রয় দেওয়া অনুচিত ভাবিয়া সুর্যান্তের 
পূর্বেই বাংলোর মধ্যে চলিয়া গেলাম । অস্বীকার করিব না এদিকে মোহাস্তির 
রুহম্যজনক পরিণামের কথাটাও মনের এক কোণে কোথায় জাগিয়া থাকিয়া 
মনটাকে অন্যভাবেও দুর্বল করিয়া রাখিয়াছিল। গ্রামের যে কুলির1 একত্র হইয়াছিল 
তাহাদেরও সে-রাত্রে উপস্থিত থাকিবার হুকুম দিয়া আমি বাংলোর মধ্যস্থলে 
নিজের ঘরটিতে প্রবেশ করিলাম । ঠাকুরকে সকাল সকালই্‌ রন্ধন সমাধা করিতে 
বলিয় দিয়াছিলাম, একটু রাত্রি হইতেই আহার শেষ করিয়া শয্যাগ্রহণ করিলাম। 

তাহার পরদিন উঠিয়। প্রাঁতঃকত্য সমাপন করিয়া কাজে লাগিয়া গেলাম-- 
কৃতকটা যেন এই ভয়েও যে কালকের ভূত আবার ঘাড়ে আসিয়া না চাপিম্বা 


৫৬ গল্প-পঞ্চাশৎ 


বসে। সবাইকে জড়ো করিয়া ম্যাপ সামনে রাখিয়া! সমস্ত এলাকার একট! 
হিসাব লইতে লাগিয়! গেলাম- কোথায় কি রকম পথ, কোন্‌ বনে কিকি উৎপন্ন 
হয়, কোন্‌ গ্রামে কি রকম মানুষ, আরও সব খু'টিনাটি যাহা আমার প্রয়োজন । 
চোরাকারবারের গতিবিধি সাধারণত কোন্‌ কোন্‌ পথ বাহিয়! তাহাও ইহাদের 
যতট] জান] আছে, এবং আমি জের] করিয়া যতটা পারিলাম, জানিয়া লইলাম। 
ইহার পর এক সপ্তাহের একট! টুর-প্রোগ্রাম (পরিক্রমা-নুচী ) ছকিয়। লইয়া 
লোকগুলিকে সেই দিন হইতেই প্রস্তুত হইতে বলিলাম । না, কাল যা নমুন? 
পাইয়াছি, খুব বেশি দিন এখানে থাকা! চলিবে না । তা ছাডা হেড আপিসে 
আ্যামিস্ট্যাণ্টের পদের জন্য লোভটাও আছে, তাভাতাডি মহুয়ালিকে সামলাইযা 
দিয়! একটা সুনাম অর্জনের দিকেও প্রবল ঝোঁক আছে। আহারের পর অল্প 
একটু বিশ্রাম লইয়াই ঘোভায় জিন কষিতে বলিলাম । 

টুরই এ বিভাগের প্রধান কাজ, সে-হিসাবে প্রথম দিনের সাফল্যে সন্তষ্টই 
হইলায়। প্রায় মাইল ছ' সাতের একটা পরিধি শেষ করিয়াছি, নিজেব প্ল্যান 
অন্ুয়ায়ী দুইটি নৃতন ঘাটিও বসাইয়! দিলাম, গ্রামের মাতব্বরদের সহায়তায় 
স্টেটের নিজের লোক চালাইবে। পরদিন জায়গাটার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার জন্য 
আরও বেশি কাজ করিতে পারিলাম, চতুর্থ দিনে মাইল দশেক দূরে একটা 
ক্যাম্প ফেলিয়৷ ছুই দিন কাটাইয়! বাংলার দিকে দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্ত পর্যস্ত 
আগাইয়! গেলাম । বেশ অনেকগুলি কাজ হইল, খবর পাইতে লাগিলাম ব্রিরাত্রি 
অতিক্রম করিয়াও মহুয়ালির হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়! না যাওয়ায় চারিদিকে বেশ 
একটা বিল্ময়-গুঞ্জন তুলিয়াছি, চোরাকারবারীমহলও চকিত-বিল্ময়ে চোখ 
রগডাইতে আরম্ভ করিয়াছে । সাত দিন পরে বেশ একটি ভদ্ররকমের রিপোর্ট 
পাঠাইয়া দিলাম হেড আপিসে | 

এদিককার খবরও দেওয়া দরকার । কাজকর্ষ সারিকা! প্রায় সন্ধ্যার দিকে 
ফিরিয়া আসিতাম, তাহার পর ক্লান্তির জন্যই সেই প্রথম দিনের রুটিনটিই 
আমার পুনরমুঠিত হইত । মনের দিক দিয়াও হইত একই ধরনের অভিজ্ঞাতা। 
অস্তগাষী হুর্ষের রক্তাভা আমার দক্ষিণের আয়ত গৈরিক প্রাণ আর বায়ের ধৃ্ 
পর্বত-ুপের উপর যখন শেষ স্পর্শ দিত, মনে হইত আমি যেন জীবন আর 
মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে আলির দীড়াইয়াছি, মনটা কেমন যেন হইয়া যাইত--সেই 
কেমন হওয়ার বিশেষত্ব এই যে, জীবনের চেয়ে ম্বত্যুটাকেই আমার পুর্ণতর সত্য 
বলিয়া যনে হইত। 


রামায়ণী কারবার ৫২৭ 


একটা কথা বলা! হয় নাই-_বিশেষ করিয়া এই বৃহত্তর পটভূমির মধ্যে 
উপভোগ করিবার জগ্ত--বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে গল্পগুলিকে রূপায়িত করিয়া 
লইখার জগ্ঠ, রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি গল্পের বই সঙ্গে আনিয়াছিলাম- সন্ধ্যার 
পর সেইগুলি থেকে বাছিয়৷ বাছিয়! গল্প পড1 আমার নিত্য কর্ণ হইয়া পডিয়াছিল 
“বিশেষ ভাবে “মণিহার1 আর “ক্ষধিত পাষাণ”, তাহারও মধ্যে বিশেষ করিয়া 
ক্ষুধিত পাষাণ । এ আমার ছিল যেন কল্পলোককে বাদ্ধবে নামাইয়া আনার 
জন্য একটা মন্ত্রসাধনা, ঠিক উপযোগী পরিবেশের মধ্যে, কতকটা শ্মশানে 
আসন পাতিয়! শক্তিসাধনার মতই। কিন্তু আশ্চর্য, অত করিয়াও ঠিক ও- 
ধরনের অনুভূতি জাগিল না আমার মনে। “ক্ষুধিত পাযাণে'র মধ্যে আছে 
একটা অতৃপ্ত আকাজ্ষার মর্মভেদী সর, মৃত্যুর পটভূমিকায় ঈাডাইয়] জীবনের 
দিকে লুব্ধ আতুর দৃষ্টিক্ষেপ ; আমার কিন্ত এ ছিল সম্পূর্ণ পৃরবীর হুতাশ-_ 
বৈরাগ্যের, আমার দক্ষিণের জীবন বীয়ের মৃত্যুর দিকে যুক্ত-করে দ্াডাইয়! 
সন্ধ্যার বিষ আলোকে নিয়ত আত্মনিবেদন করিত-হে বিলয়, হে মুক্তি, হে 
বন্ধু, তৃমি আমায় পরিপূর্ণ ভাবে তোমার মধ্যে গ্রহণ কর*"* 

বেশ কিছু দিন গেল; বাঁচিয়া আছি বলিয়া নিশ্চয় বুলোকের বিরাগভাজন 
হইতেছি--কিস্ত কাজ হইতেছে । আমার নিজের জীবন নানারকম কাজের 
মধ্যে বিচি, কিন্তু সন্ধ্যা আর রাত্রির জীবনটি সেই একই স্বরে ঢালা । তাহার 
পরে হঠাৎ একদিন একটা কথা মনে হইল- যেদিন এখানে পদার্পণ করিয়াছি 
সেই দিন থেকে আজ পর্যস্ত আমার মোটামুটি কর্ম ও অবসরের ্ুচী প্রায় একই 
রকম। সেই উদয়াস্ত কাজ, অভ্ভাচলগামী সূর্যের সঙ্গে মুখোমুখি হুইয়! বসা, 
রাত্রে কিছু গল্প পাঠ, আহার, নিজ! । 

এক দিন ইচ্ছা! হইল, একটু ওলট-পালট করিয়া দিই। সমস্ত দিন একেবারে 
নিরস্থু কর্মহীনতায় কাটাইয়। বৈকালে ঘোড়ায় করিয়! নিতাস্তই শুধু বেড়াইবার 
জন্তই বাহির হইয়া! গেলাম | জায়গাটার সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় হইয়াছে, কোন 
লোক লইলাম না, শুধু কাতু'জের বেণ্ট আর ক্র্যাপবীধা! বন্দুকটা ঝুলাইয়! লইলাম। 

এক একটা! ঢালুর ধাপ বাহিয়! গেলাম প্রায় মাইল দেড়েক দূরে বাকাই 
নদীর ধারে। এই স্থানটির উপর অনেক দিন থেকে আমার লোভ ছিল, কিন্ত 
কাজের ভিড়ে আসা হয় নাই। আর কাজের ভিড় ঠেলিয়া সকাল থেকে 
'এইটিকেই লক্ষ্য করিয়া! ছিলাম । 

যখন পৌছিলাম তখন হূ্বান্ক হইয়! গেছে । আমার আজকের প্রোগ্রামটা 


৫২৮ গল্প-পঞ্চাশং 


নিতাস্তই আকশ্মিক, অত তিথি দেখিয়া ঠিক করি নাই, তবু আকস্মিক ভাবেই 
আজ তিথিটা আমার অদৃষ্টে পূলিমা দাডাইয়া গেল। সন্ধ্যার ছায়া একটু গাঢ় 
হইবার আগেই পূর্ব দিকচক্রে পুণিমার চাদ উজ্জল হইয়া উঠিল। নদীর একটু 
তফাতে একটা বাবল! গাছ ফ্রাভাইয় ছিল, তাহার গুঁডিতে ঘোডাটাকে 
বাধিয়া আমি অল্প একটু নীচে নামিয়া বসিলাম। এ অঞ্চলটায় জানোয়ারের 
খুব বেশি উপন্দব নাই, তবু বেশ নিশ্চিন্ত হওয়া যায় ন1। 

সেই দিন রাজধানীতে রচা আমার যেই বিজ্ঞানসম্মত সিদ্ধান্তে দ্বিতীয় 
আঘাত লাগিল-_ 

বালু আর অগভীর কয়েকটা জলরেখা! লইয়া নদীটা এখানে প্রায় শ'তিনেক 
হাত চওডা, বায়ের তটবেখা ক্রমেই রচ্ষ হইয়! হইয়া দূরে পর্বতের উপর উঠিয়া 
গিয়াছে, আমার সামনে এট। একট] বাঁক, এর পরই দক্ষিণে তটরেখা দুইটা 
নামিয়া নামিয়া আরও কয়েকটা বাকের পর দূরে অনৃশ্য হইয়া গিয়াছে । 

আমি কোন্‌ একটা অপাধিব লোকে চলিয়া! গিয়াছিলাম ; কখন, কোন্‌ পথে 
প্রবেশ করিয়াছি বলিতে পারিলাম না, যখন পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে খানিকটা 
চৈতন্ত হইল তখন দেখি পৃরিমার ঠাদটা আকাশে বেশ খানিকটা উঠিয়া 
আসিয়াছে, আমার সামনে বিস্তৃত বালুচরের ওপর জ্যোত্মা একটি স্থন্দরী 
রমণীর মতই অলস-শায়িত, নদীর ঈষচ্চঞ্চল বিচ্ছিন্ন জলধারাগুল! যেন তার অস্ত 
শাড়ির ভাজ-_মৃছু হাওয়ায় ছুলিয়! ছুলিয়া উঠিয়াছে। শরৎকাল, এর পরেই 
সমস্তট! একট! গাঢ কুয়াশায় ধীরে ধীরে লুগ্ধ হইয়! হইয়া গিয়াছে । 

আজ আমার মন্ত্র-সাধন সফল হইল । কিন্তু 'ক্ষধিত পাষাণ'ই ষে পূর্ণ সিদ্ধিতে 
রূপ লইয়া জাগিয়! উঠিল তাহা নয় । আমার অনুভূতির মধ্যে সন্ধযার পূরবী আর 
রজনীর বসন্ত-রাগ-__বৈরাগ্য আর আবেগময় বাসন! ছুয়ে মিলিয়া এক অপৰপ 
মিশ্র স্থরের ক্রন্দনে জাগিয়া উঠিল । মনে হইল, পাইতে চাই শুধুই পাইতে 
চাই-কি বা কাহাকে সেট! শুধু এই জন্যই বলা যায় না, যেহেতু সীমাতীত 
সৌন্দর্যে তা অচিস্তনীয় কিন্তু তা ভোগেরই ; সে-ভোগের নাম নাই, যেহেতু তা 
শুধু ভূমাও নয়, আবার পাধিবও নয়। দেহ-মন-আত্মার যুক্ত আকাঙ্ষা দিয়া, 
পঞ্চেজ্রিয়। তারপর ইন্দ্িয়াতীত কোন ইন্দ্রিয় বদি থাকে সে-সবের নিবিভতম 
আলিঙ্গন দিয়! তাহ! পাইবাৰ বস্ত। আমার ষে বৈরাগ্য তা এইজন্ত নয় ষে 
আমি কোনও তাপসবাঞ্ছিত মুক্তির অভিলাধী-_এই পৃথিবী ব্ধপ-রস-গন্ধাদির শত 
প্রলোভনেও ভোগের দিক দিয়া নিতীত্তই অকিঞ্চিংকর, তাই আমি চাই নিষ্কাতি। 


রামায়ণী কারবার ৫২৯ 


***হে অসীম নুন্দর | হে অসীম সুন্দরী, তুমি কে? তুমি কোথায়? এই 
তরিদিবন্থলিত জ্যোত্সা-রজনীর রহম্ত-আলোকে আমি তোমার অস্তিত্বের ইঙ্গিত 
মাত্পাইয়াছি-_-কি তপস্তা চাই বল-_-আমায় তোমার পূর্ণতার মধ্যে ভাকিয়! 
ভাও**: 

জানি তাহা হইবার নয়, তবু হায়, অন্তত কাহিনীটিও যদি এইখানে শেষ 
করিতে পারিতাম 1." 


৩ 


পূর্ব সীমান্তেই আমার কাজ বেশি, তখন বাকিও অনেক, কিন্ত সেই রজনীর 
অভিজ্ঞতার পর বাকাই নদীট1 কি একটা অদ্ভূত মোহে যেন পাইয়া বসিল 
আমায়, বিশেষ করিয়া এর বাম অংশটা, যেটা! বঙ্কিম গতিতে ধীরে ধীরে 
গিরিশ্রেণীর মধ্যে লুঠ হইয়। গিয়াছে! তাহার একটা কারণ এই যে দক্ষিণে 
স্থানে স্থানে নদীটা দেখা আছে--সমতলের দিকে সৌন্দর্যও অনেকটা 
বিশেষত্ববঞ্জিত। এখানকার সৌন্দর্যট! সে রাত্রে এমন অভিভূত করিল যে মনে 
কেমন একট বিশ্বাস দাডাইয়! গেল, বাড়িতে বাড়িতে পশ্চিমে এ-সৌন্দর্ধ হয়তো 
এমনই হইয়া উঠিয়াছে ষে দিবাভাগেও সেই রাত্রির অভিজ্ঞতার পুনরাবর্তন 
হইতে পারে। ধযাহাদের অভিজ্ঞতা নাই তাহারা এ কথাটা ঠিক বুঝিবেন না, 
কিন্তু পার্বত্য অঞ্চলের অতল রহস্তগাস্তীর্ষের মধ্যে এই ধরনের এক একটা অদ্ভুত 
মোহ দ্রাভাইয়। যায় কখন-কখনও-_কোন-একটা! পাহাড লইয়া, কোন-একটা নদী 
লইয়া, এমন কি কখনও সামান্য কোন-একটা বৃক্ষ লইয়াও ; অন্তত দেখিয়াছি 
আমার কয়েক ক্ষেত্রে হইয়াছে-আর এই বিশেষ ক্ষেত্রে তে! একটা কারণ 
ছিলই-_€সই রাত্রির অভিনব অনুভূতি । 

পরদিন বৈকালে টুর হইতে ফিরিয়া সবাইকে একত্র করিয়া বলিলাম -- 
“এদিককার কাজ আপাতত বন্ধ রইল, কাল সকালে নদীর খাত বেয়ে পশ্চিম 
দিকে যাব, সেইমত তোয়ের থাকবে তোমর11” 

আশ্চর্য, কথাট! শোনার সঙ্গে সঙ্গে সবার মুখ যেন শুকাইয়! গেল, কোন উত্তর 
ন। দিয়া সবাই চাপ! আতঙ্কে পরম্পরের মুখের পানে চাহিতে লাগিল। এমনই 
একটা নৃতন কাগ্ড যে, আমি থমকিয়! গিয়া! মেটকে প্রশ্ন করিলাম-_“ব্যাপারখান! 
কি যহাপাত্র ?” 

ব. ত. ম. ৩৪ 


৫৩০ গল্ল-পঞ্চাশং 


মেট ঠোঁট ছুইটা জিভে ভিজাইয়া লইয়া বলিল-_“নদীর পথ ধরে ওদ্দিকে 
থুব বেশিদূর যাওয়া -**সে ঠিক হবে না হুজুর-+** 

হঠাৎ নিতাস্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে মস্তবড একটা তথ্য আবিষধারে অ/মার 

সমস্ত মনটা সচকিত হইয়া উঠিল-_তা হলে নাকের নীচেই চোরাকারবারীদের 
আড্ডা! ঘোড়া হইতে নামিয়া বাংলোর দ্রিকে যাইতে যাইতে হুকুমট। 
দিয়াছিলাম, বেশ ভালভাবে ঘুরিয়] দাডাইয়া প্রশ্ন করিলাম--“কেন, বাধা বা 
আপত্তিট1 কি?” 

উত্তর নাই, মাথা নীচু করিয়া আডে মুখ চাওয়1-চাওয়ির ঘটা একটু বাড়িয়া 
গেল মাত্র । সন্দেহ মিটিয়া যাওয়ায় বেশ খানিকটা জোরের সঙ্গেই আদেশ 
দিয়া আবার ফিরিয়াছি, মহাপান্র দুই পা আগাইয়া পাশে আসিয়া বলিল-_ 
“ওদিকে তপন্য] করছেন'*” 

ঘুরিয়। দাডাইতে হইল, মুখ দিয়! কোন প্রশ্ন বাহির করিতে পারার আগেই 
মহাপাত্র তাহার বক্তব্যটা পুরণ করিয়! দিল__ 

“পওহারী বাবা ওদিকে তপন্তা করছেন হুজুর--এখান থেকে গ্রায় পো”টাক 
পথ দুরে নদীর ধারে । কথাটা কাউকে বলা মানা, আর গেলেই একটা না 
একটা অনিষ্ট হয় তাই হুজুরকে মানা করছিলাম ।” 

এ-লোকটাকে ভাল বলিয়াই জানিতাম, একটু ব্যঙ্গের স্বরেই বলিলাম-_“ও, 
বলা মানা | শুধু বুঝি তোমর1 এ ক'জনেই জানবে ?"""তা গেলে অনিষ্টটা কার 
হয় সেট! এবার বুঝতে পারবে --তোষরা সকলেই । অপাতত তোমার ওপর 
আমার হুকুম--তপন্থী কোন রকমে যেন খবর না পায় যে আমি আসছি। কাল 
আমি না বেরনো পর্যস্ত কোন লোক বাংলো ছাডবে না, এ সত্বেও যদি 
লোকটাকে কাল গিয়ে না দেখি তো দায়িত্ব তোমার | যাও ।” 


সেদিন সন্ধ্যার পর বাহিরে একটা ক্যাম্প-চেয়ার লইয়! বসিলাম। একাই। 
মনটা বড় চঞ্চল আজ, এক রকমের অনুভূতি নয়ু-ভেতরে একটা চাপা উল্লাস 
উঠিয়াছে, একট! খুব বড সাফল্য লামনে, মহুয়ালির চোরাকারবারের রহস্ত এত 
দিনে ভেদ করিতে চলিয়াছি, আমিই [."*এব পাশেই বেশ একটা ভয়--আজই 
'হয়তো আমার শেষ রাত্রি, মিত্রবেশে এতগুলো শক্র আমায় ঘিরিয়া-রাজধানী 
থেকে আমার লঙ্গে আসিয়াছে মান চার জন, কে জানে তাহারাও ভিতরে ভিতরে 
এদের দলে ভিড়িয়। গিয়াছে কিনা ; ইহার! আজ প্রাণপণে চেষ্টা করিবে আমায় 


রামায়ণী কারবার ৫৩১ 


এ জগৎ থেকে লুপ্ত করিয়! ওদের পথের এই নূতন কণ্টক অপসারিত করিবার । 
মহুয়ালির রহস্য ভেদ করিব কি, আজ রাত্রে হয়তো! মোহাস্তিঘটিত ব্যাপারের 
পুনরাবৃত্তি হইয়া! সে রহস্য আরও জটিল, আরও দুর্ভেছ্যই হইয়া উঠিবে। 

এর পর-ভয় আর উল্লাসের মাঝখানে ধীরে ধীরে আর একটা অঙ্থুভৃতি 
জাগিয়! উঠিতে লাগিল এবং হয়তো! মহুয়ালির রাত্রির কুহকে সেইটাই আমার 
মনকে অধিকার করিয়া ফেলিতে লাগিল । কৃষ্ণপক্ষের দ্িতীয়ার চাদ ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার মনটা আবার সেই প্রথম দিনের উদাস স্থরে ভরিয়া উঠিতে 
লাগিল। দিনের পৃথিবী, কর্ণের পৃথিবী আমার কাছে হইয়া উঠিতে লাগিল 
নিতাস্তই অসত্য । এর জন্তে এত কেন [*"“হয়তো সত্যই কোনও জীবনুক্ত পুরু 
কোন নিগুঢ় সত্যের সন্ধানে করিয়াছেনই আত্মনিয়োগ, আমি বিশ্ব হইয়া দাড়াই 
কেন? হয়তো! মহুয়ালির বাতাস তাহার তপঃপ্রভাবেই এই রকম উদাস, এই 
রকম জীবন-বিমুখ। আমি এর পুণ্যে যদি নাই পারি অভিসিঞ্চিত হইতে, তো 
আমার কঙ্কীর্ণ স্বর্থের মোহে সেই মহাপুরুষের তপোবিষ্ব উৎপাদন করিয়া একে 
কলুধিতই বা করিতে যাই কেন? 

গভীর রাত্রি পর্যস্ত বসিয়া বসিয়া অনেক ভাবিলাম। এক সময় মহাপাত্রকে 
ডাকিয়া লইলাম এবং বেশ শ্রদ্ধার সঙ্গেই প্রশ্ন করিয়া সন্ন্যাসীর সম্বন্ধে আরও 
কিছু কিছু জানিয়! লইলাম । সেও যে খুব বেশি জানে না_-এত কাছে থাকিয়াও 
--এইটেই আমার শ্রদ্ধা এবং প্রত্যয় দিল বাডাইয়া। কিন্তু লোকে যখন 
তাহাকে দেখিয়াছে তখন দেখিবার কৌতৃহলট৷ চাপিতে পারিলাম না। ঠিক 
হইল দলবল ন! লইয়া গিয়া শুধু আমি আর মহাপাত্র এই ছুই জনে 
যাইব। সে বার-ছুই সন্ন্যাসীকে দেখিয়াছে, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারেরও ব্যবস্থা 
করিবে। 

মহুয়ালির রাত্রির সঙ্গে দ্রবসের কোন মিল থাকে ন1। সকালে উঠিয়া! আবার 
ঠিক করিয়া লইলাম, না, সঘলবলেই যাইতে হইবে । রাত্রির নির্দেশ খানিকটা 
মানিয়া লইয়া মাঝামাঝি একটা এই ঠিক করিলাম যে, দলটাকে কাছাকাছি 
ভালভাবে লুকাইয় রাখিয়া একাই, অথব' নিতান্ত মনস্থির করিয়া উঠিতে না 
পারি তো মহাপাত্রকে সঙ্গে লইয় গিয়া প্রথম সাক্ষাৎকারটা সারিব। অর্থাৎ 
সম্্যাসী বে রূপেই দেখা দিতে চান প্রস্তুত থাকিব__-মহধি বান্মীকি-রূপেই হাক 
বা দহ্থ্য রত্বাকর রপেই হ'ক। রাতের সঙ্গে দিনের একটা রফ। করিলাম । 


৫৩২ গল্প-পঞ্চাশং 


অদ্ভূত ব্যাপার । 

একাই গিয়াছিলাম। জায়গাটা সত্যই অপূর্ব । দুই দিকে গগনচুম্বী পাহাড, 
তাহার মাঝখানে নদীট1 সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়া খানিকট। অবসরের স্থষ্ট্ি করিয়াছে, 
তাহারই একধারে পাহাডের কোলে বেশ বডগোছের একটী। চাতাল। একেবারে 
নিষ্পাদপ নয়, খানিকটা ঝোপঝাপ আছে, এবং তাহাব মাঝখানে পাথবের 
উপর পাথর সাজাইয়া খানতিনেক ঘব লইয়া! বেশ একটি বাড়ির মত। নিতাস্ত 
হেলাফেল! ভাবে সাজানো নয়, মশলা দিষা বেশ ভাল করিয়া গাথা। 

আশ্রমের রূপ দেখিয়াই আমার রাত্রির কুহক অনেকটা কাটিয়! গিয়াছিল, 
যেটুকু বা হয়তো অবশিষ্ট ছিল, পরেব দৃশ্টে একেবাবে গেল ঘুরিয়। একটি দীর্ঘ 
সবল পুরুষ, আমার দিকে পিছন ফিরিয়া উঠানেব মাঝখানে একটা বেলগাছের 
গুঁড়ি ধরিয়া প্রবল বেগে ওঠ-বোদ কবিতেছে, মেহনতে সমস্ত শরীর বাহিয় 
ঘাম ঝবিতেছে, পালোয়ানী ঢঙেব একটা হিস হিস্‌ শব্ধ হইতেছে নিঃশ্বাসের | 
এদিকে পালোয়ানের মতই একটা জাডিয়া পর1। 

লুকাইবান্ত প্রয়োজন নাই, বিস্ময়ের সঙ্গে শঙক্কিতও হইয়া পডিয়াছিলাম। 
কিন্তু তখন মরীয়া হইয়। গিয়াছি, এদিকে হাতে রাইফেলটাও আছে , গলা- 
থাকারি দিলাম । 

লোকটা ঘুরিয়া একেবারে প্রস্তববৎ নিশ্চল হইয়া গেল , দারুণ ভয়, এবং 
বিন্ময়ে চোখ ছুইটা যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । বুঝিলা'ম, পাগীব 
যন, নিজের সাহস কতকট1 ফিরিয়! আসিল। তবুও সঙ্গীদের জডো হইবাব 
জন্য হুইসিল্টা বাজাইয় দিলাম, তাহার পর গভীর স্বরে বলিলাম__“আমি হচ্ছি 
এই জঙ্গলের ওভারসিয়ার | আপনি এখানে করেন কি?” 

বাঙালী নয়, তবে কি জাত ঠিক বোবা যায় না। বয়স মনে হইল পঞ্চানন- 
ছাপান্ন, এইরকম । মাথাটা মুণ্তিত। এমন লাস, তবু ভয়ে যেন কিন্তৃতকিমাকার 
হইয়া গিয়াছে । উত্তর ন] দিয়া দাড়াইয়াই রহিল। 

তখন আর আমার ভয় নাই। লোকগুলিও আসিয়। বাহিরে প্াডাইয়াছে। 
বলিলাম--“উত্তরটা দিন। শুনছি এখানে নাকি কোন এক মহাপুরুষ তগন্তা 
করেন? তাকে দেখতে চাই আমি ।” 

লোকটা আগাইয়া আসিল এতক্ষণে, মুখ কীচুমাচু করিয়া বলিল-__দসে। তগন্তা 
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আমিই কোরে উরসিয়র বাবু । মহাপুরুষ কি হোবে? মামুলি আদমি আছি 
_-পাপের শোরীর **** 

চোখটা একবার সমস্ত শরীরটার উপর বুলাইয়! লইলাম, বলিলাম--ও | 
আপনিই ঈরেন তপন্তা? তা বেশ, যেমন আছেন দয়া করে আমার সঙ্গে 
আন্মন, তপশ্তার ফলপ্রাঞ্থির সময় হয়েছে ।” 

এমন একটা দীন করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল যে, সে-দৃষিতে একটা দূরত্বের 
এতটুকু হিংস্রতা বা এতটুকু লোলুপত1 কোথাও খু'জিয়া পাওয়া যায় না। বলিল 
--“কি বলছেন, উরসিয়ার বাবু, আমি একটুও সোমঝাতে পারছি না। আমি 
সোন্ন্যাপী মানুষ, ফল তো আমায় ভগবান দিবেন, যখন তার মজি হোবে।” 

বলিলাম-_“তা হলে ভেডেই বলি আপনাকে, যদিও না! বললে চলত। 
মহুয়ালির জঙ্গলে আপনার] সবাই মিলে যে চোরাকারবারট] চালাচ্ছেন, সেটা 
বন্ধ করবার জন্যে দরবার আমায় মোতায়েন করেছেন এখানে | দলবল নিয়ে 
আমার সঙ্গে আপনাকে রাজধানীতে যেতে হবে ।” 

লোকটি একেবারে শিহরিয়া উঠিল; কিছু বোধ হয় ভয় ছিল, কিন্তু তাহার 
চেয়ে ঢের বেশি দ্বণায় একবার ছুইট1 হাত দিয়! কান দুইট! স্পর্শ করিয়! বলিল 
_“আরে ছিঃ ছিঃ উরসিয়ার বাবু, আপনি একি কোথা বলছেন ! আমার 
শোহোরে শোহোরে অত বড ব্যেবসা, আমি জঙ্গলমে এসে লেকড়ি-লাহু চোরি 
করব !..*আমার গৃহস্থ আশ্রমের নাম মংনিরাম, কানপুরে আমার অতবড় গল্লার 
ব্যেবসা- মংনিরাম গোৌরীশঙ্কর নামে, কোলকাতায় আমার মংনিরাম পিরুমল 
নাম দিয়ে অত বড কারখানা, উদ্দিকে পাকিস্তানে ***৮ 

বিস্ময়ের সীম! হারাইয়? ফেলিতেছি, যা বলিতেছে, এবং যেভাবে, সেট! যদি 
অভিনয়ই হয় তো লোকটার অভিনয়ে বাহারি আছে, বলিলাম-_“বেশ, 
এখানে তা হলে করছেন কি? তপস্যার জগ্যে তো ডন-বৈঠক করার কথাও নয়, 
আর এ পাক এমারৎও তপন্যার জায়গা নয় ।” 

ংনিরাম অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন যেন একটা কথা বলিবেন, কি 

বলিবেন না, মনস্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, তাহার পর বোধ হয় না 
বলিয়। উপায় নাই দ্েখিয়াই সেইরকম কাচুমাচু করিয়। বলিলেন-_-“ন উরসিয়ার 
বাবু, আমার তপস্ঠার অল্ছেদা একটা মঞ্চ আছে, জঙ্গলের একটু ভিতরে, 
এখান থেকে চার রসি দুরে'**আওর**** 

বলিলাম--“ছ্যা, বলুন” 
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«“আওর, আমি যে তপন্তা করি তাতে ডণ্ড-বৈঠকির একটু জরুরৎ আছে, 
উরসিয়ার বাবু'**শরীরে একটু তাকৎ দরকার |” 

__অদ্ভুতভাবে একটু হাসিলেন। সব গিয়া কৌতৃহলটাই তীব্র হইয়া 
উঠিতেছে, প্রশ্ন করিলাম--“কি রকম? তপন্যায় ডন-বৈঠকের ক্ষথা তো এ 
পর্যস্ত কৈ***” 

ংনিরামের সহজ ভাবটা ফিরিয়া আসিয়াছে, বলিলেন--“আহ্ন উরসিয়ার- 
বাবু, আপনি আমার অভ্যাগৎ, একটু ঠণ্ডা হয়ে লিন, তারপর আপনাকে সোব 
বলছি, মঞ্চ ভি দেখলাচ্ছি ।** অরে ভিখুয়া, শববৎ কর্‌-_দে! গিলাস।” 

ছু'জন বেশ তাগডা গোছের লোক একটা ঘরে এতক্ষণ আত্মগোপন করিয়া 
ছিল, বাহির হইয়া আসিল । শরবৎ যা আসিল একেবাবে পালোয়ানী- পেস্তা- 
বাদাম, শশাবীচি দেওয়া, ভিখুয়ার হাতে দুইটা বড বড সিদ্ধিব গোলা । আমি 
লইলাম ন।, মংনিরাম নিজেরটা গেলাসে গুলিয়া চো চৌ কবিয়া পান করিয়া] 
লইলেন। আমারটাও শেষ হইলে বলিলেন-__-“চলুন এবার মঞ্চ টা দেখিয়ে 
আনি।” 

মহুয়ালি এতদিন প্রাকৃতিক কুহকে যেমন ভাবে তুলাইয়াছিল, তাহার মানুষ 
দিয়াও ঠিক সেই ভাবেই যেন মোহবিষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। রসি চারেক দুরে 
ঘন অরণ্যের মধ্যে একটা উপরে আচ্ছাদন দেওয়! শ্বেত পাথরে বীধানে! 
চমৎকার একটি বেদী । চারিদিকে মোটা লোহার ছড দিয়া ঘেরা, মনে হইল 
যাহাতে তপস্তার সময় কোন জানোয়ার না আসিতে পারে । একটা দরজা 
আছে, মোটা চেনের সঙ্গে একট তাল! ঝুলিতেছে। 

বিস্ময়ে এবার আমারই বাক্রোধ হইয়। গিয়াছে । 

যংনিবাম আমার মুখের পানে চাহিয়। এবার একটু বড করিয়া হাসিলেন; 
প্রশ্ন করিলেন_-“দেখলেন আমার তপস্যার মঞ্চ ?” 

বিহ্বলভাবে বলিলাম-_-“তা তো দেখছি, কিন্তু কি তপন্তা করেন আপনি 
এর মধ্যে, ইন্ত্রলোকের জন্যে, কি চন্রলোকের জন্চো, কি বিষুলোকের ***” 

মংনিরাম হাত দুইটা তুলিয়৷ বলিলেন-_“কুছ, নেহি, কুছ, নেহি উরপিয়ার 
রাবু, আমি আপনাকে সোব বলছি, লেকিন আরু কোই জান্বে না, আচ্ছা ?**" 
বেশ, আনন মঞ্চের ভিতর |” 

ভিতরে খরিয্প! ছুই জনে বসিলাম। মংনিরাম পক্মাসন হইয়া বসিয়া, বী) 
হাত দিয়! আমার পিঠটা একবার স্পর্শ করিয়া চাপা গলায় আর্ত করিলেন-_ 
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“আসল বাৎ, বিলকুল ভিতরের বাৎ*""যাকে ফিরিলীরা টিরেড সিক্রেট 
বোলে-_এআমার তপল্লা নয় উরসিয়ার বাবু, আমর] কারবারী জাত, এ আমার 
এক কারবারক৷ ফন্দি আমি রামায়ণী ব্যেবস৷ করব উরসিয়ার বাবু-**” 

€ ধরামীদ্ত্ী ব্যবসা !” 

কিছুই ধারণ! করিতে না পারিয়া হা করিয়া চাহিয়া বহিলাম। রামচন্দ্র তে। 
ধান-চাল, কাপড, সোনা-রুপ! স্থদ্ধ সারা লঙ্কাটা বিভীষণের হাতে তুলিয়া 
দিয়াছিলেন। আন্দাজের মধ্যে শুধু মনে পড়িল হস্থমান আম খাইয়! জাটি 
ছু'ডিয়া ফেলিয়াছিলেন-_সেই স্তরে আমের ব্যবসায়ের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই 
তো! কিন্ত তাহার স্থযোগই বা কোথায়, এটা! কোন সময়ই বা? 

মংনিরাম বলিয়া চলিলেন--“দেখিয়ে উরসিয়ার বাবু, সত্য, জ্রেতা, ছ্বাপর 
যুগে ষেখোনই কোনও মন্তস্য কোনও তপন্তা করতে যাবে- ইন্দ্রের গদ্দির জন্যে, 
কি চন্দ্রের জন্যে, দেবতারা একটা না একটা! বাধা পৌছাবে | রামায়ণ-ক1 বাৎ 
খেয়াল করুন-_বিশ্বামিক্র বেচারি, না! খেয়ে, না ঘুমিয়ে তপস্যা করতে লাগল 
তো উদ্দিকে ইন্ত মহাবাজের আর চৈন্‌ রইল না, মেনকাকে বললেন:*** 

কহিলাম--“ও, আপনি মহাভারতের কথা বলছেন**** 

“1 তাই হোবে, আমাদেব গদ্দির একধারে মহারাজজি পাঠ করে-_রামায়ণ 
চাহে মহাভাবত, ও একই কথা ।.*ইঞ্ মহারাজ মেনকাকে বললেন-_যা বেটি 
ওর তপন্যা নষ্ট করে দিয়ে আয় "এই রকম আরও কোতো তপন্বীর তপশ্ঞ্নষ্ট 
হোলো । এবার আমি এক মতলব বের কবেছি***” 

কহিলাম--“কি বলুন ।” 

“আমি দিন রাতের বিচমে সিরফ. চার ঘণ্টা আরাম করি বাবু, বাকি সব মঞ্চে 
বসে তপস্যা আর তপস্যা । বেশ, চার ঘণ্টা বাদ গেল তো চার ছন্কা চৌবিশ, 
ছণদিনে এক দিন বাদ গেল, বছরে হারাহারি ছু'মাস। তা! হলে উ সব মুনি 
খবিদের যেখানে বারো বছর লাগত, সেখানে আমার চৌদহ বছরে ফল হাসিল 
হোবে। এইবার শুহ্ছন উরসিয়ার-বাবুঃ আমি বসে বসে তপন্তা করছে-_ফল হাসিল 
হোবে, ফল হাসিল হোবে-_এমন সময় ইঞ্জ, মহারাজ মেনক] কি উর্বশী, কি রস্তা, 
কি তিলোতমা যাকে হোক হুকম করবে-_“য| বেটি, অমুক জঙ্গলে অমুক জায়গায় 
মংনিরাম তপন্তা করছে, আমার ইন্দ্রত্থ লিবৈ, তুই যা নষ্ট করে দিয়ে আয়**** 

একটু হাসির সহিত বড় বড চোখ কন আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। 
আমি বিষুড় ভাবে নিরুততরই রৃহিলাম। 
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--”বেশ তো 1..*আচ্ছা, আব শুনিয়ে । আমি কিছু জানি না। চোখ বুজে 
আছি, এমন সময়, ঘুমতে-ফিরতে, নাচতে, গান করতে, ভাব বাৎলাতে 
বাৎ্লাতে আমার মঞ্চের কাছে মেনকা কি উর্বশী, কি রম্ভ1! এসে পডল, তারপর 
আরও কাছে, তারপর বিলকুল ভিতরে । তারপর ধেয়ান ভাঙছে, শা দেখে 
যেই একেবারে কাছে এসে অম্পর্ণ করতে যাবে কি এই এমনি করে শালীকে 
পাকড়ে-..” 

দেখাইবার জন্য দুই হাত বাডাইয়! আমার দিকে ঝুণকিতেই সভয়ে একটু 
সরিয়] গেলাম, মংনিরাম হাত দুইটা গুটাইয়া লইয়া সোজা হইয়া বসিলেন, 
বলিলেন--“না না, আরে না**কি হোবে আমার শকুস্তলার মতন এক লেডকী 
লিয়ে?'""পরুলোকমে কাম দিবে 1*"হিসাব কা বাৎ, আপনি শুন্ুন--ন্বর্গ থেকে 
রষ্ভা, কি উর্বশী, কি মেনক1 আসছে, তাও কি কাজ ?-_না' ধেয়ান ভাঙতে হবে 
তপন্বীর-_গায়ে কিৎন! জেবর-_জেব রাৎ-_হীরা, মোতি, পান্না, চুন্নি, পোখরাজ ; 
তাও কি এখানকার জিনিস উরসিয়ায় বাবু ?-খাস ম্বর্গীকা মাল, এক এক 
টুকরার দাম এক এক কডোর ) শাডিটাই যা পরে থাকবে তার হিসাব ছুনিষার 
কে দিতে পারে ?*".ইরকম করে বা হাতে জাপটে ধরে শাড়ি, চুডি, জশম্‌, তাগা, 
হান্গলি, হার, কন্ঠি, কমরকা গোট, পায়ের মোল, নাকের বেশর, কানেব কুগুল, 
মাথার মুকুট- সোব এক এক করে খুলে নিয়ে বলব-_-“যা শালী, তোব ইন্দ্র 
মহারাজকে বোল্‌ গিয়ে মংনিরামের ধেয়ান ভেঙে দিয়ে এসেছি !1,**এ তো চুরি 
ইয়া ডকৈতি বলতে পারবে না উরপিয়ার বাবুকে ডেকেছিল উকে গরিবের 
ধেয়ানটি ভাঙতে ?” 

আমার মুখের ভাবট1 ভাল করিয়! লক্ষ্য করিবার জন্য দেহের উধ্ব ভাগট 
একটু পিছনে সরাইয় লইয়] একমুখ হাসি লইয়া আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। 
নিজের বুদ্ধির সাফল্যে নিজেই বিশ্মিত হুইয়া গেছেন । আমাব চেহারাট' 
নিশ্চয় তখন বর্ণনাতীত, মংনিরাম তাহার মধ্যে অন্য একট] কিছু সন্দেহ করিয়া 
একটু জোরেই হাসিয়। উঠিয়া আমার হাতে একটা মৃছু আঘাত করিয়া বলিলেন 
-_-“আরে আরে না, না, উরসিয়ার বাবু, সে রকম কিছু মতলব নেই--শাডি 
আবার পিনিহেই পাঠিয়ে দিব বেটিকে **.আরে জিতুয়া, পরীরানীকে শাডি তো! 
হাজির কর্‌।” 

দুটি অনুচরের মধ্যে একজন একটা শাড়ি লইয়া উপস্থিত হইল। হলুদের 
গোলায় ছোবামে! একটি লালপাড়ের তি সাধারণ সাওতালী শাড়ি । ভান হাতে 
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তুলিয়া ধরিয়া মংনিরাম হো-হো৷ করিয়া ছুলিয়! ছুলিয়া হাসিতে লাগিলেন-_ 
ব্যবসায়-বুদ্ধির সঙ্গে নিজের রসিকতার কথাও ভাবিয়া নিশ্চয-_-কোটি কোট 
টাকার বসন-ভ্ষণ দণ্ড দিয়া পরীরানীকে তো এই পরিয়া হেট মুখে ইন 
অহারাজৈকষসামনে গিয়া দাড়াইতে হইবে! 


গেছে৷ ভূত 


১ 

হৈ হৈ পড়ে গেল, মিত্তিরদের কনেবৌকে ভূতে পেয়েছে । 

ঠিক দুপুর বেলা । গঙ্গা থেকে নেয়ে এলে খিডকির বাগান দিয়েই আসা 
সুবিধা। অন্যদিন বডকর্তা চন্দ্রমাধব সদর দিয়েই আসেন, আজ গঙ্গার ঘাটে তেল 
মাখতে মাখতে গল্প করতে করতে অতিরিক্ত দেরি করে ফেললেন । বাড়ি নিশ্চয় 
নিশুতি হয়ে গেছে, অদৃষ্টে বডগিক্লীর নথনাডা আছে আজ-_-এই সব ভাবতে 
ভাধতে বাগান দিয়েই তাডাতাডি মাথা নীচু করে আসবেন, পুকুর-ধারটায় 
খরখরের সঙ্গে ধপ্‌ করে একটা আওয়াজ হতে চোখ তুলে দেখেন নীচে গ্যাদা 
ফুলের ঝাডের মধ্যে কে ষেন পড়ে রয়েছে । তাডাতাড়ি ছুটে যেতে যেতে হাত 
দশেক পর্যস্ত এসে তাকে হঠাৎ থমকে দীাডাতে হল) নৃতন বধূ, ছোট ভাই 
গেবিন্দমাধবের স্ত্রী! কিন্তু থমকে যে ্টাডাতে হল সে শুধু ভাদ্দরবৌয়ের চেহারা 
আর ভাবগতিক দেখে । মাথায় ঘোমটার নামমাত্র নেই, চুল এলানো, শাডিটি 
কাধের ওপর দিয়ে নিয়ে এসে কোমরে গাছকোমর করে জড়ানো ; এদিকে 
মুখটা থমথম করছে একেবারে, চোখ ছটো!৷ আসছে ঠেলে, দৃষ্টি স্থির, তাতে-_ 
অমন যে বৌ, মাটি থেকে চোখ তুলতে জানে না_-তার লজ্জা-হায়ার লেশমাত্র 
কোথাও নেই, যেন ভাস্বর নয়, কে তে কে, সামনে ঈাড়িয়ে আছে, বরং দাড়িয়ে 
যে কেউ আছে যেন সে জ্ঞানই নেই। 

ঠিক বেলগাছটির নীচে, শনিবারের দুপুর ; চন্ত্রধাধবের আর ব্যাপার বুঝতে 
বাকি রইলনা। বৃথ! জেনে তব? [গ্যেস করলেন-__“বৌম! যে) কোথায় 
এসেছিলে মা ?--ঠাকুরের জন্তে ফুল তুলে রাখতে ?” 

কার উত্তর দিতে বয়ে গেছে? মাথা চালা সুরু হয়ে গেল আনতে আস্তে, তার 
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সঙ্গে থ্যান্‌ খ্যাস্ করে পান চিবানো, ঠোটের কোণ দিয়ে আস্তে আস্তে পিক 
গড়িয়ে গড়ছে । 

“ওঠ মা, বাড়ি চল, লক্ষ্মী মা আমার !” 

কার উঠতে বয়ে গেছে? চন্দ্রমাধব বাঁডি এসে হাকডাক শুরু করে দিলেন 
--“নাকে তেল দিয়ে সব ঘুমোচ্ছ, ওদিকে বাগানে দেখ গিয়ে কি কাণ্ড, কনে 
বৌ, তাতে আবার.'"তাকে অমন করে একলা! ছেডে দেয় এ শনিবারের ছুপুর 
বেলা!" বেরিয়ে এস সব, দেখ গিয়ে দক্ষিণের বেলতলায় ; আমি ছুটি মাখন 
রোজার ওখানে *''জানি একদিন একটা কাণ্ড ঘটবে ***% 

নাকে তেল দিয়ে ঘুমচ্ছিল না কেউই, এই সবে খেয়ে-দেয়ে কেউ নভেল নিয়ে 
শুয়েছে, কেউ তাস পেডেছে, কেউ কচি ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছে; বড গিন্ীর 
খাওয়াও হয় নি, কর্তার জন্যে মনে মনে বুলি শানাচ্ছেন ; চেঁচামেচি শুনে সবাই 
ছুটল বাগানে । চন্দ্রমাধব খবর দিয়েই আবার বাগানে চলে গিয়েছিলেন, এরা সব 
গিয়ে পৌছুতে তিনি গামছাটা আবার ভিজিয়ে নিয়ে মাথায় চাপিয়ে মাখন রোজার 
বাড়ি ছুটলেন। এ সময় বাডিতে এক তিনি ছাডা পুরুষের পাট আর থাকে না। 

দেখতে দেখতে পাডাব লোকও ছুটে গেল। নানারকম প্রশ্ন, নানারকম 
মন্তব্যেজায়গ/টা গমগম করতে লাগল | মেয়ের দলই বেশি, প্রাচীনা নবীনা, 
সব বয়সেরই । সনাতন চৌধুরীর মেজ নাতবোৌটি গ্রাজুয়েট, পানের ডিবে হাতে 
করে একেবারে সামনে এসে দীভাল। বেশ বুদ্ধিমানের মত চোখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখে মত দিল-_“এ হিন্টিরিয়া বাপু, তোমরা যাকে মিরগি বল, রোজার 
বদলে বরং ভাক্‌'*.? 

এক ধমক-_পপান দিবি, না, মুডুলি করবি দাড়িয়ে ?” 

চোখ ছুটে! যেন জলে উঠেছে । নাতবৌয়ের মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল, চেষ্টা 
সত্ত্বেও ছু প1 পিছিয়ে পডেছিল, ডিবেট খুলে বাড়িয়ে ধরে বলল-_-“তা৷ পান 
খান না! যত ইচ্ছে ।” দুএকজনের মুখের দিকে একটু অপ্রতিভ ভাবে চেয়ে নিয়ে 
বলল-_“হিন্টিরিয়াতে কিন্তু পান খায় না বাপু।” 

একটু চাপা! গলাতেই বললে, কিন্তু এত চাপা নয় যে রোগী গুনতে না পায়; 
মিনিট খানেক ইতস্তত করে দাদাশ্বস্তরের একটা কাজের ছুতো! করে সরে পড়ল। 

এর পর মৃতামতের পাট চুকে গেল, প্রশ্নও কেউ করতে সাহস করলে না । 
যতক্ষণ না রোজ! এল, ক'নেবৌ কথা কইলে মাত্র এ একবার | 
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মাখন রোজ] বড্ড কডা রোজ] ; তখনও সামনে হয় নি, হাক দিলে-- 
“ছাভাঈ €বীমাকে, না, আসতে হবে আমায়?” 

ছাডবে ! ছোটবৌ আরও নডেচডে গুছিয়ে বসল। মাথা চালাট। গেল 
বেডে! মাখন এসে সামনে দাডাল। 

“বলি যাবি, না, আমায় নিজমূতি ধরতে হবে? না ধর! পর্যস্ত চিনতে 
পারছিস না, না ?” 

ছোটবৌ এতক্ষণে কথ! কইলে--ছোটবৌই বল ব1 যে ভর করেছে সেই 
বল--“যাব না বলছি? তুইও যা তোর ঘরে, আমিও যাই আমার ঘরে ।” 

“ও ! বস হয়েছে ?**"তা! বেশ, তোর ঘর কোথায় আগে তাই বল্‌ শুনি।” 

«কেন, চোখ নেই? দেখতে পাচ্ছিস না?” 

সবার দৃষ্টি'মাথার ওপর বেলগাছের দিকে গেল। মাখন একটু ব্যঙজগের হালি 
হেসে বললে-_“বুঝলুম । তা এঁ কচি বৌটাকে এঁ গাছের ওপর নিয়ে যেতে 
হবে, না? মগের মুলুক পেয়েছিস !” 

“নিয়ে তে! গিয়েছিলুম 1” 

চন্দ্রমাধব বললেন-_-“বললুম ন1 তোমায় ?--কি যেন ধপাস করে পড়ার শব 
হল, তাইতেই তো! চেয়ে দেখি বৌমা বেলগাছের নীচে পড়ে রয়েছেন |" 
অপরাধ হয়েছে বাবা, আপনি যেই হ*ন, দয়া করে ছেডে দিন বৌমাকে আমার 
ছেলেমান্থষ, কিছু***৮ 

মাখন একটু ধমকের স্বরেই বললে-__-“তবেই হয়েছে বাবাঠাকুর, কাকুতি 
মিছগুতি করলে যদি ওরা ঠাণ্ডা হত, তাহলে আর আমাদের অমন করে বছরের 
পর বছর গুরুর দোর ধরে পড়ে থাকতে হত ন11৮-* 

হাতছুটো কপালে ঠেকিয়ে গুরুর উদ্দেশে প্রণাম করলে। তারপর . 
ছোটবৌয়ের দিকে কডা চোখে চেয়ে বললে--“একটি একটি করে জবাব দে, সা, 
জিগ্যেস করি |” 

“দিলুম না, করবি কি?” 

“দেখাচ্ছি কি করব ।” 

চন্দ্রমাধবের দিকে চেয়ে বললে-_-“একটা শিল, একটা বাটা আর একমুঠো 
সরষে ।” 
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মেয়েদের তিন জন আনতে গেল। 

মাখন বললে-__“প্রথমে ভালমান্ষের মতনই বলছি, উত্তর দিয়ে যা, নৈলে***” 

“দিলুম না উত্তর |” 

সরষে এসে গেল। মাখন আঙুলে করে ছুটি নিয়ে মন্ত্র পডডে যেই ছুডে 
মারতে যাবে ছোটবৌ হাতটা তুলে আতঙ্কে বলে উঠল-_*উন্নহু-হু*"*বলছি, 
বলছি, কর্‌ জিগ্যেস ।” 

«কেন একে ধরেছিস ?” 

ছোটবৌ রেগে উঠল । 

“ধরব ন1? ফুল তুলতে এসেছিস, ফুল তোল, প্যাচ করে কিনা আমার 
গায়ে পানের পিক! ভারি পান খাওয়া হয়েছে! এ দেখ, এখন পর্ধস্ত 
বেলগাছের গু'ডিতে লেগে রয়েছে । ও তো! বেঁচে গেছে । ওকে আমি 
মগডালে তুলে নিয়ে যাচ্ছিলুম, সেখান থেকে আছাড দিতুম-*-* 

আপসাচ্ছে। শ্রোতাদের কারুর মুখে একটু বা নেই, একটা সচ মাটিতে 
পডলে শোন! যায়। মাখন একটু ব্যঙ্গভরেই প্রশ্ন করল__-“তা দিলি না কেন? 
দেখতাম মুরোদট |” 

“এ যে চন্দোরঠাকুব গঙ্গা নেয়ে দশরথের বেটার নাম করতে করতে 
আসছিল, চোখ পড়ে যেতে ফসকে গেল হাত থেকে । আগে তোভর করি নি, 
তুলে নিয়ে গিয়ে শেষ করে দিতুম |"*আমি ব্রাঞ্ষণ, আমার গায়ে পানের পিক 1” 

মাখন পর্যন্ত চুপ করে গেল একটু । তারপর বললে-_-“আচ্ছা, না জেনে 
একটা অপরাধ করে ফেলেছে ছেলেমানুষ ; ছেডে দাও ।” 

প্যা, অপরাধ পেয়ে ধরেছি, দিলুম ছেডে অমনি ! আমি এখন ওর শরীর 
দিয়ে খাব-দাব, আরাম করব কিছুদিন ।” 

“করাচ্ছি আরাম, জেতে বামুন কিন্তু ত্যাদভামি যায় নি তোমার !” 

আবার ছুটিখানি সরষে নিয়ে তাতে মঙ্জ পডে যেই ছুঁড়ে মারতে যাবে, 
ছোটবৌ আবার আতকে--“যাচ্ছি | যাচ্ছি 1” বলে হাত তুললে । 

এই সময় বাড়ির একটি মেয়ে বড গিন্নীর কানে কানে কি বললে, বড গিশ্নীও 
কর্তার কাছে এসে ফিস ফিস করে কি বললেন, কর্তা মাখনকে বললেন-_ 
“জিগ্যেস কর উনি কে, কদ্দিন থেকে এখানেখআাছেন ।” 

মাখন বললে--“আবার কথা বাডাবেন? এরা তো এ চায়, যতক্ষণ 
থাকতে পারে ।” 
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ছোটবৌয়ের দিকে চেয়ে বলল--_*শুনছ ? পরিচয় দাও কর্তাকে।” 

“ভূতের আবার পরিচয় ।” 

“দেখছেন তো? বললুম না, খালি কথা বাড়াবার ফিকির।” 

হাতের সরষেতে ফু" দিয়ে যেই তুলেছে, ছোটবৌ আবার হাত তুলে-_ 
“বলছি! বলছি!” করে উঠল। 

“বেশ, বল। নিজের ইজ্জৎ নিজেরই কাছে ।” 

“দু'শ বচ্ছর আগে তোমাদের পৃথিবী ছেডে এসেছি, থাকতুম গ্রামের দক্ষিণ 
পাডায়, নাম ছিল মুরারি ভট্চাষ্যি, এখন বংশ লোপ। আগে ভ্যারা 
ফেলেছিপুম রাস্তার ধারের অশথ গাছটায়, সেটা বাজ পড়ে নষ্ট হয়ে যেতে 
বেলগাছটায় আস্তানা নিয়েছি । হল?” 

“হল; তা আযদ্দিন ছিলে তো! ছিলে, এবার যেতে হবে ।” 

“কেন? ক্ষেতি কি করেছি ?” 

“একটা ,কচি বৌ, তাকে নাকাল করছ, এ যদি ক্ষেতি নয় তো! ক্ষেতিটা 
কাকে বলে শুনি ?” 

“ও কেন পিক ফেলতে গেল ?” 

“ওদের বাগান, ওরা যা খুশি তাই করবে ।” 

“আমারও বেল গাছ, আমি যা খুশি তাই করব।” 

“তবে রে 1”-বলে যেই হাতের সরষে তুলেছে, ছোটবৌ তেমনি আতঙ্কে 
হাত তুলে “থাম্‌ থাম্‌, যাচ্ছি!” করে উঠল। 

মাখন হাতটা নামিয়ে নিতে, বললে-_ “তা এদের বৌকে ছেডে যাচ্ছি, বেল- 
গাছ কিন্তু ছাডতে পারব না আমি ।% 

“বটে! এ তল্লাট ছেডে যেতে হবে তোমায়, ফলফুলের বাগান, কে কখন্‌ 
ছুটে! ফল নিতে আন্মক, কি ফুল তুলতে আন্মক, একটা কিছু ছুতো করে উনি 
চেপে ধরুন ! এগ্রাম ছেভে চলে যেতে হবে তোমায়, না যাও তো তাও বল--.' 
আমার নাম মাখন রোজা-_হা| !” 

ভয়ানক ঝুলোঝুলি, ভূতও বেলগাছ ছাড়তে চায় না, মাখনও রেহাই দেয় 
না। কত রকম ভয় দেখায়, খু'ঁটিতে বেঁধে রাখবে, ভাড়ের মধ্যে বন্ধ করে নিয়ে 
গাঙের জলে ভুবিয়ে দেবে, ভুত র্ধ কিছুতেই যানে না! যখন সৃবিধে পায় 
চোখ রাঙা, যখন বেগতিক দেখে নাকী কানা সুরু করে। শেষে যখন কিছুতেই 
কিছু হয় না, মাখন বললে-_-“র'স তুষি !” 
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মাটির ওপর দাগ কেটে মুতি জাকলে, তারপর তার চারিদিকে হাত ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে বিড বিড করে কি একরাশ মন্ত্র পডে ফতুয়ার পকেট থেকে একটা ছুরি 
বের করে তারফলাট! খুলে ছোটবৌয়ের দিকে চেয়ে বললে-_“কি? বল্‌ এবার |” 

ছোটবৌয়ের মুখট। একেবারে শুকিয়ে গেছে, কিছু উত্তর না দিযে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

“বল্‌ যাবি 1” 

উত্তর নেই, শুধু চোখে কান্না ঠেলে আসছে । এমন করুণ দৃশ্য যে ভূতবিদায় 
হলেও বর্ষীয়সীদের দু'একজন একটু চাপা ফোসফোসানি সরু করে দিলে, 'আহা 
ব্রাহ্মণই তো !? বড গিষ্নী কর্তীর কানের কাছে ফিস ফিস করে কি বললেন, কর্তা 
মাখনকে বললেন--“বলছে-_থাক্‌, যদি উনি কথা দেন কোনও অনিষ্ট কবস্নে 
না, বেক্ষদত্যি বেলগাছটি আগলে আছেন***” 

মাখনের তখন কিন্তু খুন চেপে গেছে, একট! শক্তি-পরীক্ষাব ব্যাপার কিন, 
গুরুর ইজ্জতের কথা একেবারে । 

“তবে ডাকেন কেন মাখন রোজাকে ঠাকুর ?”- চন্দ্রমাধবকে একটু ধমক 
দিয়েই_-“্তা! হলে এই দেখ *__বলে ছুরিটা মাটিতে আকা মৃতিটার গলাব নীচে 
শুধু ঠেকিয়েছে, বসায়ও নি, ছোটবৌ ঠিক সেইখানটাতে হাত দিয়ে--“উঃ 
মলুম ! গেলুম ! যাচ্ছি, যাচ্ছি!” করে চীৎকার করে উঠল। 

“যা ; বড্ড চটিয়েছিস 1” 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি!” 

“যাবি যে, কি করে টের পাব ?**বেলগাছের একটা ভাল ভেঙে দিয়ে যা।” 

“বামুনকে বেলগাছ ভাঙতে বলিস নি।” 

“তবে একটা কাটালের ডাল কি একট! পেয়ারার, কি একটা আমের ।৮ 

“বলিস নি, এ বাগানের অনিষ্ট করতে বড মায় হচ্ছে আমার । আমি 
বামুন, কথ! দিয়েছি যখন, যাচ্ছি।” 

“তাহলে এই শিলটা ধ্াতে করে বাড়িতে নিয়ে চল্‌” 

“তা রাজি আছি কিন্তু ওদের বৌয়ের দাত নষ্ট হয়ে যেতে পারে। ওরা 
বাজি আছে ?--জিগ্যেস কর্‌।” - 

কেউ রাজি হল না। ঠিক হুল, হাতেস্ঈরেই নিয়ে যাবে। 

শিলটা হাতে করে হন হন করে ভিডের মধ্যে দিয়ে একরকম ছুটেই ছোটবো 
উঠানের যাধাখান পর্যন্ত এসেই অজান হয়ে আছাড় খেয়ে পড়ল। 
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খে জলের ঝাপটা দিয়ে বাতাস করতে যখন জ্ঞান হল, বডঠাকুরের মুখের 
নজর পড়তেই জিভ কেটে একগলা ঘোমট] ! 


গোবিন্মমাধবকে টেলিগ্রাম করে দেওয়া হয়েছিল, সন্ধ্যার সময় এসে উপস্থিত 
বধূর সঙ্গে সবিস্ভারে কথাবাতা হল রাত্রে। 
“আর ঢ্যাং ঢ্যাং করে মাঝছুপুরে বনে-বাদাড়ে ও-রকম করে ঘুরে বেড়িও 
বাপু । তোমার সেই পাডাগেঁয়ে রোগটা এখনও গেল ন1।” 
বধু হেসে বললে-_-“ষাবেও না ।” 
“তবে ধরুক ভূতে এরকম করে ।” 
“কে বললে ভূতে ধরেছিল? এমন ঢের ভূত দেখা আছে আমার ।” 
গোবন্দমাধব বিশ্মিতভাবে চেয়ে রইল ; জিগ্যেস করল-_-“তবে ?” 
বধূ এশমে গিয়ে টেবিলে দেরাজ থেকে একট নিটোল হলদে পেয়ার বের 
র নিয়ে এসে হাতে দিয়ে বললে-_“খ।ও।.**নিশুতি দেখে আস্তে আস্তে 
বরিয়ে গিয়ে গাছে উঠে পডেছি-__কে জানে বডঠাকুরেরও আজ এ রাস্তা দিয়েই 
সবার তাগিদ পডে যাবে** এসে গেলেন বলে পেয়ারা-তলায় ! আর উপায় 
'ই দেখে পেয়ারাগাছের ডাল থেকে বেলগাছের ডালে নেমেই লাফ !-**সঙ্গে 
উদ্দিকে মাথায় মতবলও..'জেকে ***” 
ধাচলে মুখ চেপে চাপা হাসিতে দুলে ছুলে উঠতে লাগল ৷ গোবিন্দযাধবের 
ও বিন্ময়ের ঘোরট1 কাটে নি-_ 
“আর বডদার সামনে ও রকম কবে ঘোমটা খুলে'"*অতক্ষণ ধরে ভূতের ভর 
)য়ার নকল"**অত লোকের মধ্যে" হ্যাগো, তোমার একটুও লঙ্জাও-*-* 
“চুপ কর বাপু, বেয়াক্কিলের মতন কথা ব'ল না__ক'নে বৌ গাছে উঠে 
রা পাডছে দেখে ফেলতেন__তাও আবার কে? না বড ভাস্র 1...নাঃ ) 
শতে তো লজ্জার কিছু থাকবার কথা নয় !-_যত লজ্জা...” 
আর কিছু বলতে না পেরে হাসির দমকেই বিছানায় মুখ গু'জডে লুটিয়ে 
ডিল। 
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